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AUTOBIOGRAFIA  DE UN MAESTRO DE ESCUELA 

Memoria y vida  para contarlo, escribirlo para no morir 

Preparando equipaje a los recuerdos. 

Volver a la  infancia para escribir y dejar constancia de mi trasegar como maestro de 

escuela es un ejercicio que hago con alegría, porque  voy plasmando lo que fluye desde  el  

alma  transformado en recuerdos. Narrar una vida dedicada a la educación  pasando por los 

pupitres cotidianos,  enseñando desde la contextura de   “maestro de escuela”  me resulta 

una acción  agradable, por cuanto es la mejor oportunidad para reivindicar la tarea del 

maestro, además porque esta puede llegar a ser motivación, para que otros docentes con 

infinidad de experiencias significativas las reconstruyan y las escriban para que un día se 

trascienda la simplicidad con que se ha mirado el papel que cumplen los maestros. 

Este ejercicio autobiográfico sustentado desde diversos episodios, devolviendo mi 

pensamiento a coloridos  cuadros de la infancia, lo hago desde la convicción de haber 

dejado mínimas huellas en niños, jóvenes, maestros y comunidades  que fueron actores y 

artífices de mi vida en escuelas, colegios y universidades lugares en los que pude 

realizarme como maestro más allá de los diplomas que así me acreditaban. El estar ausente 

ya  de las aulas cotidianas, del ruido y de aromas de la escuela, me permite sumergirme por 

momentos en ambientes de soledad y silencio, para alcanzar a escuchar los ecos del pasado 

que retumban en mi pensamiento, refrescando y haciendo visibles facetas de la infancia.   

Creo que con este intento de ser escritor y de reivindicar además la vida de los 

maestros, es posible desde una soledad para no llegar a algo espontaneo, emotivo o 

anecdótico,  porque no alcanzaría la integridad de mi ser de persona y de maestro.   En este 

camino que emprendo con  episodios construyendo la  autobiografía, estarán los trazos 

fundamentales de recuerdos de la infancia y de la escuela que habité con maestros y 

maestras que me indicaron rutas para mi vida. En mi equipaje para este viaje estará el 

álbum de recuerdos de niño creciendo para ir a la escuela, el niño que va a la escuela, el 

joven que se hace maestro de escuela, el maestro en su vida cotidiana, el profesor de 

filosofía y la vida universitaria.  
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 Desde esta autobiografía, dejo  constancia escrita para  los educadores que se interesan por 

el conocimiento de experiencias de vida que van desde el niño campesino en una escuela 

pública en donde están los maestros formados en las escuelas  normales de los años 60, con 

metodologías de enseñanzas que para nuestro tiempo en gran medida se consideran 

superadas, pero además  quedarán  las notas de la manera como  fui formado para ser 

maestro  desde estas mismas estrategias y métodos  para luego ir a pueblos y veredas  con 

mi equipaje de aprendiz  con mi abecedario de maestro de escuela  a enseñar letras y 

palabras. 

En cualquier lugar del mundo, en los lugares más remotos, en los países 

desarrollados y prósperos, incluso en los más `pobres y con mayor atraso, siempre estará 

presente la figura del maestro. En unos lugares son reverenciados, en otros quizá son seres 

humanos de la cotidianidad, pero siempre estarán presentes en la sociedad  y así como el 

niño lo tiene presente y palpitante en su momento, el adulto y el viejo no podrán pasar 

como anónimo a un maestro que tuvo presencia en su vida. 

Podríamos detenernos para teorizar en páginas las diversas concepciones sobre este 

personaje presente en cuentos, en novelas e historias, pero nunca se agotaría; siempre habrá 

algo más para agregar  sobre el maestro y su bella tarea en la educación. No queda duda 

que el maestro contribuye al diseño de la vida  hacia  futuro y su obra se eterniza 

sabiamente  en la preservación de la cultura y la unidad  de los pueblos. El maestro es 

portador de saberes, pero tiene la virtud de saberlos llevar a la mente de niños y jóvenes.  

La escuela será feliz en la medida en que en ella estén maestros felices.  El niño será 

feliz si en el descubrimiento de los sonidos de las letras estuvo la sabiduría y la voz tierna 

de un maestro o una maestra que jugando nos dijo que las letras serían nuestras amigas de 

la vida. Cuando dejamos la escuela y las tareas de maestro, en muchos casos nos llegamos a 

sentir perdidos. Es como si el grito de los niños o la sonrisa de los jóvenes se impregnara en 

nuestra esencia de vida para ser parte del aire que se  respira.  A veces creo que muchos 

maestros envejecen en la escuela esperando un asomo de aliento para atreverse a la 

renuncia. La renuncia a las tareas de la escuela por parte del maestro es una pequeña muerte 

que llega.  
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   En el mundo de la escuela muchos personajes pueden surgir con saberes y 

demostrar incluso alguna capacidad para transmitirlos con éxito, pero pocos tienen la virtud 

de ser íntegros en los saberes académicos que además los asuman como parte de la 

formación para la vida. Volver a imágenes de la vida pasada, para ubicar el presente he ahí  

un reto. Aun en medio de las complejidades que viven los maestros en nuestro medio, no 

queda duda que  el lugar que actualmente tienen  les asigna la labor definitiva de formar a 

las jóvenes generaciones, razón que pone al orden del día la función social de sus acciones.  

Este texto que se fundamenta desde episodios de vida de alguien que egresó de una 

normal con el título de maestro, puede ser  experiencia más  que en el campo de la 

educación colombiana se han dado, y que han obedecido a la lógicas normativas y a los 

intereses ideológicos que cada gobierno impone desde las tareas que los educadores 

desarrollan en diferentes contextos. Sin embargo, abrigo la esperanza de que esta 

autobiografía  motive en el lector inquieto  el conocimiento y la investigación  de 

experiencias educativas en la escuela heredera de la Constitución de  1886 para establecer 

analogías con la escuela de la carta de 1991, que sin lugar a dudas logró  transformaciones 

en lo textual, pero aún sigue distante de muchas realidades. 

Como maestro de escuela heredero de la Constitucional de 1886 y como educador 

en la escuela de la  carta del 91, soy testigo de las resistencias que esta adecuación ocasionó  

y no precisamente por parte de las comunidades educativas o de los estudiantes. Las 

prácticas democráticas que emanan de la nueva   Constitución  y que deben vincularse en 

los manuales y proyectos educativos escolares no se logran de un momento a otro.   

Ha sido necesaria una reeducación de los maestros para romper las estructuras 

mentales que por más de cien años tomaron asiento en la educación, en los educadores y en 

la sociedad. Soy testigo y actor en las diferentes luchas que han librado los maestros para la 

conquista del estatuto docente, y en otras luchas que han buscado la defensa de derechos 

adquiridos siempre amenazados  por los gobiernos de cada época. Paradójicamente, 

muchos docentes que reclaman con vigor  sus derechos, son profundamente antidemócratas 

en la escuela y profundamente arbitrarios con los estudiantes. Estos comportamientos los 

llegué a presenciar en mi vida laboral en escuelas y colegios.  
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Me formé en  la normal liderada por sacerdotes   y comunidades religiosas, y fui 

heredero y participe en su momento de una formación con la única posibilidad de la 

religión católica. De la normal a maestro de escuela  todos los simbolismos e idearios 

religiosos era el camino. Con seguridad la mentalidad con la que fui formado no tenía 

asomos democráticos, y en esos primeros pasos de maestro de los años 60 muchas  

prácticas antidemocráticas también tuve en mis aprendizajes de maestro.  

Aun  así, con las trayectorias planteadas, busco  reivindicar  la  tarea del maestro  

desde estos episodios, para ello acudiré  a la plena convicción de haber sido un maestro de 

escuela feliz  que por circunstancias inesperadas de la vida aun acredita memoria y vida 

más que recuerdo y la tranquilidad para escribirlo con la única esperanza de no morir. Esta 

autobiografía es  una posibilidad para dejar trazos y huellas de  memoria histórica de un 

maestro que guarda la gratitud con la vida que le permitió sembrar algunas semillas de 

libertad y esperanza  en niños y jóvenes;  no desde la perspectiva de vencedor o vencido 

sino desde el testimonio de una vida que aun palpita.  

Sacudir los viejos baúles de la memoria para abrirlos por un momento a  la vida 

permitirá un escrutinio de hechos y experiencias  que pueden llegar a ser  una voz de 

aliento a los maestros que en diferentes rincones de  nuestro país, sonríen ante las miradas 

limpias de los niños que buscan las letras. Los maestros dejan guardado en su memoria los 

días felices de la escuela: niños cantos, letras, o incluso días de nostalgia que hacen parte de 

la vida. Siempre se quedan en nuestra memoria esos dos días significativos que son: el día 

de la primera clase  como maestro y el día de la última clase cunado nos retiramos. Entre 

estas fechas se guarda la historia de vida de  quienes  fuimos educadores.  

Soy heredero de aquella época en que las normales,   a los que asumíamos la tarea 

de llegar a ser maestros cursábamos los grados quinto y sexto en la normal hasta  alcanzar 

el  grado de normalistas superiores, para luego otorgarnos el título de: “maestros o 

maestras”,  bajo la tutela del Decreto 080 de 1964, que extendió  su vigencia hasta 1978  

cuando el Decreto 1419 empieza las nuevas dinámicas que formarían al bachiller 

pedagógico. Esa es la paradoja que en la cúspide de mi vida aun me lleva al asombro, 

rememoro el instante cuando alguien me dijo: “Usted es maestro, vaya enseñe a mucha 

gente, forme en la fe y en el amor a Dios y sea maestro ejemplar.”  
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Estoy seguro que con la convicción que se me entregó el título con esa misma fui a 

los lugares  que se me asignaron para ser maestro.  Tal como se expuso anteriormente todos 

los Decretos que se expedían para regular la educación en la época en que me formé  como 

maestro se subordinaban a la Constitución de 1886, aplicada a plenitud en la Normal de 

Granada Antioquia regentada por la Comunidad de religiosas y sacerdotes que eran 

custodios de la educación de aquel pueblo. 

Pero no solo  en Granada  tenían esta prerrogativa;  las comunidades religiosas en 

Colombia para la época en que se desarrollan los episodios de esta autobiografía, tanto de 

sacerdotes como de monjas eran las que regentaban y controlaban la educación tanto 

pública como privada. Algunas de las hermanas que eran profesoras de la normal que me 

formó como maestro provenían de  Alemania. Recuerdo la manera como se les dificultaba 

la comunicación en el pueblo con las comunidades que eran sumisas, pero ante todo 

agradecidas por tener esta posibilidad de ser vigilados por Dios desde  la educación 

mediante “los enviados”  tanto sacerdotes y monjas, a quienes era necesario obedecer.   

Elevadas montañas amparaban este pueblo de plegarias y rezos al altísimo. En estas 

poblaciones protegidas por los enviados de Dios la mayoría de las viviendas  son humildes, 

a diferencia de las casonas  de los adinerados ubicadas alrededor del parque municipal;  las 

edificaciones de las comunidades religiosas y las iglesias fueron construidas   con todo el 

garbo y la convicción de que allí es el aposento de Dios. En estas condiciones no quedaba 

duda que los que egresábamos de la normal ya teníamos un toque de santidad, por ello 

debimos además de ser maestros con alfabetos para enseñar,   ser evangelizadores desde las 

predicas y enseñanzas religiosas aprendidas.  

Fui maestro de escuela, lo cuento y lo escribo y de paso intento motivar este 

ejercicio escritural en maestros que con toda seguridad pueden tener mejores experiencias. 

Fui maestro de escuela y frente a esos recuerdos hay motivos de alegría. Tener memoria y 

vida  es la motivación para  contarlo y escribirlo  porque es desde este ejercicio que se 

abriga la esperanza de no morir. María Zambrano ante la tenaz tarea del escribir  nos  dice: 

El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla. En el escribir  está el 

afán de   desvelar y afán irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tábano que 

persiguen al hombre, haciendo de él un escritor” (Zambrano, 1934) 
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Después de haber trasegado por senderos, caminos veredales, ríos y montañas, 

pueblos y ciudades, regreso un día  a los recónditos lugares de los recuerdos de la  infancia 

para volver a mi pueblo, siempre oculto entre la niebla y la lluvia o en las ruanas de lana de 

los campesinos que corren despavoridos detrás de las vacas para el ordeño mañanero. Los 

días de verano en mi pueblo de niño casi siempre tenían la música de la lluvia.  

El arco iris aparecía entre  el sol y las nubes y se asomaba a las fuentes de agua. 

Siempre sentí asombro por este fenómeno de la naturaleza que mi madre nunca supo 

explicarme.  El maestro George Steiner así se refiere a estos días de verano y lluvia  en su 

autobiografía “Las lluvias de verano en el Tirol son incesantes. Poseen una insistencia 

taciturna, flagelante, y llegan en tonos de verde oscuro cada vez más intensos.  

Cuando fui a la escuela en uno de esos frecuentes días de lluvia y sol a los que los 

niños les decíamos “las gracias del señor” la señorita Blanca nos explicó que este era un 

regalo de Dios, porque al igual que el sol y la lluvia ayudaban para que los cultivos de los 

arados  siempre dieran buenos frutos y así nuestras familias pudieran vivir mejor. También 

nos dijo que el arco iris salía cuando hay sol y lluvia y que el vapor del agua se levanta y 

refleja los colores de la naturaleza como un magico espejo que se ponía entre la tierra, el sol 

y la lluvia. De niño no alcancé a entender  esta explicación y preferí quedarme con la 

primera explicación que la maestra cuando nos dijo, que el arco iris era “un regalo de Dios”   

A la distancia en las faldas de las finca florecía un árbol que le llamábamos siete 

cueros. Es una planta que no crece derecho, ni es gigante. Cuando empieza a desarrollarse,  

se desparrama en brazos que muy pronto se inundan de Flores, y su corteza siempre está 

cambiante desprendiendo pedazos. Los abuelos le llamaban “siete cueros” quizá porque 

siempre estaba perdiendo la corteza y renovándola, como para estar a la par de sus 

abundantes y coloridos pétalos. Con  éstas Flores los niños que fungíamos de ser sacerdotes 

jugando, dábamos la comunión a los otros niños y ellos respondían “amen”  

Vuelvo con mis pequeños pies descalzos a las calles de aquel pueblo que me vio 

nacer. Recuerdo mis aventuras navideñas corriendo detrás de los globos navideños que las 

gentes del pueblo lanzaban al aire con mechones de esperma y petróleo.  
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 Teníamos la certeza de atraerlos con espejos para que no se elevaran tras las nubes, 

o se fueran a muchos kilómetros antes de caer. Atrapar globos era una valiente aventura que 

asumíamos desde nuestra inocencia, quizá por la sorpresa que sentíamos cuando estos se 

elevaban impulsados por una bola de fuego que se les ponía en su boquilla  

Después de una cacería de globos llegábamos al pueblo hacíamos  fiesta porque 

habíamos recuperado un globo, y lo llevábamos al que lo había elevado para que nos diera 

un premio y lo volviera elevar.  Muchas veces estos globos provocaron incendios de 

bosques y cultivos, pero nadie decía nada, porque era parte de la fiesta decembrina. En la 

escuela los profesores explicaban los peligros de estas diversiones navideñas,  porque si 

caían en las casas se podían quemar. Pero en navidad la gente se olvida de todo con las 

luces los colores y la fiesta.  

Reconstruyo con mi memoria aquellos días lunes de las ferias de ganado que se 

hacían en el parque principal. Olor a cagajón de caballo, a estiércol de vaca  y a orines de 

cuadrúpedo era la mezcla junto con el olor a alcohol que bebían los negociantes de 

ganando. Muchas veces las vacas cornearon a personas indefensas por ello en las ferias la 

gente se quedaba en sus casas hasta después del mediodía cuando vacas, caballos, cerdos 

con nuevas marcas en la piel  y sus nuevos dueños iban saliendo para las veredas 

 

Volviendo a  la escuela  

Maestro, en  nuestro medio,  es aquella persona que se dedica a enseñar algún 

oficio, alguna ciencia. Existe también el artesano que de práctica en práctica  logró 

aprender algo; el artista es el que ha escalado el reconocimiento a través de su juicioso 

estudio y disciplinada práctica. Existe el maestro de ceremonias que lo vemos 

elegantemente vestido con una voz excepcional y un lenguaje culto. De todos estos, 

recuerdo con particular interés el maestro de ceremonias en los grados de la normal en la 

que me gradué de maestro;  era  un profesor que enseñaba español en el bachillerato,  un 

hombre  ya pasado en años que tenía la pureza del lenguaje y la elegancia en el vestir.  
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Cuando expresamos  o escuchamos la palabra “maestro” llega a nuestra mente la 

imagen y los recuerdos de la escuela: las primeras letras,  los maestros y maestras, los 

juegos, los cantos infantiles y los pupitres cotidianos. Es en  este sentido que se desarrollará 

esta autobiografía volviendo con la memoria  a los  maestro  y maestras que con rimas y 

silabas,  lentamente nos llevaron  a las letras para que  desde allí  lográramos construir el 

abecedario de la vida.  

En mi caso, fue una maestra la que me indicó el camino de la lectura; ella  desde 

formas, sonidos, silabas, planas de escritura, fabulas, rimas y juegos me llevó al 

descubrimiento de las letras y palabras con las que logré escribir un día: mi mamá me ama, 

mi escuela es bonita, mi papá trabaja. Luego supe que mi maestra era  además pedagoga 

porque tenía virtudes para dedicar su vida educando a los niños. En casa mis  padres,  me  

decían que era necesario prestar mucha atención a los maestros  porque ellos  además de  

enseñar  a leer y escribir  nos preparan  para la vida, y así llegar a ser   buenas personas  

para la familia y para la sociedad. A mi maestra le prestaba toda mi atención, aunque a 

veces por escuchar su voz y ver lo  linda que era, me llegué a distraer en  las tareas y tuve 

que ir a su escritorio para que me indicara nuevamente en mi cuaderno lo que debía 

realizar.  Quizá lo que quería era ver de  cerca   mi linda maestra  

Recodar la escuela es recordar los maestros; uno guarda en su memoria a los 

mejores primero que todo, pero también guarda a aquellos que eran rudos, ásperos y 

castigadores. A los rudos y castigadores,  no los recuerda uno con cariño, más bien con 

algún susto, o se aparecen en las noches cuando desde nuestros sueños volvemos a la 

infancia. Hay un tercer grupo de maestros, y son aquellos que en nada lograron dejar huella. 

Ni para bien ni para mal, quizá estos se dedicaban a cumplir con lo que les exigían y no se 

detenían a pensar y a vivir con plenitud la tarea a la que se dedicaban.  Pero  al “maestro o 

maestra” que nos enseñó con cariño y que nos guio con sabiduría en las tareas escolares, a 

esos no los olvidamos y se quedan por siempre en nuestra mente.  Mi maestra de las 

primeras letras era la mejor, además de bonita me enseñaba con paciencia y con amor; tenía 

letra linda y me regañaba porque mis primeros trazos y letras  en el cuaderno eran feos y 

me salía de las líneas.  Mis manos de niño sabían coger el azadón y debía aprender a coger 

con delicadeza mi lápiz para no romper el cuaderno   
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Mi maestra preferida  era un apersona reconocida en el pueblo por  su palabra, su 

forma de vida, su presentación personal y por sus cualidades morales e intelectuales.  La 

señorita Blanca que fue la  maestra  de mis días  felices  de la escuela era inteligente, linda 

y caminaba con elegancia, además se vestía refinado y por donde pasaba el aire quedaba 

impregnado de aroma de ángel.  

Entre otras maestras de mi escuela,  recuerdo a la señorita Margarita que aunque se 

veía mayor que todos,  era linda de pelo blanco, pero cantaba bonito y era respetada por los 

demás maestros de la escuela, también sabía secretos para enseñar a leer; eso se murmuraba 

en el pueblo, pero la verdad es que ella enseñaba las letras a los niños  jugando y no 

regañando. A mí no me tocó con ella yo estaba con la señorita Blanca, ella estaba en el 

salón vecino y escuchaba que los niños se reían mucho. Muchas de las maestras que 

recuerdo eran amables y bonitas y estaban en primero y segundo de escuela.  

La señorita Blanca no se reía  con exageración,  pero cuando lo hacía se veía como 

una flor en una mañana de primavera. Nos hablaba con cariño a todos los niños. Yo quería 

que solo a mí me dijera “mi niño inteligente”, pero ella nos animaba a todos diciéndonos 

así. Yo llegué a creer que la señorita solo me quería a mí, después dijo en clase que a todos 

nos quería por igual. Y esto era verdad, no hacía diferencia  cuando trataba a los niños hijos 

de ricos del pueblo, que tenían ropa bonita y zapatos y a los niños campesinos que 

veníamos de las veredas a estudiar descalzo y oliendo a musgo  del camino o a tierra de la 

que se impregnaba nuestra ropa. Por eso yo creo que ella era una maestra de verdad.   

A las maestras de la escuela donde aprendí a leer  siempre les decíamos señorita. 

Señorita Blanca, señorita Aura, señorita Margarita. No dejaban de ser señoritas aunque 

tuvieran bebé. Esa era una forma de tratarlas con respeto. Además ellas habían estudiado en 

la normal para señoritas del pueblo. Después supe que cuando tenían  bebé se les llamaba 

señoras, pero nunca fue un problema llamarlas como se acostumbraba. La señorita Blanca 

no tenía bebé y la saludábamos en coro: “buenos días señorita Blanca” y nos respondía: 

“buenos días mis amores”.  
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Llegar a la escuela me daba mucha alegría, aunque llegar a la casa a ver a mi mamá 

también me daba mucha felicidad. Esos dos puntos del  camino de mi vida de niño eran mi 

felicidad, en el uno estaba mi escuela y la señorita Blanca y en el otro mi casa y mi mamá. 

Creo que la desnudez de los pies durante mi infancia  transitando  de la escuela a la casa y 

de la casa a la escuela, desde el contacto piel, tierra y camino ha  permitido su permanencia 

en mi recuerdo.  

Ella siempre será la maestra que se quedará en mi memoria, y la que muchos niños 

quisieran tener para ser felices en su encuentro con las letras. Mi maestra de primero,  me 

enseñaba  lecciones y saberes  pero además reglas de urbanidad y de respeto para  ser feliz 

en  la vida. Aquellos días de magia, algarabía, olor a cuaderno y a desayuno, y el largo 

camino recorriendo veredas y caminos para llegar a la escuela se quedarán hasta el final de 

mi  vida en los más bellos recuerdos.  Quizá el camino que elegí en mi vida para ser 

maestro de escuela, tiene que ver con mis primeros lenguajes y sonidos de la escuela en 

donde tuve el encuentro con maestros y maestras que en su mayoría se  veían felices en sus 

aulas de clase. En mi escuela habían maestros también que se veían tristes, poco sonreían y 

a veces se veían rabioso cunado enseñaban. Llegué a pensar que si el maestro no está feliz 

los niños tampoco. Algunas veces vi  niños aburridos de otros grupos que  los llevaba el 

papá  porque no querían ir  a las clases, en cambio con la señorita Blanca todos estábamos 

felices y llegábamos puntuales a sus clases.  

En la escuela de mi niñez,  había disciplina  rigurosa, pero también cantábamos y 

aprendíamos muchas canciones. Asimismo había castigos con látigos y reglas para corregir 

a los niños rebeldes e indisciplinados; recuerdo a niños que lloraban desconsolados 

mientras se echaban agua en los moretones  que les quedaba. En algunas oportunidades me 

sentaba en el recreo con ellos para consolarlos y les decía que se portaran bien para que no 

los volvieran a castigar. Con la señorita Blanca muy pocas veces la vi tan enojada como 

para castigar con látigo. Ella era feliz como maestra  y los niños éramos felices estudiando 

y cumpliendo con las tareas; llegué a pensar que sería la escuela más linda si todos los 

maestros y maestras eran felices, porque así todos los niños seriamos felices. 
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Recuerdo en cuarto de escuela a un profesor dedicado a sus estudiantes; era un 

hombre sencillo que llegaba a la escuela siempre vestido con traje de paño y sus zapatos 

muy bien lustrados. En las lecciones diarias era pausado y su letra en el tablero era muy 

bonita. Todos la entendíamos. Un día hubo gran alboroto en el pueblo, el profesor se había 

suicidado. Luego los niños supimos que era por un asunto de tristeza amorosa. Como niño 

solo me pregunté ¿por qué con el amor se llega a tanta tristeza?  Es posible que este 

maestro además, de su tristeza amorosa no era feliz con su vida en la escuela.  

 

Allí nací, allí crecí y me hice maestro de escuela 

Intentar dejar guardado como en un cofre los recuerdos de la infancia, no es algo 

sencillo. Uno vuelve al recuerdo  que no es lo mismo que la memoria. Podemos tener 

recuerdos de sucesos que nos marcaron  en un  momento concreto. La memoria de nuestra 

vida es una suma de recuerdos. Algunos que lograron ocupar espacios para siempre y que  

se negaron al olvido.  Ayer un niño pleno de sueños anhelante de las letras y de los aromas 

cotidianos de la Señorita Blanca, hoy con la mirada fija en un horizonte que se aproxima 

ante el desvanecimiento de la utopía. Creo que nuestra memoria podría colapsar si en ella 

se buscara conservar todas las imágenes de nuestra infancia. 

 Quizá por obra y gracia da la sabia naturaleza, se borran recuerdos que opacan la 

existencia.  Ya Auge, M. (1998) en su obra  Las formas del olvido lo advirtió: “lo que 

queda en nuestra memoria   es el producto de una erosión provocada por el olvido. Los 

recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla” 

Soy de  origen granadino, un pueblo ubicado en el cercano o lejano  oriente que 

tiene un santoral en su historia. Sacerdotes, obispos y otros que incluso han sido llevados a 

los altares de la santidad. El pueblo tiene dos templos católicos  reconocidos por su garbo y 

belleza estructural y son muestra de orgullo de la cultura granadina. De niño en ellos 

escuché liturgias y  predicas, siempre custodiado por mi padre que no prestaba atención al 

sermón por  vigilar que no me fugara de esas retahílas pastoriles que nunca entendí. Creo 

que una manera errada totalmente para formar hombres y mujeres de fe es imponiéndoles el 

dogma  cuando aún son niños 
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Nuestros padres  sabían que en bien se crece y se es mayor de edad cualquier cosa 

es posible, incluso hasta negarse a asistir a esos  aburridores sermones que ofrecían la vida 

eterna y la felicidad.  Desde mi escuela y aun en la normal,  siempre nos guiaban por este 

camino, pero así como en el hogar llegaba el momento de insubordinación, también de esos 

aprendizajes a los que se llegaba muchas veces por obligación, por castigo o por estar 

legalmente sustentado en normas educativas nos liberamos. 

La Institución Educativa  donde cursé  hasta el cuarto de bachillerato  lleva el 

nombre del  primer Alcalde Popular que fue asesinado por las guerrillas que allí habían 

tomado asiento. Después del fatídico día con  este líder cívico el ambiente de Granada se 

caldeó y  la violencia hizo presencia con todos los matices, paramilitares, guerrilleros y 

fuerzas del Estado. Para esta época me desempeñaba como educador en Medellín, y veía las 

noticias tenebrosas de desplazamiento y masacres que allí sucedían. Jamás llegue a 

imaginar que un pueblo en donde la gente asistía masivamente a misa, se confesaban y 

comulgaban, hubiera tanto odio escondido y tanta ferocidad a la hora de tomar partido por 

uno u otro bando  de los enfrentados, ya fueran paramilitares o guerrilleros.  Después de 

esta guerra atroz que se libró en las calles del pueblo y en el campo quedó un tendal de 

muertos y desaparecidos, y hoy todavía mucha gente llora a sus seres queridos porque 

nunca aparecieron así fuera para hacerles cristiana sepultura.   

La casa de la memoria en Granada es  un ejemplo nacional. Los visitantes que allí 

llegan salen asombrados, al ver la capacidad de resistencia de un pueblo que se negó a 

desaparecer por la violencia y que hoy llora a cientos de desaparecidos y víctimas del 

conflicto armado  que allí se vivió con características de crueldad y sufrimiento. Si bien el 

objeto de este trabajo no es la narrativa de hechos violentos sino la autobiografía de un 

maestro de escuela, no se puede pasar por desapercibido hechos que han marcado historia 

en Granada y que han tenido notoria influencia en el escenario educativo. Existen pueblos 

en nuestro país que solo salen por las noticias cuando sucede algún hecho luctuoso. 

Granada era uno de estos, lugares un  tanto lúgubres y quietos, que pocos le veían interés 

noticioso. 
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A las 11:20 a.m. del 6 de diciembre del año 2000 empezó la incursión guerrillera  en 

el municipio de Granada. La toma  que duró 18 horas y en la que los subversivos detonaron 

un carro bomba con 400 kilos de dinamita, dejó un saldo de 23 civiles y 5 policías 

muertos”. (Casas, 2015). Imaginar un pueblo de iglesias y de agua bendita, de sacerdotes y 

monjas, de gentes sumidas en la oración, de camándulas y escapularios, de un momento a 

otro convertido en polvorín de luchas guerrilleras era inimaginable. Medio  pueblo fue 

arrasado por la explosión con la que los subversivos pensaban dar cacería a los policías que 

estaban apertrechados en todo el centro de Granada   

Granada un pueblo fundado en 1790  por  un señor de nombre Francisco Núñez 

Pedrozo y fue hacia 1903 cuando se declaró municipio;  Según el último censo, cuenta con 

una población de 20.112 habitantes. De los cuales, hay 2.848 en edad escolar. Este pueblo 

Sufrió el flagelo de la violencia por parte de todos los actores armados del conflicto 

colombiano (Paramilitarismo, guerrillas, fuerzas armadas del estado). El fenómeno del 

desplazamiento forzado expulsó  entre en los años de 1998 y 2006 ha 10.497 granadinos. Y 

en la misma fecha, han retornado al municipio 1.327 personas. Así lo informó un granadino  

que experto en datos nostálgicos.  

En mi tiempo de formación como normalista, la única historia violenta del pueblo 

que llegué a escuchar era la que contaban algunos amigos mayores  que eran del partido 

liberal, y que eran sobrevivientes de la época de la violencia de 1950 a 1960 cuando 

liberales y conservadores se enfrentaban como enemigos a muerte y se exterminaban. Este 

tiempo no lo viví, pero los libros de historia dan cuenta de la tragedia que vivieron las 

tierras antioqueñas por cuenta de la violencia bipartidista de los años 50, y que de igual 

manera se sintió en Granada. Sin embargo, en las clases de sociales que recibíamos en los 

tiempos de mi formación como maestro de escuela, la  historia era narrada con sumo 

cuidado por los profesores de tal manera que de ideas políticas nada fluía, y es con el paso 

de los años cuando trascendemos  esa minoría de edad latente frente al mundo del 

pensamiento y de las ideas cuando empezamos a develar esa parte de la historia y de la vida 

que no era asunto de interés en la educación que recibíamos.  
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Esta actitud en la enseñanza de los docentes de la época, nos condujo luego a  

lecturas por inquietud propia hasta llegar a otra  versión de histórica; en este sentido, hacia  

los años  1950,  con la llegada de Laureano Gómez al poder (1949) –después de que el 

liberalismo se negara a participar en la contienda electoral– el país tocó la cresta de la 

confrontación campesina: la policía secreta de Laureano Gómez, –la contra chusma 

conocida en Antioquia, la Chulavita en Boyacá, los Pájaros en el Valle del Cauca– se 

encargaron de identificar a los seguidores de Gaitán, a los 9 abrileños, a los liberales, a los 

auxiliadores de las guerrillas, para ejecutarlos. Mi padre al que por mucho tiempo lo 

consideraron liberal  contaba  los hechos de Gaitán y otros caudillos a su manera (Roldán, 

2003).   

La tarima y el sagrado alimento.  

Retorno a mi niñez, edad feliz aun en medio de  las limitaciones económicas 

vividas, descalzo y de pantalón corto corría veloz  a recibir las clases de la Señorita Blanca. 

Aunque muchas veces quedaron sangrantes mis pies tropezando con las piedras del camino, 

llegaba a mi escuela en donde un ser maravilloso me enseñaría a leer. Las enseñanzas de mi 

maestra han sido compañeras  en la soledad y fortaleza en angustias que surgen en la vida. 

La escuela con maestros felices es un oasis de encuentro con el amor y el saber. En mi caso  

tuve una gran  suerte ya que  en mi primer año de  vida escolar hubo  una maestra que forjó 

mi espíritu para toda la vida. 

Recuerdo con infinito amor  la vieja y enorme tarima en la que 12 vástagos nos 

sentábamos esperando el milagro de nuestra madre multiplicando el alimento y vigilando 

que a todos llegara por igual. La ternura infinita de esas manos maternas formó en mi vida 

un ser humano sensible al dolor humano. Nuestra madre estaba siempre  atenta a   nuestros 

alimentos y nuestro rudo padre era vigilante asiduo de nuestros  malos comportamientos. 

Guardo con  alegría  el recuerdo de la ternura y la gratitud maternal antes que el miedo y el 

látigo con el que se cuidaba nuestra disciplina.  
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Hoy creo que ese  castigo doloroso nunca ha sido un ejemplo  forjador de  mejores 

seres humanos. Por el contrario, forma almas  taciturnas y personalidades agresivas que a lo 

largo de la vida tienen dificultades para asumirse en  un rol profesional. Sin embargo esa 

era la certeza que cabalgaba en la mentalidad cultural de los padres incluido el mío,  que 

hasta el final de sus años creyeron haber hecho lo mejor en la educación de su hijos.  En 

pueblos como en el que me vio crecer, era una constante la salida aun si llegar a la 

adolescencia de los hijos en búsqueda de algún destino. Los padres a quien no estaba 

dispuesto a estudiar desde muy temprano le empujaban a la hégira del hogar. Hoy en todo 

el país muchos de estos niños que salieron  sin rumbo fijo, son ya adultos, exitosos 

negociantes. Siempre he creído que esta antropología del negociante como resultado del 

desarraigo temprano del calor de sus padres ha dado como resultado personas  duras de 

carácter, creyentes y militantes religiosos que se confiesan además devotos, pero con 

capacidad para trasgredir cualquier código de ética, incluso para considerar la violencia en 

la imposición de su ideas.  

En mi caso,  mi progenitor, forjó de alguna manera en mí, el otro ser interno capaz 

de resistir ante angustias de la vida, incluso abrió las puertas de mi alma para enfrentarme a 

los lobos humanos que en la existencia aparecen y que es necesario disuadir desde el lobo 

que cada ser  tiene en su interior. Siendo niño preguntaba a otros de mi edad si el papá les 

castigaba  con un látigo por sus travesuras. A muchos de ellos les trataban de manera 

diferente con consejos y buenos tratos y fueron  en su mayoría, personas exitosas en la vida.  

Granada ese pueblo de montañas y ríos cristalinos, de veredas  y silencios lúgubres, 

ese lugar que me vio crecer hoy es más conocido por el mural de la infamia en donde están 

los cientos de desaparecidos y asesinados que por la belleza de sus iglesias o por sus aguas 

cristalinas.  En este pueblo, cuando niños, solo le temíamos al cuco que era el monstruo que 

se le aparecía a los niños desobedientes, que no acudían pronto a los llamados de la mamá. 

He vuelto a Granada que apenas intenta sobreponerse del dolor de la guerra, pero en sus 

calles aún se respira el temor y la incertidumbre. Las iglesias permanecen abiertas mientras 

algunos seres recién envejecidos oran de rodillas implorando perdón a Dios.  
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Pienso que aún nuestros padres herederos del castigo doloroso lo que hicieron fue 

replicarlo en sus hijos, y pensaban que esto era de gran ayuda para indicarnos  el camino 

recto para ser  personas encaminadas al bien y a Dios. Eso hacía mi padre quien después de 

castigarnos con rudeza, nos decía que así aprenderíamos a ser  juiciosos y a estar atentos a 

las órdenes que recibíamos en la escuela  y en la casa. Muchas veces  llegué a pensar que en 

la escuela de mis años felices deberíamos estar más tiempo con la maestra. 

Así como mi padre había otros padres aún más agresivos y castigadores con sus 

hijos, siempre llegaban a la escuela con muchos moretones y tristeza. Cuando ellos fueron 

creciendo muy pronto se rebelaron contra su padre y en el pueblo llegaron a ser jóvenes con 

prontuario casi delictivo. El castigo que recibieron  nunca logró la rectificación de su 

conducta. (Foucault, 1975). Todo esto sucedía en el ambiente de nuestra niñez, porque en 

las familias de concepciones cristianas radicales, se tenía la tendencia a considerar el 

castigo como algo que redimía las faltas. Ir a la escuela con la amargura del castigo 

doloroso en el hogar se convertía en un obstáculo para aprender. Aun así, la alegría en una 

escuela feliz como la de mi niñez alcanzaba a borrar mis temores, guiado por la palabra 

motivadora de la maestra que consolaba muchas veces mi tristeza.    

La escuela  de las letras con ternura 

Aquellos días cuando fuimos por primera vez a la escuela nunca se olvidan, por 

cuanto significan una ruptura de un ritmo de vida hogareño con los cuidados de la madre y 

las travesuras con los hermanos que aunque eran  mayores están ahí para ser alcahuetes de 

picardías y mentirillas. De niño soñaba con una escuela linda con ruidos y cantos, con 

maestros y maestras alegres y leyendo cuentos y fabulas en donde los animales son como 

personas. Mi madre sabía leer y escribir y su letra era bonita cuando escribía su nombre en 

las notas que mandaba a la escuela a la maestra. 

Recuerdo los cuentos que me leía en voz alta cuando yo no conocía las letras.  En la 

casa en el campo, hubo  una cartilla que se llamaba la alegría de leer. En ella había un 

cuento que mi madre leía y me daba mucha tristeza porque era la historia del “molinero su 

hijo y el borrico”  el burrito se caía patas arriba en un torbellino de agua porque no era 

capaz con la carga tan pesada.  
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Mi madre decía que eso era un cuento para indicarles a las personas que a los 

animales había que tratarlos con amor. Cuando aprendí a leer ese libro siempre estaba en 

mis manos porque sus cuentos tenían bonitos dibujos y era feliz leyendo despacio por 

silabas hasta que terminaba. Alegría de leer fue mi primer libro de fabulas y encuentros con 

la lectura, lo recuerdo porque su pasta era dura y allí había una imagen de muchos niños 

con banderas de colores. Había el libro alegría de leer para primero y segundo. En el dibujo 

de la pasta había niñas y niños, en mi escuela éramos solo niños. En mi pueblo existía la 

escuela para niñas y la escuela para niños. Niños y niñas juntos estaba prohibido, porque 

podíamos distraernos para aprender las lecciones.  

Mi escuela fue una sorpresa y un mundo de preguntas con pocas respuestas. Los 

niños no podíamos preguntar sino responder a lo que la maestra preguntaba. De niño quería 

saber muchas cosas pero no era posible. La maestra siempre nos tenía ocupados haciendo 

dibujos o planas escritura que normalmente eran con respecto a la escuela, a mi familia y a 

la naturaleza. “mi mamá me ama” mi mamá me mima”. Ésta última no era verdad porque 

mi mamá no tenía tiempo para dedicarle a un niño ya que éramos muchos en la casa y no 

había atenciones especiales para nadie. Aun así escribíamos la frase una y otra vez hasta 

llenar la plana tal como indicaba la maestra.   

Cuando aprendí a escribir a escondidas escribía palabras bonitas dedicadas a mi 

maestra, nunca se las dejé ver  porque eso era un secreto con el que dejaba constancia de mi 

admiración por ella. Muchos niños le escribían cartas y se las ponían en su escritorio pero 

ella las ponía a un lado  sin prestarle mucha atención. Un amigo le dedicó un poema a una 

maestra que creo era igual de hermosa que la de mis letras con ternura. Ella se llamaba la 

señorita Gilma  a la que así le escribió: Usted tenía las manos de ternura y tiza Señorita 

Gilma. Qué lección tan preciosa escondía bajo su falda pulcra. Usted tenía los ojos grandes 

como los soles que pintaba en el tablero   (Rendón C, 1987) 

Voy llegando  a la cumbre de mi  vida, y voy haciendo  un sencillo inventario  de 

las cosas que he  realizado y que he  dejado de hacer, acudo  con alegría  a los  recuerdos, y 

con placer cuento a aquello  que se ha convertido en parte de mi  equipaje y que seguirá 

enriqueciendo mi   memoria por siempre: las vivencias de la infancia con maestros y 

maestras felices enseñando a los niños con el alfabeto del amor a la vida.  
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Si mi experiencia de niño en la escuela estuviera colmada de angustias, ningún 

maestro habitaría en mí. El espacio especial que ocupa mi maestra de las primeras letras en 

mi alma es razón de alegría y gratitud 

La señorita Blanca es el referente amoroso de un niño que  guardó en la memoria 

los trazos y dibujos del amor convertido en letras de colores. Es posible que de niño nos 

enamoremos de la maestra que nos trata con amor, pero es ese amor limpio que fluye de los 

meandros  más ocultos del sentimiento humano y se queda para toda la vida. Lo más lógico 

es que uno guarde por siempre el sentimiento del amor por aquello que le proporcionó 

alguna felicidad. La señorita Blanca se quedó en mi memoria con sus aromas y palabras, 

con sus cantos y oraciones  

De niño experimenté también el trato  rudo y el castigo doloroso por parte de 

maestros que consideraban que esa era una forma de educar y de enseñar. En mi caso, solo 

lo guardé para contarlo aunque aún resuena en mi oído los insultos y agresiones que recibía 

y que hoy creo que fueron momentos de tristeza en la escuela en donde solo debe haber 

espacio para la alegría, el canto y el juego con los niños. Estos castigos con dolor y gritos se 

escuchaban en la escuela que era de paredes de barro y retumbaban en cada salón. ¡Cuánto 

susto me daba al escuchar un niño llorar¡ 

En mis tiempos de la escuela de la” letra con sangre entra”, el castigo doloroso con 

todos los malos recuerdos que se quedan  no eran entonces,  aun acto salvaje de violencia, 

ni de venganza individual tampoco de represión institucional;  el castigo escolar se 

encontraba  ligado a la forma  de mantener juiciosos y agrupados de modo a los  niños fuera 

del  hogar. Recuerdo el silencio total en el salón con la maestra que me castigaba en 

muchos casos sin hacer nada.  Se paseaba por el salón con su látigo y cuando pasaba por mi 

lado sentís escalofrió y miedo. Algunas veces quise salir corriendo a buscar a mi madre, 

pero ella estaba muy lejos  y no podía escucharme en mi desesperación.  Le molestaban mis 

olores campesinos de animales, plantas y musgos del camino. Creo que lo que se buscaba 

con el miedo y el castigo era hacernos obedientes tal como lo recomendaban los sacerdotes 

en la misa. Sáenz, Javier. (Saldarriaga, 1997). 
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 En la escuela de mis años infantiles se practicaba con tranquilidad la Pedagogía del 

dolor, era algo válido en los manuales de trabajo docente y no era mal visto ni por la 

familia ni por quienes regulaban la educación. Creo que la sociedad que se buscaba forjar 

para la época era la de la sumisión, la aceptación y el silencio. 

El coscorrón, el reglazo, las cuclillas, el dejar sin el recreo eran prácticas cotidianas, 

pero a estas acciones tristes se calmaban con el mero recuerdo  de la ternura y el amor de la 

maestra que me enseñó a leer y este es el que perduró en mi mente.  La señorita Blanca era 

mi refugio cuando sentía la tristeza por los tratos agresivos de la maestra que me enseñaba a 

multiplicar y a dividir. Con mis ojos bañados en lágrimas me dejaba ver de la señorita 

Blanca para que me diera un momento de consuelo al abandono en que me sentía con la 

castigadora maestra que enseñaba matemáticas con una regla gruesa para quien se 

equivocara.  En mi vida de maestro de escuela, siempre  he considerado  que  la educación 

empieza con la vida y  no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae 

con la edad.  La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. De mi 

infancia guardé las voces y miradas sencillas de mi maestra y desde ellas en mi camino por 

la vida forjé mi carácter para ser maestro.   (Turner, Martí, & Céspedes, 2002). Pude 

haberme quedado con los dolores de la infancia y el maltrato escolar y paternal, sin 

embargo para mi vida fueron determinantes las formas de ser y de actuar de mi maestra  de 

las primeras letras escolares. 

Ángel de mi guarda camino de mi escuela 

Para acercarme a la presencia  de la señorita Blanca en mi vida de niño, volveré 

páginas atrás  hasta llegar a aquellos días en que, con mis pies descalzos, recorría caminos y 

senderos para llegar a la escuela, en donde debía descubrir ese mundo de magia y fantasía 

de las primeras letras. Ese universo que a mi temprana edad me arrancaba de los cuidados 

hogareños de mi madre para conocer cartillas, cuadernos, lápices, colores, palabras y cantos 

que hoy siguen siendo una sinfonía en mi mente de hombre que avanza en el declive 

inevitable de la vida. En los éxitos alcanzados en mi  trasegar como maestro, estará siempre 

la limpia presencia de mi maestra con la que hice la primera a de alegría en mi cuaderno 

TITAN de cien hojas con mi lápiz redondo y blanco.  
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Mi padre era un hombre rudo, luchador infatigable para sacar adelante una camada 

de doce hijos, a los que debía brindar lo necesario para la vida. Todo era sencillo, sin 

ninguna ostentación. Vivíamos en una vereda distante, a una hora del pueblo. La casa era  

de esas construcciones antiguas, de tapias gruesas y tejas de barro. La cocina era grande, de 

piso de barro y la casa era vieja, construida hacía más de cien años decía mi padre,  con 

tapias muy gruesas que habían resistido el tiempo y fuertes temblores de tierra; en el patio 

de la casa mi madre sembraba jardín que cuidaba con  esmero y en las mañanas las podaba 

y les echaba agua mientras cantaba. Durante mi niñez siempre estaba mi madre 

embarazada, cada año y medio llegaba un nuevo hermano, y ella  decía que la virgen los 

traía desde el cielo como un nuevo regalo para la familia.  

Hoy, recordando la ternura de mi madre y la rudeza de mi padre creo que ambas 

acciones fueron forjando en mi la personalidad con la que he asumido la  vida, tal como lo 

manifesté anteriormente. Recordar de la madre  esa mujer maravillosa de manos tiernas que 

nunca se cansaban de partir pan para sus hijos atendiendo a todos por igual hace que 

muchos comportamientos de nuestra vida en sociedad tengan el toque del respeto hacia el 

otro. En la memoria se queda para siempre esos días de encuentro en donde se servía el 

sagrado alimento en el hogar. Mi madre  con su hermosa voz nos  cantaba mientras nos 

ofrecía el consagrado alimento, lo cual hacía más delicioso aquel instante, entre tanto 

nosotros, ansiosos, esperábamos la porción respectiva.  

Cuando llegué  de niño a la escuela, exploré un mundo marcado por la  disciplina, lo 

que era el referente   de la época; el director nos decía que todo  lo que hacían en la escuela 

era ordenado por el gobierno, y que por ello debíamos obedecer para ser personas honradas 

como nuestros padres. Pero ya desde la casa venía preparado pues mi padre era riguroso 

con la disciplina hogareña. Desde que nacemos hasta que vamos a la escuela recibimos la 

información de las realidades que nos rodean mediante sus padres, sus hermanos, el resto 

de la familia. Pero además desde  las conversaciones de los adultos amigos de la casa, los 

amiguitos, el barrio, el círculo o jardín de infantes, la calle, el transporte público, los 

parques de diversiones, la radio, la televisión, el cine, la propaganda gráfica y otros medios 

nos van moldeando para  la vida.”. (Turner, Martí, & Céspedes, 2002)  
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Yo tenía apenas seis o siete  años, y conservo intacto en mi recuerdo cada detalle de 

mi vida de niño; la finca era grande, con quebradas y pantanos, árboles y flores que mi 

madre cultivaba con cuidado; su imagen, cuando se inclinaba para acariciarlas y hablarles 

sigue viva en mí. Ella era siempre como una flor que lucía primorosa en el jardín, y una flor 

muy especial que resaltaba en medio de las begonias y cartuchos que florecían en el patio 

de la casa.  A veces escuchaba a mi madre hablando en el jardín, ella siempre decía que las 

plantas eran seres vivos que escuchaban. Después de mi madre pasar regándolas con cariño 

cada flor abría sus pétalos como dando las gracias. Creo que el amor por la naturaleza, los 

árboles, los bosques y el agua lo guardé en mi memoria con los ejemplos cotidianos de mi 

madre.  

Estaba emocionado, muy pronto iniciaría mi camino diario a la escuela para 

aprender a leer y a escribir. Los días y las noches antes del  inicio del acontecimiento  con 

cuadernos letras y maestros los  sueños cambian. Aparecen personajes nuevos y el ángel de 

la guarda que siempre me cuidaba en casa, me guiaría en mis pasos   por el camino  de la 

escuela a la casa y de la casa a la escuela decía mi progenitora.  A veces lo escuchaba tras 

de mí y me  detenía para volver la mirada con sigilo para intentarlo descubrir. Nunca lo 

logré, creo que mi ángel protector era siempre invisible, pero sabía que ahí estaba.   En los 

días previos a la escuela jugaba con los vecinos a niños y maestros. Una niña vecina era mi 

maestra, que imaginariamente me  hacía rayas en hojas de cuadernos ya usados y me 

calificaba siempre cinco aunque solo eran rayas que ella hacía.   

De niños ese primer día es de sobresaltos. La mera idea de no estar bajo la mirada 

de la madre da temor. Sin embargo mis  padres como todos los padres de la época nos 

fueron indicando el camino de lo que podamos decir y lo que no. Cuando llegué a la 

escuela tenía disciplinas incrustadas en mi comportamiento lo que hacía más sencillo la 

adaptación al ambiente.  Llegué  con miedos y recomendaciones para ser sociable.    Se me 

había preparado desde el hogar de manera sutil,  para una vida de niño que llegaría a ser 

hombre y ciudadano para la sociedad (Bachelard, 1982).    
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Ese mi primer día,  en mi caso no fue algo pavoroso pero sí  me hacía  preguntas 

que salían de mi alma de niño. Cuando mi padre me llevó a la escuelita del pueblo para 

matricularme en primero elemental, yo sentía un gran vacío en el alma, y ese vacío era la 

ausencia de mi madre. Recuerdo que ella con sus propias manos me peinaba y me decía que 

la escuela era un lugar donde yo aprendería muchas cosas lindas.  Mi progenitora cultivó de 

manera tenue el amor por la escuela y me decía al oído: “ya casi viene el día de tu escuela y 

allí te enseñarán muchas cosas y harás dibujos y letras con la ayuda de una maestra”.  En 

mi caso mi madre fue mi primera maestra que me preparó desde los sagrados deberes de la 

casa la manera como debía comportarme en mi escuela. 

 Esta estrofa del poema de José Asunción Silva  me acerca a esos bellos días 

de   la Infancia,   días  calma y frescura bendecida, ahora que intento volver mi memoria al 

pasado aunque ya despojado de la inocencia y la ternura. Infancia, valle ameno, de calma y 

de frescura bendecida donde es suave el rayo del sol que abrasa el resto de la vida. 

casadepoesiasilva@casadepoesiasilva.co 

Un lunes de enero, no recuerdo la fecha, mi padre nos llevó a todos a matricularnos 

a la escuelita, ya algunos hermanos iban adelante, el novato era yo, y me sentía emocionado 

ante esta aventura nueva de mi vida; observé con detalle cada espacio. La escuela era 

grande con muchos maestros y maestras. Para llegar allí era necesario subir muchas escalas 

porque quedaba -y aún queda- en la parte alta del pueblo.  La brisa es fuerte y se siente 

mucho frío en el invierno. Los corredores de la escuela eran amplios y el patio central era 

de barro. Los pasillos y  los salones no tenían baldosas solo pavimento. Los pupitres eran 

grandes y  en la misma banca nos sentábamos seis niños, el escritorio era una mesa para 

todos pero tenía separador para que cada uno allí guardara sus cuadernos. 

Hoy creo que esta era una forma de ser más cercanos a los compañeros, a diferencia 

de la individualidad de las escuelas de nuestro tiempo cuyos pupitres son sillas personales  

con la incomodidad para la comunicación con los demás. Incluso hay colegios  que clavan 

las sillas en el piso para que no las puedan mover los estudiantes, y son estos salones de 

clase en donde reina el orden y el silencio pero también el aburrimiento.  
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Al lado de mi progenitora y con mis hermanos era feliz; pero había llegado el 

momento de buscar y entender otros espacios en donde la incógnita sería la búsqueda de 

nuevos caminos hacia la felicidad. En mi escuela podría jugar, tener trompos y  bolas de 

cristal, jugar a escondidas y a las carreras de encostalados y podría patear balones; estaría 

triste por la separación largo tiempo de mi protectora, pero estaría cerca de  una maestra y 

de  las letras. Aprendería a leer ese era mi logro a conquistar, ya mi madre me lo había 

dicho que los libros eran mis amigos y las letras las compañeras  de todo día.  

Mi papá me tomó de la mano y me llevó hasta donde tenían la pesa y el rayado 

métrico con el que nos tomaban datos para relacionar estatura, edad y nutrición; eso lo 

hacían con rapidez, más bien como por llenar los papeles del historial infantil, porque lo 

que más les importaba era la partida de bautismo en la que se verificaba que efectivamente 

fuéramos de familia católica, de hogar decente y de padres casados por la Iglesia. Todo eso 

lo cumplíamos para ser aspirantes a llegar a la escuela del pueblo. En esos tiempos a los 

niños mal nutridos nos daban harina y leche en polvo. Luego supe que esas cosas eran 

ayudas de los Estados Unidos a Colombia porque en los tarros y en los sacos de harina 

decía Made in USA, letras raras que los niños leíamos y no entendíamos hasta que la 

maestra nos explicó lo que quería decir y lo escribimos en el cuaderno; aunque  yo tenía el 

peso adecuado por ser un niño campesino me daban de esos alimentos que los hacían con 

leña en ollas muy grades en el patio tarsero de la escuela que servía como fogón y cocina. 

Salíamos a descanso y nos filábamos en el patio donde estaba el fuego con el que 

hervían las sustancias que nos daban. Bebidas y coladas calientes nos animaban para seguir 

estudiando. Los profesores nunca nos decían nada sobre el origen  de estos alimentos, pero 

tampoco recuerdo que ellos consumieran a nuestro lado las leches calientes y las coladas 

que hacían. A lo mejor los podían sancionar si consumían lo que era solo para los niños.  

Mi mamá dijo una vez en casa que, el padre en la misa había dicho que los 

alimentos que nos daban en la escuela tenían sustancias que esterilizaban y que por eso solo 

la podía consumir los niños, que los adultos que tomaran la leche y la colada se quedaban 

estériles y no podían tener hijos, y que  ellos tenían prohibid planificar. Esto lo vine a 

entender cuando estaba ya en el colegio.  
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Recuerdo que los profesores ninguno comía de los alimentos que hacían en la 

escuela a lo mejor ellos si  sabían lo que pasaba, pero los niños éramos felices con colada, 

leche en polvo batida que nos daba calor  y energía.  A pesar de esto  siempre en Granada 

las familias fueron numerosas incluida la mía en donde éramos 12 hijos, con mínimas 

diferencias en edad. 

Mientras tanto,  miraba cada detalle del entorno y lo que allí sucedía, el patio de 

recreo y los tanques de agua en donde los niños que veníamos  del campo nos  debíamos  

lavar los pies antes de entrar a clase. ¡Cómo han cambiado los tiempos! En ese entonces 

muchos niños íbamos descalzos a la escuela y hoy no solamente no irían descalzos a 

ninguna parte, sino que exigen zapatos de los más costosos. En mi caso llegué descalzo 

muchos años a la escuela y allí en ese tanque dejaba el barro del camino que se enredaba en 

mis pequeños dedos. Estaba acostumbrado a vivir sin zapatos, mis hermanos y a mi propio 

padre los recuerdo  descalzos al igual que yo. A pesar del sufrimiento de mis dedos  y mis 

pies descalzos siempre fue más emocionante pensar en mis cuadernos y en mis tareas 

escolares por ello corría apresurado cada día a escuchar las clases de la señorita Blanca  

El director de la escuela era un señor de ojos azules, que siempre estaba regañando a 

los papás y a los niños; cuando fuimos a la rectoría para presentarnos, me sorprendió que 

allí, al lado de su escritorio, tuviera un látigo  colgado de un clavo. Era lo que más se 

notaba en su oficina, con pocos libros de lectura, pero sí estaba la Biblia y textos de 

urbanidad, además, el catecismo del padre Astete el cual era necesario comprar para la 

clase de religión. El Director era muy respetado, lo  noté y lo recuerdo porque mi padre se 

quitaba el sombrero cuando iba a entrar a recibir algún informe a la Dirección. En esta 

tenebrosa oficina todos los días castigaban dolorosamente a niños que eran señalados de 

desobedientes. Cuando le contaba a mi padre sobre los castigos, el solo decía: para eso va 

uno a la escuela mijito. Allí aprenden a leer para que no sean brutos como yo y para que 

aprendan a ser ciudadanos. Por eso les castigan, así no vuelven a repetir las faltas.  

En mi caso nunca pasé por ese patíbulo que era un lugar de castigo más que un lugar 

de aprendizajes. Con mucho sigilo pasaba por el corredor en donde estaba esta oficina a la 

que le hacían el aseo los chicos del grado quinto vigilados por los profesores. Vi llorar a 

muchos niños de todos los grados cuando iban a ser enviados a la Dirección.  



25 
 

Después de que me hice maestro al cabo de muchos años recuerdo haberlo visto en 

las oficinas de la secretaría de Educación. Su último cargo fue de supervisor educativo. 

Cuando me lo encontré lo saludé por su nombre, él no sabía el mío pero le expliqué que yo 

era un niño cuando él era director de escuela en Granada, y le conté además que ya era 

profesor. El solo me respondió parcamente, como si eso poco le importara. Creo que no se 

acordaba de aquel  personaje cruel que había sido, quise recordárselo pero llegué a pensar 

que el como otra profesora castigadora que tuve  no eran más que personas cumpliendo 

manuales que las misas leyes del Estado permitían y ordenaban  

Como niño me preguntaba con frecuencia si esto que vivía en la escuela era 

correcto, pero solo era imaginación de niño, y preguntas extrañas que ni mi papá ni mi 

mamá sabían responder, y a la maestra no le preguntaba para no molestarla. La escuela era 

linda, pero algo la hacía triste y por ello al llegar cada día uno sentía sobresaltos. Quizá por 

los temores a los castigos que sucedían. Los niños eran acompañados hasta cerca a la 

escuela, no podían llegar con ellos. Creo que los que lloraban copiosamente, era por el 

temor que sentían al saber que en la escuela se castigaba con látigo. Pero los niños del 

pueblo hijos de señores adinerados eran siempre juiciosos   y contemplados por el director 

y los maestros, pero les daba temor escuchar el llanto de otros niños. 

Mi ángel de la guarda, maestros, maestras, los niños  el director, las señoras del 

pueblo que hacían la colada, el fogón de leña para cocinar, el tanque del agua para lavarnos 

los pies y sonarnos los mocos, la asustadora oficina del director, el padre haciendo el 

examen de religión cada año, el tarro de avena Quáker con chocolate y arepa de mi 

desayuno preparado por mi madre, el recreo,   la cancha de futbol  y los salones de clase, 

las escobas grandes para barrer el patio y el salón, los sanitarios que era una cañería abierta 

para hacer las necesidades poniendo los pies en cada lado  todo eso formaba mi escuela y 

está intacto en mi memoria.  

Las clases se iniciarían  al lunes siguiente; llegué a mi casa de campo con mi padre, 

quien le narró a mi madre todos los pormenores de la matrícula de tantos muchachos, y 

pensaba lo difícil que le esperaba para comprar los cuadernos de cada uno.  
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Mi padre hacía poco había pasado de ser trabajador al destajo, alquilado en fincas de 

la vereda, a ser trabajador del Departamento como obrero de pico y pala, trabajo que le 

había ayudado a conseguir un señor que después, al cabo de los años, supe que ese que  

ayudó a mi padre  era un jefe político que tenía mucho poder y dinero y pertenecía al 

partido conservador.  Ya mi padre no tenía que trabajar alquilado en fincas por pagos 

mínimos, ahora trabajaría con el gobierno arreglando puentes y carreteras con lo que nos 

iría mejor.  

En los episodios de esta autobiografía, me pongo el ropaje del niño que fue e intento 

viajar a los tiempos de mi infancia, para narrar  hechos pasados que son palabras que 

traducen imágenes que marcaron mi espíritu infantil y aun recorren mi vida. Y así mi niñez, 

que ya no existe, está en el tiempo pasado porque ya no existe. Ahora bien, su imagen 

cuando yo la revivo y la narro, la observo en tiempo presente porque todavía existe en mi 

memoria” (Agustín, 1974).  Esto sucede en los episodios  recordando mi niñez que ya no 

existe pero esa imagen la revivo desde el presente. ¿De qué manera nuestra mente grava los 

cuadros felices y nostálgicos de la infancia?  Algo sucede, porque al hablar con los 

hermanos que fueron cómplices de travesuras de niños, ellos recuerdan otras cosas que 

fueron significativas en su vida.  La escuela ese lugar feliz que habité de niño me dejó  un 

abecedario de vida con el que aun escribo y  pienso que la felicidad en los niños marca 

senderos para recorrer la vida con firmeza y alegría.  

Mi padre después de llevarnos a la escuela esa noche en casa  narraba que,  el jefe 

tenía mucho poder en la Gobernación y ayudaba a colocar a los que fueran parroquianos 

juiciosos de la Casa Conservadora, él nos contaba eso como si ya lo entendiéramos, pero 

eso no nos interesaba, lo importante era que pudiera llevarnos el alimento. Mi papá, 

acosado por las necesidades se hizo simpatizante conservador, y aportaba a la causa con su 

sueldo, que era la manera de agradecer al señor político que le había ayudado con el 

trabajo. A veces  me detenía a escuchar a mi papá cunado hablaba con mi madre, y me 

regañaba porque eso era conversación de adultos, entonces me iba a jugar, pero ya sabía 

que tenía trabajo y que por ganar más dinero habría mejor alimento. 
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El primer día de clases me levanté muy temprano con mis hermanos, que iban más 

adelante en el estudio; el hermano mayor ya era un travieso que hacía llamar con frecuencia 

a mi padre a citas escolares para darle quejas por su indisciplina. Él peleaba y se fugaba de 

clases y nosotros los hermanos jamás contábamos en casa lo que hacía, con lo que nos 

hacíamos sus cómplices. En la escuela era reconocido como buen peleador, como un guapo 

que no se dejaba joder de nadie, y además, reprochaba con rebeldía los castigos de los 

profesores. Desde niño fue un rebelde que nunca se dejó gobernar de nadie.  

Mi primer día de clases lo recuerdo  con amor e interés; mi madre se levantó muy 

temprano para darnos el desayuno que consistía en una taza de chocolate caliente con una 

arepa grande, que ella sabía hacer muy bien; a todos nos echó la bendición, y nos dijo: ¡que 

la virgen los acompañe, pórtense bien!  Debíamos caminar una hora para llegar a la escuela, 

por caminos pedregosos, pantanos y llanos en los que a esa hora se sentía el olor de las 

flores y se escuchaban los trinos de los pájaros. Este día esplendoroso jamás se borrará de 

mi mente, ya que fue una apertura a un mundo pleno de colores, de música, de juegos y 

constantes descubrimientos. 

Mi padre me había comprado un cuaderno rayado de 100 hojas de marca TITÁN 

(cuyo nombre, lo supe después, hace alusión a un satélite o en la mitología a una raza de 

poderosos dioses griegos) y un lápiz redondo, blanco, implementos que empaqué con sumo 

cuidado en la mochila de tela roja que mamá me había hecho. Allí guardé un tarro de avena 

Quáker con el algo (chocolate y arepa). Éste iba junto a mis útiles escolares. El camino se 

hizo muy largo, quizá por mi ansiosa expectativa.  

Aunque no tenía zapatos, corría feliz para llegar a tiempo a mi escuela, que a las 8 

en punto de la mañana sonaba la campana que se escuchaba en todo el pueblo y aun en 

veredas cercanas. Este día está lleno de luz en mi recuerdo, es como un sol que ilumina mi 

camino al inevitable fin. Todo  mi ser se ilumina con los cristales de mi memoria, y 

aparecen  corredores y avenidas y sonrisas. En los pequeños ocasos vuelvo a pensar mi vida 

y aceptaría la magia que como algo real me llevara  a esos días luminosos de mi niñez “Y 

Sólo del otro lado del ocaso  verás los Arquetipos y Esplendores”. (J. L. Borges). Volvería 

con mis pies descalzos a descubrir la alegría de la hierba cuando cae sobre ella la lluvia. 
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El primer día de clases, llegué a mi escuela con entusiasmo y con sobresaltos en el 

alma. Subí las escalas y las intenté contar, pero eran muchas y perdí la cuenta. Pronto sonó 

la campana y todos corríamos atropelladamente para llegar al patio central sin demora. El 

rector el señor del zurriago en la oficina fue el que tomó la vocería y nos indicó el lugar en 

donde estaban las maestras de primero de escuela; luego rezó con mucho fervor y mandó a 

los salones a los estudiantes antiguos. 

El patio era grande, sin pavimento, y la escuela formaba un cuadrado con muchos 

salones. En primero de escuela sólo enseñaban mujeres a las que siempre  les decíamos: 

"buenos días señoritas". Nos enseñaron a hacer la fila por orden de estatura y a tomar 

distancia desde el hombro de cada compañero; luego se repartieron los niños sin ningún 

problema, por hoja de matrícula. Quería que me tocara con una maestra bonita que vi desde 

el día en que me matricularon. Ella empezó a llamar por apellido y nombre, y de pronto 

dijo: "Alzate Salazar Efraín", yo levanté mi pequeña mano con mucha alegría como para 

decirle "¡maestra estoy feliz de que usted sea la que me enseñará a leer!” Hoy creo que la 

primera impresión  del primer día que se lleva el niño de la escuela y de su maestra o 

maestro es fundamental para iniciar la bella tarea de aprender a vivir y a ser feliz. Uno va a 

la escuela  primero que todo a ser feliz, lo demás se aprende  con facilidad  

Me saludó con ternura, y me dijo: ¡apura mi niño, éste será el lugar en la fila durante 

todo el año!, y yo me hice de inmediato en el  lugar  indicado, como un niño juicioso y 

feliz. Aunque no tenía zapatos, hasta mis pies se alegraron y hacía figuritas en el suelo con 

mi dedo gordo, mientras ella acomodaba los demás niños; luego nos dijo cómo debían ser 

las filas todos los días y el punto a donde debíamos acudir cuando escucháramos la 

campana, la cual siempre se nos decía que "era la voz de Dios", y así lo asumí, siempre 

atento a la campana de la escuela que era grande y se escuchaba desde muy lejos. Llegué a 

pensar que Dios, entonces, tenía una voz muy aguda y que a veces asustaba en la escuela a 

quienes nos dormíamos en clase. Había días de mucho frio y en el pupitre con los otros 

niños nos juntábamos para darnos calor mutuamente, pero la maestra se molestaba y 

cuando nos dormíamos nos despertaba con calma, nunca lo hizo con gritos y nos paraba al 

frente para que perdiéramos la pereza.   
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Llegué a pensar  que la señorita Blanca era un ángel de verdad porque nos cuidaba y 

nos trataba con afecto. Cogidos de la mano nos llevó al salón de clases y nos asignó el 

respectivo puesto; eran pupitres colectivos, con espacio para los cuadernos de cada uno. 

Podríamos compartir sin egoísmo lo que teníamos. Por mi baja estatura, me tocó adelante 

con otros niños que no eran campesinos y que tenían zapatos, pero además se vestían muy 

bien. En mis días  des escuela no se usaba uniforme, cada quien iba con la ropa que le era 

posible; algún día me pregunté por qué yo no podía también tener unos zapatos para 

proteger mis pies de las piedras en el largo camino diario de la casa a la escuela y de la 

escuela a la casa, mi padre siempre nos decía que cuando ganara mejor salario nos regalaría 

zapatos;  pero fue sólo una pregunta que más tarde entendí. Para mí lo más importante 

ahora era poder estar en un salón escuchando a una profesora linda que hablaba con 

delicadeza a los niños.  

La señorita Blanca  a  veces  se enojaba,  pero pronto se sonreía y eso era como si 

una nube repentina se aleja para   dándole paso al radiante sol, lo cual era un hermoso 

regalo para los párvulos que estábamos por aprender a  leer. Mi maestra siempre se vestía 

muy bien; sólo usaba faldas de paño y blusas blancas; también usaba media velada y 

zapatos de tacón que lucían bonitos, porque eran pies pequeños, y tenía las piernas con 

vellos delicados que se veían atrapados en la media trasparente. Los niños por lo general 

somos muy detallistas con la forma de ser del maestro o la maestra que tenemos  y que 

además es un ser feliz.  

Sabía que por mis largas caminatas de la casa a la escuela mi olor natural era el de 

las flores del campo,  de los animales y plantas que al ser parte de mi vida se impregnaban 

en mi piel. Pero la maestra nunca me dijo que olía a feo, o que me fuera a bañar en el 

tanque de la escuela. A todos nos decía que el aseo era parte de la vida de los niños y de la 

escuela. Los episodios  de esta autobiografía me proporcionan cierta alegría, incluso 

aquellos que  fueron tristes. Todas ellas son parte de mi vida de niño y de lo que más amaba 

co fueron mi casa y mi escuela. La felicidad como la tristeza no son cosas palpables sino 

que se hacen habitantes de  nuestro ser.  “Recuerdo mi gozo aun estando triste, la vida feliz 

aun siendo infortunado,  (Agustín, 1974).  Algo se queda en nosotros que nos ayuda a 

resistir los embates  de la vida  cuando al cabo de los años sentimos deseos de llorar 
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Creo que desde el primer día sentí un encanto especial por la señorita Blanca; era 

tan bonita que le lucían siempre las palabras: "señorita Blanca". Ese día sólo fue de 

organización de filas y en el salón de clase. En el salón había carteleras con dibujos y 

palabras; el salón no era embaldosado, pero siempre se veía lindo con la presencia de mi 

maestra. Las carteleras las hacia ella y las cambiaba cada semana. Traía de la casa los 

dibujos con frases  que nos invitaban a ser niños juiciosos, o con palabras de amor a Dios.  

El salón siempre estaba lindo, porque ella con mucho amor nos decía que la basura  se 

arrojaba al tarro de la basura y que tirar las basuras al piso era parte de mala educación  

Al segundo día de clase quería llegar  de primero a la escuela; me levanté muy 

temprano, me tomé  el desayuno sencillo  que servía amorosamente mi madre, siempre con 

la presencia de arepa y chocolate;  organicé mi cuaderno y mi lápiz en la mochila roja que 

mamá me había hecho. Jamás olvidaré la  mochila porque durante mucho tiempo me 

acompañó, y de ella me sentía orgulloso. Los niños del pueblo tenían maletines de cuero 

con letras dibujadas, pero la mía era más linda porque allí estaban las manos de mi adorada 

progenitora. Salí corriendo de la casa feliz, a ver a la señorita Blanca y a aprender las letras. 

Llegué muy temprano a la escuela   y me senté a esperar la llegada de mi maestra. Ella 

también llegó temprano y cuando la vi subiendo las escalas corrí a decirle que yo le 

ayudaba con sus libros para que no se fatigara.  

Recuerdo que me acarició tiernamente el cabello y me entregó una parte de su 

equipaje para que la acompañara hasta el salón. Me sentía feliz a su lado y en todo 

momento en la escuela me ubicaba en donde la pudiera ver. Ese segundo día ella inició la 

clase enseñándonos una canción de la escuela, con la que a la vez nos enseñaba a marchar 

como soldaditos: "somos todos soldaditos de pequeña infantería  dirigimos nuestros pasos 

A la escuela cada día. Cuando la campana suena se me ensalza el corazón  Viva...viva 

nuestra escuela que nos hace trabajar." Cuando llegaba a casa  me ponía a cantarle a mi 

mamá lo que aprendía y le enseñaba mis canciones y ella me aplaudía. Luego yo le 

mostraba el cuaderno, pero ella no podía atenderme con cuidado porque éramos muchos 

hermanos y algunos ya más grandes tenían algunas dificultades disciplinarias. En la noche 

con una lámpara de petróleo hacia mis tareas, había veces que me queda dormido sobre el 

cuaderno y mi madre me despertaba para que fuera a la cama.  
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Recuerdo que en la escuela me gustaba  cantar, pero yo gritaba mucho mientras 

cantaba, y la señorita Blanca, me puso su oído en mi boca y me corrigió para que cantara y 

no gritara; aprendí una nueva canción  y llegué feliz esa tarde a cantársela a mi madre, pero 

ya  sin gritar, tal como me lo había corregido la maestra. Todo el tiempo marchaba y 

cantaba lo que había aprendido. Incluso soñaba vestido de soldadito marchando en la 

escuela. Ella se acercaba y siempre tenía aroma de ángel. Me escuchaba mientras cantaba 

para corregirme yo respiraba profundamente para que se quedaran en mí sus aromas de 

maestra linda.  Todavía  no  habíamos escrito nada en  el cuaderno y eso me preocupaba, 

porque yo quería estrenar mi equipo escolar marca TITÁN. Le pregunté a mi madre si yo 

podía rayar el cuaderno haciendo un muñeco, y ella me dijo: sólo se empieza cuando su 

maestra se lo indique.  Y así lo hice, esperé pacientemente el maravilloso día de hacer una 

letra con mis propias manos. El tercer día cantamos y practicamos la canción. Lo hacíamos 

muy bien, pero la maestra cantaba más lindo, tenía una voz musical que nos encantaba a los 

niños, y la voz infantil cantando en grupo se sentía como una inocente sinfonía que le 

cantaba a la vida  y a la alegría.  

Llegó el momento en que mi linda  maestra  nos  habló del orden en los cuadernos, 

del aseo en el salón y de las reglas de higiene. Luego con una voz dulce y abrazadora, nos 

dijo: mis amores saquen el cuaderno y el lápiz! Cuánta alegría sentí al ver mi cuaderno  

TITÁN  abierto en mi pupitre, listo para que empezara a plasmar mis primeros intentos de 

letras o palabras. Pero la señorita Blanca nos dijo: miren las montañas cómo son de lindas, 

ellas son un milagro de Dios, por eso vamos a dibujar una montaña. Tomé mi lápiz tal 

como cogía el regatón en la finca, durante las tareas campesinas con mi padre. Quizá fui el 

único que tomé el lápiz de manera ruda. Mi maestra se acercó y me dijo en el oído: "así no 

mi amor, cógelo así, con delicadeza que el lápiz no es un azadón sino tu amigo de las 

letras." De inmediato le entendí a la  bella maestra; cogí el lápiz con delicadeza, porque tal 

como había empezado, le había hecho un roto a la hoja, y mi cuaderno ya se veía feo. Volví 

a intentarlo y empecé a hacer la montaña, siguiendo sus indicaciones. Deslicé mi lápiz en la 

hoja y apareció una montaña, y la maestra me felicitó por haberle prestado atención a sus 

indicaciones. Luego pintamos la montaña con el mismo lápiz y me pareció que lo había 

logrado y quería correr a casa  a  mostrarle  a mi  mamá mi obra de arte.  
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En casa mostré a mi madre mi trabajo  de la escuela. Estaba feliz por  haber 

estrenado mi lápiz  y mi cuaderno.  Ella miró mi cuaderno y con su ternura maternal me 

dijo que había hecho una montaña  tan linda como la que se veía en la parte alta de la finca 

de mi padre. Entonces le creí  el elogio feliz que me hacía. Al lado de mi cama ponía mi 

cuaderno y mi lápiz, porque la maestra  dijo que esos serían nuestros nuevos amigos que 

había que cuidar  cada día.   

Esa posibilidad maravillosa de los  dos puntos del camino de mi vida de niño: en el 

uno mi escuela y en el otro mi mamá me daban  la oportunidad para crecer amando  y no 

con resentimientos por  la pobreza económica de nuestra familia. Esos dos caminos 

siguieron marcando mucha parte de la ruta de mi vida; una madre que se maravilla con los 

descubrimientos artísticos de un inocente niño  y que siempre lo esperaba en casa y una 

escuela con una maestra que enseñaba a los niños con amor. Estos fueron los primeros 

pasos que di para seguir en la vida la compleja ruta de escribir y de hacer de los libros mi 

punto de realización.   

Muy pronto la maestra  nos empezó a llevar con mucha paciencia al descubrimiento 

de las letras. Estas eran las que anhelaba, para leer así fuera muy despacio como lo hacía mi 

padre  o bien pronunciado como lo hacía  mi madre. La maestra   nos empezó a contar 

aventuras de cada letra, empezando con las vocales. Y cantaba con su linda voz cuentos 

imaginarios para irnos mostrando figuras parecidas: La a  está triste porque mamá se va; la 

e llegó y la consoló;  la i llegó temprano y feliz;  la o comió  mucho y se engordó;  la u lloró 

porque se lastimó. Con las letras cantábamos  y la maestra nos inventaba historias 

maravillosas.  

 Con la paciencia, la calma, la imaginación, los cuentos y las canciones, la maestra  

nos  fue llevando al  universo magico de las palabras  y  las letras que hasta entonces había 

estado oculto. Yo aprendía de memoria muchas cosas con gran  facilidad además porque la 

mediadora entre  el abecedario  y los niños era un ser excepcional.  Pocas veces castigaba, 

aunque en esa época las leyes escolares permitían el castigo doloroso a los niños, y los 

padres nunca protestaban ante tales excesos, porque se entendía el escarmiento como una 

manera de afianzar los principios del hogar.   
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Hoy los niños se quejan ante sus progenitores por algún exceso de autoridad en los 

colegios y de inmediato hay investigación y sanción si es necesario para los profesores 

implicados.   En algunas oportunidades vi al señor rector con su zurriago aplicando aquel 

desafortunado dicho: “La letra con sangre entra”, maltratando  niños, los mismos que 

gritaban en la rectoría o dirección como se le decía a la oficina  escolar en esta época. De 

mis días de niño guardo con fervor la sabiduría y ternura de mi maestra de encuentro con 

las letras y trato de olvidar la agobiante figura del señor director, a quien pocas veces lo vi 

sonreír, se mantenía vigilante para tener a quien castigar. Pocas veces llamó a algún niño 

para felicitarlo por su aseo o su rendimiento  

En cambio mi maestra tenía calma, prudencia y sabiduría y se veía linda porque 

sonreía con plenitud y libertad, y esto era  notorio, porque en la familia de la señorita 

Blanca también eran felices y todos habían estudiado para ser profesores. Ella era justa y 

antes de regañarnos nos preguntaba sobre las razones de nuestros hechos. Mi maestra se 

salía de los esquemas del castigo. Con su accionar  asumía serenamente la realidad de la 

vida y encontraba el verdadero sentido en ella  de lo humano y también de lo divino; como 

maestra valoraba justamente las situaciones y ejercía  la prudencia en la forma de actuar. 

(Remolina, 2003)   En casa, mis padres me fortalecían en lectura, y con ellos  repasaba las 

vocales y las consonantes cada día. Mi papá no tenía paciencia como mi maestra y casi 

siempre que empezaba a estudiar con él terminaba castigado, en alguna oportunidad se 

excedió con su castigo y de esa noche quedó el recuerdo de una gota de sangre en mi 

cuaderno TITÁN. Imagen muy propicia para aquel dicho: La letra con sangre entra.  

Creo que mi padre quería verme leyendo rápido, pero la estrategia de la maestra era 

la mejor, como  queriendo  aplicar  lo  contrario: la letra con ternura entra, porque iba 

motivando con amor cada paso que se iba a dar. Aquella noche trágica con gotas de sangre 

en el cuaderno  de lectura y escritura se guardó en mí por todos los tiempos. No con rencor 

pero sí como algo que nunca debió suceder. Creo que el recuerdo de mi padre y el de mi 

maestra me llevan a un adecuado equilibrio para ser maestro en una escuela y además con 

las hijas en el hogar. Nuestros padres eran analfabetas funcionales, a los sumo sabían leer y 

firmarse, porque esto era la mayor exigencia en este tiempo. Nunca guardé rencor con mi 

padre por ese hecho, porque sabía que él quería verme leyendo.  
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Después de juegos, fabulas y retahílas en la escuela, un día  empezamos  a juntar  

letras y palabras,  y  el salón era una fiesta; ella nos hacía aplaudir de los compañeros 

cuando nos sacaba al tablero y nos evaluaba. Yo levantaba mi pequeña mano para salir y le 

leía las letras que ella mostraba. Todo era alegre en las clases de la señorita Blanca, quien 

con sus manos lindas y delicadas dibujaba soles y flores en el tablero. Ella al empezar las 

clases cerraba sus expresivos  ojos y nos invitaba a ofrecer e día al señor y a la hora de 

terminar dábamos gracias también al señor. Confieso que desde niño era distraído con las 

oraciones, creo que desde la casa rezábamos mucho y eso agotó temprano mi fe.  

Alguna vez, recuerdo que estaba muy triste por una enfermedad de mi madre, que 

durante casi veinte años siempre se mantuvo embarazada. Los sacerdotes de esta época, tal 

como lo dije anteriormente  prohibían los anticonceptivos so pena de excomunión. Siempre 

se manejaba una concepción cristiana en la que se creía que cada niño que nace trae su 

mendrugo de pan por milagro divino, y algún milagro sucedió en nuestro hogar, el pan 

nunca falto en la mesa.  Ese día, la maestra se acercó y me dijo al oído: "tranquilo mi amor, 

que la mamá se va a recuperar", y en el salón vamos a elevar una oración por su salud. Y 

así fue, todos juntamos las manos para orar por la salud de mi madre, y la profesora lo hacía 

con fervor.  La solidaridad de mi profesora se guardó en mi alma, y aprendí que uno debe 

ser solidario con las angustias y el sufrimiento de los demás  

Esto me llenó aún más de afecto por esa maestra de corazón humilde y de presencia 

siempre linda como el brillante sol que  regala sus rayos al huerto que amanece lúgubre y 

triste. Mi madre se recuperó y siguió sus rutinas de  la casa y estaba pendiente de la llegada 

de sus hijos de la escuela con la tenue  sonrisa que alegraba cada instante. Le dije que la 

maestra  nos había hecho juntar las manos para orar por la salud de mi mamá, y ella me 

abrazó y me dijo que el señor había escuchado las plegarais de los niños y por eso se había 

recuperado. Me dijo que le diera las gracias a la señorita Blanca por las oraciones y que ella 

también rezaba para que todos los días fueran alegres en su tarea de maestra. Esas cosas 

sencillas de la señorita Blanca la hacían diferente a todos en la escuela, y era la mejor 

maestra la que me había tocado y por eso era un niño feliz.  
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La verdad es que los halagos y contemplaciones de mi madre no podían ser 

frecuentes. Normalmente nos despedía con una bendición general para que nos fuera bien 

en la escuela y no nos sucediera nada en el camino. Y esta bendición siempre dio resultado, 

porque llegábamos sin problema.  Pero también la señorita Blanca como otro ángel de la 

guarda acompañaba mis pasos y mi pensamiento. Su delicadeza me había enseñado que la 

ternura es una habilidad pedagógica con la que el maestro llega al corazón del niño. 

Cuando empecé a leer y a escribir, con mis  letras deformes, me escondía y escribía 

palabras bonitas a la maestra. La señorita Blanca tiene ojos grandes y lindos como el sol. 

Mi maestra canta como un  pajarito en la mañana. La señorita Blanca se viste como una 

princesa adorada. Cuando la señorita Blanca se enoja no la quiero. Yo lo hacía con mi 

inocencia de niño que era la gratitud por ella ser una linda maestra con los niños. Sé que 

está viva, avanzada en años y a ella la llevaré por siempre en mi corazón.  Un poeta 

antioqueño asi veía a su maestra  "¿Dónde estarán esos dedos malabaristas de alfabetos? 

¿Dónde el aroma de su cuerpo que sigue impregnando mis pupitres cotidianos?  (Rendón C, 

1987). 

El año se fue a pasos agigantados y muy pronto estaba despidiéndome del grado 

primero para pasar a segundo. Mis sueños de niño guardaron un espacio siempre para la 

señorita Blanca, que seguía ahí en la escuela con todo el amor por los niños; ella se había 

formado en la normal de señoritas del pueblo, regentada por monjas Franciscanas, que 

cultivaban el espíritu de las señoritas para ser maestras y formar a los niños en el amor a 

Jesucristo. La escuela era como una continuación de la formación cristiana y católica y esto 

era una obligatoriedad para todos incluidos los colegios. Durante mucho tiempo el Rector 

del colegio era el cura párroco y la monja de mayor poder era la rectora de la normal. 

Siempre nuestra escuela estaba visitada por los sacerdotes que iban a  los salones a darnos 

la bendición y a prepararnos para la cuaresma, o para navidad. Siempre tenían una razón 

para estar en la escuela y los niños nos sentíamos protegidos porque ellos eran la 

representación de Dios tal como lo decía la señorita Blanca. Llegué a pensar que un día 

podía ser sacerdote, me parecía que era algo bonito estar cuidando las almas de las 

personas. Aunque  yo no sabía dónde estaba el alma, mi mamá decía que estaba oculta.  
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Aprendí a leer y todo lo que veía en papeles lo leía pausadamente; me parecía lindo 

entender las letras y pensaba lo grande e importante que es el maestro y más si éste trabaja 

con amor y cautiva a sus alumnos. La señorita Blanca me había cautivado y ya tenía un 

lugar para toda la vida en mi alma. Su nombre lo escribía en mi cuaderno preferido. Y 

diario escribía: "la señorita Blanca es bonita”, a veces mi mamá me decía que dejara ya esas 

bobadas y me dedicara a estudiar las tablas de multiplicar.   

Para segundo me tocó con una profesora no tan bonita como la señorita Blanca,  

pero era amable y tierna, y nos enseñaba con calma a la vez nos insistía en el orden de los 

cuadernos y en el ase personal; a la señorita Clarencia nunca la vi enojada y siempre estaba 

amable y dispuesta para escucharnos, aun en las cosas más  infantiles. Ella nos infundió el 

amor por las letras, nos enseñó canciones y poemas que todavía recuerdo. La voz no le 

ayudaba mucho, sin embargo nos orientaba para que cantáramos en la iglesia los domingos, 

cuando nos tocaba ir a una misa que se llamaba la Cruzada Eucarística. Esto no me gustó 

desde niño, y empecé a ver que repetir y repetir una oración a nada conducía. Sin embargo 

fui siempre juicioso y  aceptaba las orientaciones de los profesores, aunque me gustara.  

Para la materia de religión había cantidad de  material con hermosas imágenes que 

als traían de la parroquia para que estudiáramos sobre la virgen, los santos y sobre Dios. 

Los mandamientos, los sacramentos, las oraciones principales  y muchas historias bonitas 

sobre Dios y los apóstoles. La maestra nos enseñaba matemática con las cosas que ella 

inventaba, no había imágenes ni figuras  como las de religión. Creo que la materia más 

importante en mi  tiempo de niño en la escuela era la de religión. A todos nos gustaba 

porque cantábamos a la virgen y al señor. Las de lenguaje eran clases muy ricas porque la 

señorita Clarencia nos contaba cuentos en los que los animales eran como humanos y 

hablaban y se hacían favores  o se hacían trampa. Recuerdo algunos cuentos: el  león y el 

ratón, el oso y el hombre, la tortuga y el conejo etc. eran divertidos y nos dejaban 

enseñanzas para la vida. La señorita Clarencia hablaba con los niños, nos preguntaba sobre 

la salud de papá y mamá, y siempre nos  indagaba si habíamos desayunado antes de llegar a 

la escuela. Todos los niños desayunaban, porque lo que llevábamos era la media mañana, 

que era en mi caso algo sencillo compuesto por arepa y chocolate en un tarro de avena 

Quáker, que consumíamos en el descanso de las   diez de la mañana. 
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Abecedario de la noche 

No todo en la escuela es alegría, cada niño lleva en su aprendizaje de letras y 

palabras un abecedario de luz y de alegría y un abecedario con dibujos grises y letras  

nostálgicas como desmayadas en los renglones del cuaderno. De mi vida de niño tengo esta 

experiencia que aún está en la memoria de mi diario de escuela.   El segundo año pasó sin 

mayores contratiempos ni sobresaltos y me preparaba para el tercer grado, que ya era más 

complejo, porque allí los maestros eran antipáticos  y poco cariñosos, además nos dábamos 

cuenta que muchos alumnos perdían este año.  

Todos en la escuela le teníamos mucho miedo a una profesora muy robusta, de 

senos grandes y mona, se peinaba como de afro, y usaba faldas cortas, que no se le veían 

bien, porque ella no era linda como la señorita Blanca. Siempre estaba brava, maldiciendo 

la pereza de los niños y su falta de aseo. Yo no quería que me tocara con ella el tercero 

elemental, porque arañaba a los niños y les estiraba las orejas. El primer día de clase con 

ella fue un día trágico para mí: de dos muestras amables de la escuela luminosa y feliz, 

había pasado a una profesora que provocaba miedo a los niños con sus gritos e insultos. 

Como niño llegué a pensar que ella no debía ser maestra porque los maestros deben ser 

amables con los niños. A veces creo que Estanislao Zuleta cuando escribió” no voy a la 

escuela porque allí no me dejan aprender” tenía en gran medida razón, pero sus padres eran 

adinerados y le podían pagar maestro personal.  

La maestra de tercero, usaba un palo con el que golpeaba durísimo a los niños por 

cualquier cosa. El primer día de clase llegué muy asustado a la escuela, porque ella miraba 

a los niños del  campo con  antipatía, prefería  a los niños limpios y muy bien vestidos del 

pueblo, a los cuales acariciaba con frecuencia diciéndoles: "salúdame a tu papá, mi amor", 

los niños le daban un beso y salían para la casa muy felices. Confieso que nunca sentí 

envidia, porque yo tenía mi afecto por la señorita Blanca, y cuando salía a recreo iba a 

visitarla a ella y me daba a veces el sobrado de su algo, y me sentía feliz con su detalle, 

además de tanto correr y jugar me daba fatiga. Estar en un salón de clase con miedo es algo 

tenebroso; en mi caso solo me gustaba la campana que daba la orden para irnos a casa.  
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Perdí la alegría y mi mamá muy pronto lo notó. ¿Qué te pasa hijo?  Yo le respondí  

que no quería volver a la escuela porque la profesora no quería a los niños y porque nos 

castigaba con palos y pellizcos. Mi mamá solo respondió: mijo tranquilo que toda la vida 

no lo tocará con ella, pórtese bien para que no lo castiguen y haga las tareas juiciosamente;  

así lo hice,  mi mama tenía siempre la razón. Al menos mi  progenitora me dio una luz de 

esperanza de que algún día me libraría de la maestra Aura que no quería a los niños del 

campo porque olíamos a animal y a tierra del campo que se pegaba en nuestros pies  

Un día llegué con gripa a la escuela, y los niños solíamos, inconscientemente 

molestar con el moquito juguetón en la nariz; el mismo que sale, baja y llega casi hasta la 

boca y luego lo sorbíamos para que volviera a emprender el paseo desde la nariz hasta los 

labios. Ese día la señorita Aura, la profe mona y soberbia me llamó a lista: "Alzate Efraín, 

salga al tablero, y haga esa división por nueve", yo salí, y tenía mi lindo moquito juguetón. 

Ella me golpeó la espalda y me dijo: "¡Gas, retírese de mi vista, no lo quiero ver más en mi 

clase, gas!"  Salí para el tanque de agua de la escuela y empecé a sonarme  la nariz con 

fuerza. Vi cómo mi moquito juguetón se hundía en el agua. Me soné bien y regresé a clase; 

ella me llamó y me miró la nariz de nuevo.  

Me dijo que otra vez que me viera sucia la nariz me echaba para la casa. A pesar de 

su agresividad, ella tenía razón, la nariz cubierta de mucosidad  es desagradable. Pero creo 

que esta era un momento oportuno para educarnos y motivar nuestros cuidados personales 

y de salud, pero ella solo tenía el referente de los niños limpios del pueblo que vivían con 

todas las comodidades. Los niños del campo en su clase éramos siempre de poco agrado;  

error que a veces de manera sutil cometen los maestros de hoy en las escuelas  y estos 

comportamientos erosionan la relación afectiva del niño con los saberes escolares. Yo no 

aprendía con ella y creo que no quería aprender nada de lo que ella enseñaba. Mis olores 

naturales, mi ropa sencilla y mi letra  todo le molestaba. A veces salía llorando para la casa, 

con la alegría de saber que allí estaba mi madre con el santificado alimento para todos, con 

un consuelo a nuestras tristezas, y un  beso por nuestros logros. Lo más triste era la hora de 

salir para la escuela, ya no corría por los caminos poniéndole alas a mis pies  para llegar 

donde la señorita Blanca. Toda mi alegría se había derrumbado y me sentía perdido y un 

niño abandonado en un salón que solo se escuchaba el grito tenebroso de  la señorita Aura. 
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Al día siguiente me sacó otra vez al tablero, yo era el primero de la lista, y me 

volvió a poner una división para practicar la tabla del nueve. Empecé  a hacer mi  división y 

contaba hasta con los dedos de los pies. Me demoraba en los cálculos matemáticos, y ella se 

enojaba, me golpeaba nuevamente y me decía: ¡usted es un burro y los burros no dividen 

jamás!, ese día fue  muy triste para mí, no quería volver a la escuela, porque ya no  era 

alegre, y porque esa profesora era mala y maltrataba a los niños. Siempre sacaba notas 

regulares    con la señorita Aura, porque con ella no sentía motivación alguna. Me comparó 

con un burro y me sacudió mis orejas. Un día trágico para mí como niño que he tratado de 

olvidar con la presencia en mi ser de la señorita Blanca.  

 Cuando llegué a casa, mi mamá de nuevo  descubrió mi tristeza y me dijo: 

manéjese bien que ya va para cuarto y en ese año le tocará  con profesores hombres que son 

muy formales, los niños hablan muy bien de ellos.  Creo que los niños cuando pierden el 

afecto y el reconocimiento por su profesor, bloquean también sus entendederas, nada ni 

nadie lo saca a uno de ese pesimismo nocivo en el que un mismo educador lo mete. Pero mi 

madre era mi soporte para resistir ese año que quedará marcado en mi vida como el 

encuentro con el abecedario e la noche  

Como niño sentí   la dureza  de  la letra con sangre aplicada por la señorita Aura, y 

alcanzó a hacerme daño; desde  que la vi en el grupo, solo pensaba el último día que con 

ella me tocara.  Yo me libré de ella y sentía miedo cuando me la encontraba en la calle y 

recordaba su sentencia, comparándome con el burro. Llegué a soñar que mis pies se habían 

convertido en patas  de burro y mi cabeza y mis ojos  eran enormes como los de los burros, 

en el terrible sueño iba a llorar y me salía rebuzno de burro. Mucho tiempo  de niño tuve 

esos sobresaltos que afectaron mi vida para el acercamiento a los números y a la lógica 

matemática. A veces creo que cierta resistencia con que se crece  hacia las matemáticas que 

siempre tuve en mi vida  fue es el resultado de ese abecedario lúgubre de esta temporada 

escolar con una señorita que  no quería a los niños que por alguna circunstancia de la vida  

teníamos olores raros a los perfumes que ella utilizaba  y al jabón Palmolive con el que se 

bañaban los  niños  del pueblo hijos de  los  más pudientes. En el campo nos bañábamos 

con el mismo jabón con el que se lavaba la ropa que le decían jabón de máquina. 
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A los 22 años me la encontré en un barrio de la ciudad de Medellín, y volví a mi 

universo de la escuela con ella. Sentí un palpito  de temor  e hice un esfuerzo sobrehumano 

para decirla: “señorita Aura, yo soy el niño Efraín al que Usted le enseñó en tercero de 

escuela. Míreme, no fui burro y si aprendí a dividir”.  Ella me respondió: yo no sé de qué 

me estás hablando joven, no recuerdo nada de lo que me dices. Sentí mucha tristeza al saber 

que ni ella se daba cuenta del daño que hacía a los niños con su lenguaje humillante. 

Escuché de los propios labios de la maestra que me llenó de miedo mi niñez en la escuela 

que ni siquiera se acordaba de lo sucedido, y poco le interesaba si yo era burro o no.  

La señorita Aura en las clases con su rabia a veces nos decía que  nos corregía y nos 

regañaba porque nos quería.  Imaginaba que con lo que nos decía,  que estaba haciendo lo 

correcto, por ello desde este día borré mis angustias infantiles y abracé con firmeza las 

enseñanzas de la señorita Blanca que aun hoy  gravitan en mi existencia. Insisto que  mucha 

parte de la vida se teje en las aulas escolares y los maestros son artífices de alegrías o 

derrotas. Por ello ser maestro es además de una profesión, es una actitud de vida.  

Hoy la voz de la señorita Blanca sigue en mi memoria como un recuerdo bello y 

placentero de la infancia. Todavía es música y sinfonía que impregna mis tareas cotidianas. 

Y de la señorita Aura guardo su voz aguda que a veces se me asoma en los sueños como 

una pesadilla. La señorita Blanca escribió en mi cuaderno las más bellas notas con las que 

luego llegué a ser un maestro de  escuela que intentó amar  la vida de los niños y  que ahora 

recuerdo con gratitud, cuando ya los años hacen su peso para iniciar el inevitable declive.   

Señorita Aura yo sé que Usted no quería verme como un burro, me decía eso para 

que imaginara a un burro estudiando y tratando de hacer una división, para que me 

esforzara y desarrollara mi pensamiento. Pero Usted eso no lo logró sino que me hizo dar 

mucho miedo. Pero como niño, a pesar de esa comparación, sentía compasión por los 

burros, como el de la fábula de “alegría de leer: el molinero su hijo y el borrico” que se 

muere ahogado porque le pusieron mucha carga y se hundió en un rio. Los burros no van a 

la escuela aunque en las fabulas leí un cuento de un burro que era flautista y sabía tocar 

música asnal. Cada que veo una fábula con burros, la leo atentamente, porque en mi escuela 

del abecedario de la noche  me dijeron que era parecido a estos cuadrúpedos de orejas 

enormes, ojos grandes y  huecos de la nariz hondos  para resoplar el aire. 
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 Y de Ud.   Señorita Blanca conservo con garbo un niño en mi alma que tiene la 

alegría de los días cotidianos al lado de un ser maravilloso que impidió que el abecedario de 

la noche se impusiera en mi vida de adulto. En la adultez, sigo siendo un niño que añora su 

presencia para abrazar las letras que me enseño con ternura. En el lugar donde esté sabrá 

que hizo de un ser humano, un niño campesino sencillo y humilde alguien que ama las 

letras y se siente feliz para dedicarle tiempo feliz a su recuerdo. Ud. enredó en su pelo mi 

primera y liviana cometa, señorita blanca."  (Rendón C, 1987). 

Mi niñez  se va lentamente, para ser adolescente  y luego mi juventud, y cuando 

menos lo espero  está el sol a las espaldas  porque la noche de la vida se aproxima. Llevo en 

mí a  esos  maestros, esos que además de ser conocedores de saberes, me dieron bases y 

sabiduría para la vida; ellos  siguen ocupando un espacio en el  alma, en esa alma de niño 

que marcaron y que a pesar de los años ahí sigue. La señorita Blanca, hoy con sus muchos 

años a cuestas quizá ni recuerda esa huella indeleble que dejó en mi vida de niño; ella, mi 

platónico amor, sigue en mis letras y en mis cantos.   Cada uno de nosotros lleva en su 

memoria los detalles sencillos que marcaron la niñez y un maestro de verdad jamás 

abandona el alma de los pupilos a quienes logró impregnar con su sabiduría para que la 

vida fuera siempre una pregunta interesante. Ahora, desde el  retiro de las aulas escolares, 

vuelvo con mi memoria a los pasillos que recorrí en mi vida de maestro.   

Tantas cosas se hicieron y muchas otras quedaron por hacer, porque aquellos que 

caminamos con un proyecto pleno de vida, jamás lo culminamos y quizá llegando el 

momento de la muerte evocaremos, así sea desvariando, los momentos  felices; y quizá el 

logro más bello es haber tenido la oportunidad de ser maestro y permear la mente de niños 

y jóvenes para que despertaran y fueran seres para la vida. Dos seres humanos desde la 

escuela me indicaron el camino para ser un mejor ser humano, la una con la ternura, la 

convicción y la práctica de vida de ser maestra, y la otra con una forma de ser y de actuar 

totalmente diferente a la señorita Blanca, pero que he perdonado con el alma porque ella me 

indicó que jamás podría seguir su ejemplo. Como niño soñé que iba a ser un día maestro de 

escuela siguiendo el ejemplo de mis mejores maestros y teniendo a la señorita Blanca como 

luz que guiaría la enseñanza de las letras en una escuela de luz y de alegría.  
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Un pergamino  de ilusiones  

Después del abecedario lúgubre del grado tercero con  castigos dolorosos y 

angustias infantiles,  cursé los años cuarto y quinto de primaria sin sobresaltos. Los 

maestros  de estos grados eran hombres, que no tenían el castigo ni el insulto. Como niño 

siempre guardé siempre respeto y admiración por los maestros y las maestras, y aunque no 

fui un niño brillante llegué a ganar medalla de honor  por disciplina y conducta que las 

calificaban con números. Aunque todos los niños éramos silenciosos y quietos los maestros 

elegían uno para darle un reconocimiento. De este tiempo recuerdo la muerte del maestro 

Patricio que se  suicidó según decían en el pueblo por una decepción amorosa. En quinto de 

primaria en la escuela Liborio Mejía de Rionegro hice el quinto de escuela con un profesor 

que nos enseñaba a escribir  con buena ortografía y sabía declamar. El profesor Rafael en 

los homenajes a la bandera siempre nos regalaba un poema  que declamaba de memoria y e 

manera expresiva y sensible.  

En primero de Bachillerato en el Liceo José María Córdoba curse la mitad del año, ya que 

nos regresamos a vivir a Granada en donde estaban aún las historias de mi vida escolar  

intactas. Lo único que me quedó del  corto tiempo en liceo de Rionegro fue la señorita 

Virgelina que enseñaba cívica y Urbanidad y nos obligó a aprender de memoria el Himno 

Nacional. La primera vez que salí y no fui capaz de decir una estrofa que ella indicaba, me 

llamó “perico de los palotes”. No me molesté por eso, ni siquiera indagué sobre lo que esto 

significaba. Ya en el Idem Granada terminé el sexto año, y sin ningún problema seguí hasta 

el grado noveno  y luego  logré pasar el examen para ser normalista y maestro de escuela.   

Durante los cuatro años primeros de enseñanza secundaria todo fue normal, anquen siempre 

con algunas limitaciones económicas. Si no iba a ser un negociante consagrado debía ser 

maestro, esta fue la ruta marcada por mi vida, de la cual conservo los recuerdos  más gratos 

de mi existencia. Ser normalista  fue una posibilidad que durante mucho tiempo  jóvenes 

hombres y mujeres de este pueblo elegimos para luego vernos como maestros en diferentes 

partes del departamento de Antioquia. Jóvenes y llenos de alegría, envueltos en un 

pergamino de ilusiones veía egresar maestros delante de mí, y siempre esperaba el 

momento  que a mí me tocara para construir mi abecedario de maestro  
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Aunque ya no pueda contar las nubes con exactitud  ni vaciar los odres del cielo 

estaba ante el reto más grande mi vida “intentar ser un buen maestro de escuela”. La 

existencia se imponía y tarareaba con obstinada diferencia como polillas en torno a la luz. 

¿Quién puede contar las nubes con exactitud? ¿Quién vacía los odres de los cielos?  Los 

pasos se iban dando pausados pero seguros, porque el sueño de ser maestro estaba  cada día 

más fijo en mi proyecto de vida. Ya joven con claridad en lo que debía ser y hacer  solo 

necesitaba dedicación y disciplina.  (G Steiner).  

Granada es un territorio cuya tierra no tiene el abono milagroso que posee  el suelo 

de los municipios vecinos. La carrera de agricultor  no es esperanzadora, a lo sumo se 

cultiva para autoabastecimiento con algunas posibilidades de ganadería, cerdos y gallinas. 

Las familias por lo común numerosas para mi época no alcanzaban a sobrevivir con lo que 

se producía en las fincas, razón por la cual era necesario optar por los caminos trazados 

para buscar horizontes que permitieran mejorar los ingresos para los hogares. Ser maestro o 

ser negociante, eran las alternativas planteadas. Normalmente lo que hacemos no lo vamos 

reflexionando día a día,  sino que al paso de los años ha de asumirse algún proyecto de 

vida. Volver con el pensamiento a los lugares recorridos con un abecedario de esperanzas 

es una buena razón para seguir viviendo. 

Terminada la normal y con mi título de orgulloso maestro me apresté a los procesos 

que debía asumir quien quería ser maestro pagado por el gobierno. El diploma recibido la 

noche de los grados era un lindo pergamino que incluso llevaba las firmas de  señores de la 

Secretaría de Educación y de las hermanas franciscanas que eran las orientadoras del 

proceso formador de maestros. El día de la ceremonia que nos decían “maestro” era de        

alegría familiar y de regocijo pleno para quien se graduaba. En medio de muchas 

dificultades por fin mi proyecto de vida empezaba a caminar.  

 Ahora debía hacer fila en las oficinas de Secretaría de Educación para buscar mi 

empleo de maestro; sólo hasta agosto del año siguiente al año de mis grados pude conseguir 

trabajo; allí se atendían primero las obligaciones e indicaciones de quienes venían con 

recomendación de directorios políticos y luego a los que llegábamos sin un buen padrino. 

Para conseguir mi empleo de maestro lo hice solo, incluso sin la compañía de mi padre, que 

siempre tuvo la confianza en los líderes políticos  para poder conseguir empleo.  
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Mi padre decía que eso era una costumbre sana y que los políticos eran serviciales, 

que él había terminado su vida de obrero en trabajos del Departamento, gracias a los  

directorios que distribuían los puestos que habían, pero que  era necesario llevar dinero al 

directorio para  que a uno lo tuviera en cuenta . Así los  buenos puestos tenían nombre 

propio, y  estos eran para  los de cotización comprobada en directorio. Durante varios días 

hice fatigantes filas para poder hablar y poner a disposición mi título y mi nombre para 

irme a algún lugar retirado para el cual no se requería recomendación alguna. Mi padre 

tenía razón, los que llegaba apoyados por un jefe  de directorio pasaban sin hacer fila, y eso 

me parecía de mal gusto, pero guardé silencio.  Finalmente fui atendido en esa pesada 

oficina de lagartos, caimanes y armadillos; recuerdo que el señor era tan osado que primero 

hacía pasar a su oficina a las maestras bonitas y jóvenes.  

El jefe que nombraba  era un  señor de avanzada edad, rechoncho y de bigote 

espeso, al que  se le  adivinaban por encima sus miradas libidinosas a las piernas y los 

senos de las muchachas que venían con su grado de normalista y un disimulado toque  de 

inocencia a buscar empleo de maestras.  Casi todas ellas querían el empleo cerca de sus 

familias para seguir bajo la tutela de sus padres. Los lugares lejanos estaban separados para 

los maestros normalistas y ellas casi siempre quedaban en las veredas del pueblo  o en 

cabeceras municipales cercanas  

Las compañeras maestras normalistas  siempre salían felices, porque el señor que 

manejaba los puestos y las vacantes les había asignado escuela bien ubicada para ir a 

ejercer. Algunas de ellas habían sido mis compañeras de estudio, bonitas y mojigatas con 

ese color rosado encendido de la piel producto del clima  pueblerino. Salían a ejercer como 

maestras, pero además  como misioneras que era la insistencia de las religiosas antes de 

entregar el título. En mi caso, desde mi adolescencia en el colegio mantuve cierta rebeldía 

frente a cosas que percibía como injustas; desde el bachillerato antes de iniciar la normal 

participaba del Consejo estudiantil, y allí expresaba mis argumentos ante anomalías que se 

veían con los estudiantes por parte de docentes y directivos.  Antes de culminar la normal, 

con amigos rebeldes distribuíamos clandestinamente caricaturas y panfletos contra esos 

directorios en los que a nuestros padres les hacían cotizar dinero para ser del partido. Eso 

me parecía injusto, tener que pagar para estar en un directorio que manejaba puestos.  



45 
 

Por ello no busqué carnetizarme en ningún directorio para buscar mi nombramiento 

como maestro. Ya sabía que para los huérfanos del poder o para aquellos que nos 

negábamos a ser matriculados en un directorio estaban los  lugares de difícil acceso, en 

veredas lejanas con comunidades pobres sin ninguna comodidad. A uno de estos me enlisté 

para probar las virtudes de mi mayoría de edad. Recuerdo la tarde que llegué y que 

finalmente pude hablar con el señor rechoncho mencionado quien   me atendió con rapidez 

y me dijo despectivamente: "no hay vacantes" pero, espere, hay una escuela que se llama 

Fray Martín de Porres, por Segovia, queda a tres días de Medellín, usted verá si se va para 

allá, es lo único que tengo. Claro, no había más porque el caballero prefería a las maestras 

jóvenes y bonitas, para darles los mejores lugares de trabajo.  Sin embargo acepté el reto y 

le pedí la tarjeta de nombramiento. Mi padre me dijo que eso me sucedía por rebelde y por 

no haber ido donde el jefe del directorio conservador que tenía mucho poder  y ayudaba  a 

los de su partido. Solo con la bendición de mis padres me iría  como maestro a lugares 

lejanos, y había sido consecuente con mi profesa rebeldía.  

Por la tarde llegué a casa y le informé a mis padres que salía a trabajar a tierras 

lejanas y extrañas en donde muchos peligros me esperaban; mi padre me animó a pesar de 

su regaño por mi rebeldía y mi madre me consoló diciéndome: "hágase nombrar, que luego 

el señor me ayudará a traerlo para cerca".  Las palabras sencillas de mi madre, pero 

pronunciadas con esa ternura y esa fe ciega de los seres creyentes y humildes, lograron 

darme cierta paz interior para enfrentar el nuevo destino que me esperaba. Desde el 

momento de nombrado todo  era imaginación y alegría. En algunos momentos sentía 

incertidumbre por las incógnitas que me esperaban. Era asumir solo, sin la tutela de los 

padres la vida laboral que había elegido en la educación siendo maestro de escuela.  

Esa misma tarde, ayudado por mi madre, busqué una maleta vieja de cuadros, cuyo 

fondo consistía en un pedazo de triple forrado que le daba forma, y empaqué tres 

pantalones y tres camisas de manga larga, un par de zapatos desgastados, y lo principal, por 

orden de mi madre: la biblia, la camándula, dos escapularios y la oración del magníficat. 

Usted se va para tierras de brujas y demonios y se debe cuidar mucho dijo mi madre. 

Aunque  ya tenía muchas dudas sobre mi fe guardada por años, escuchaba con atención a 

mi madre con sus limpias recomendaciones para que me fuera bien en la vida de maestro. 
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Las indicaciones de mi madre con tales reliquias las asumí con todo respeto; en mi 

cuello no faltaba ni el escapulario ni el rosario. En el viaje hacia Segovia me los puse con 

mucho fervor y mi mamá decía que el padre Samuel, de Granada, los había bendecido y 

rociado con agua bendita para que fueran efectivos en la lucha contra el pecado, el demonio  

y la maldad. Y si esto lo decía mi madre yo le creía, no había duda alguna, por  ello  le 

prometí que siempre los llevaría en mi cuello como un recuerdo maternal y un símbolo 

protector contra los maleficios, además las tierras para las que iba tenían fama de ser 

malsanas y peligrosas. 

En casa fuimos formados en la fe y desde niños cuando estábamos en el pueblo mi 

padre nos obligaba a levantarnos para ir a la misa de las seis de la mañana; creo que en gran 

medida esa insinuación hacia la fe de manera violenta fue sembrando en mi alguna 

desconfianza y poca voluntad por los rezos, misas y ceremonias religiosas. Sin darse cuenta 

nuestro padre con su exigencia casi violenta para que  rezáramos fue agotando lo poco de fe 

que teníamos. Pero nunca me atreví a contradecirle mientras estuve bajo la tutela hogareña. 

La mayoría de edad decía mi padre empezaba con el bolsillo. Es decir, aquel que depende 

de las regalías de sus padres nunca sería mayor de edad.  

Ya para irme a las lejanas tierras, esa tarde llegué hasta la flota para abordar un bus 

escalera y enfrentarme a un viaje largo e incómodo, empezando por el rústico medio de 

transporte, tan  de moda  en aquellas épocas lejanas, por  carretera destapada que más bien 

parecía un camino de herradura, hasta llegar a esas apartadas y misteriosas tierras  de 

duendes y brujas,  de hierbas que emboban a los hombres y de mujeres sin ni ningún recato 

moral. Eso era lo que decían en Granada  de las tierras de minas en donde supuestamente 

las mujeres eran libertinas y libidinosas.  Con esa   fama se conocían   para la época  las 

apartadas tierras del Nordeste, para donde la Secretaría de Educación me había 

encomendado como maestro. Fueron 14 horas de viaje hasta llegar al pueblo, y de allí dos 

horas más hacia el corregimiento Fraguas en donde estaba la escuelita rural Fray Martín de 

Porres para ejercer mi tarea de maestro. Nunca había montado en un bus tan largo viaje y 

con tantas incomodidades, porque estos buses  por el camino recogían personas que 

llevaban gallinas, perros y hasta cerdos pequeños que esperaban venderlos en las ferias de 

cabeceras municipales. 
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En el bus escalera conocí a un jefe  liberal del corregimiento. Un señor robusto, 

formal, que me indagó sobre  el lugar de mi procedencia. Al darse cuenta que mi pueblo 

natal era Granada, Antioquia, soltó una carcajada, y expresó burlonamente: "otro  godo  pa' 

volvelo  liberal". Yo asumí la broma sin molestia y seguí hablando con él y preguntando 

sobre el caserío para donde iba. Él había estado en la Secretaría de Educación pidiendo el 

maestro y me tocó a mí. Los liberales en Granada eran pocos y en las votaciones ganaba 

masivamente el conservatismo, pero en Segovia era lo contrario allí los liberales eran 

mayoría. Un nuevo aprendizaje  en mi proceso formativo como ciudadano.   

Llegamos a Segovia a las 6 A.M. y allí esperamos un rato para seguir hacia la 

trocha, como todos le decían a la carretera que conducía de Segovia a  Machuca o Fraguas, 

por ser un trecho casi como un camino de herradura, al que siempre en épocas de 

elecciones le asignaban dineros para arreglarla, pero finalmente todo era un engaño y la 

plata, según los habitantes, se perdía en las manos de los corruptos y politiqueros del 

mismo pueblo. Sin embargo la gente se veía alegre y fiestera, con bares repletos de señores 

consumiendo licor y atendidos por damas a  las que les llamaban coperas.  

En medio de esa algarabía y rumba la gente no prestaba atención a las trampas de 

los políticos.  Cada época electoral se inventaban nuevas artimañas para que los votantes de 

Fraguas siempre dieran el voto por los mimos de cada temporada electoral. Algunas 

preguntas que no me había hecho las fui construyendo en el camino de ida al lugar que me 

descubriría como maestro y ciudadano. Conocí de cerca de un jefe liberal que en nada se 

parecía a los jefes conservadores de Granada. Era amable, jocoso y sobre todo dispuesto a 

cooperar con .la escuela y su maestro para que los niños tuvieran estudio y aprendieran al  

menos a leer.  

Al llegar al pueblo, me senté en el bar el Escorial; me parecía un nombre feo que 

viene de escoria, y esta palabra se refiere a cosas viles, sabandijas, rufianes o malandrines. 

De inmediato me atendió una mujer corpulenta, morena y muy simpática, quien con alguna 

coquetería me abordó para preguntar lo que quería tomar. Pedí un tinto y me lo trajo con 

una sonrisa picarona. ¿De dónde vienes y para dónde vas  mi amor?, preguntó sin ningún 

temor.  Sentí un cosquilleo en el cuerpo al escuchar a una mujer tratándome de esa manera. 

Nunca había tenido esas palabras de parte de una mujer. 
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Ella me animó y me dijo: ¡ papi te va a ir muy bien! Cuando salgas a cobrar, vienes 

a buscarme al bar que yo te atenderé como te lo mereces. Su picardía me quedó sonando y 

luego leí la oración que mi mamá me había puesto en la billetera, para no caer en tentación 

ni en nada maléfico. Me pareció osada, ya que sin conocerme me trataba  de una manera en 

la que pocas veces me habían tratado. Le respondí que era maestro y que iba a trabajar en 

Fraguas, en el corregimiento, muy lejos de Segovia. Ya había una historia para contarles a 

mis amigos de la normal cuando los viera, una mujer me había coqueteado, y de seguro que 

sería algo que motivaba interrogantes, pues en nuestro pueblo, la conquista amorosa era  

todo un ritual de miedo e insistencias.  

Tomé el bus para la vereda, y me fui  pensando  en Doralba, así se llamaba la copera 

que me atendió con picardía, esperé ansioso el día para salir a cobrar, para ver a la dama 

corpulenta y simpática que había sacudido por un momento el hombre dormido que 

habitaba en mí. Llegué al caserío con mucha incertidumbre, sin embargo el jefe político que 

había conocido en el bus que me llevó a Segovia, me había ofrecido alojamiento y 

alimentación, mientras me ubicaba bien. Él era un hombre trabajador y reconocido como 

generoso en el caserío. Me ayudó mucho los primeros días, y me habló de hechos trágicos 

en su vida, como la persecución atroz que habían sufrido él y su familia por ser un hombre 

liberal. Había pagado muchos años de cárcel por haber defendido su vida y la de su familia, 

sin embargo ahí estaba luchando y con una conciencia plena de hombre liberal, de partido y 

de principios.  

Este caserío era muy poco conocido y estaba oculto en el mapa. Allí habían fincas 

ganaderas y algunas minas que estaban en producción, además del rio Popuné, en donde las 

familias provenientes del Chocó barequeaban para sustraer mínimos granos de oro con lo 

que lograban el sustento. Casi todas las casas eran de tabla clavada y de techo de paja o de 

lata, había un inspector que controlaba el orden,  en mis días de maestro no había sacerdote 

ni médico. Había un rustico cementerio que era un solar encerrado en alambrado en donde 

se enterraban los muertos con el solo rezo de sus dolientes. Cuando ya estaba allí como 

maestro, llegué a hacer desfiles de ceremonia de entierro y  con cantos de difuntos 

aprendidos en  mi pueblo natal. La gente era muy tranquila y los entierros eran sencillos, 

sin misterios ni ceremoniales y al llevar el cadáver al cementerio allí estaba ya la tumba.   
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Siempre recuerdo con respeto y gratitud a este jefe liberal,  porque con él alcancé 

otras lecturas de la vida, diferentes a las que nos contaban en el colegio y en  Granada, un 

pueblo católico y conservador, radical, en el que habían perseguido a los liberales, y a 

muchos -incluso- habían asesinado en esa época infame de violencia política entre godos y 

liberales. La historia política de mi pueblo fue triste pero también era triste la del pueblo a 

la que llegué; como maestro detallaba los comportamientos y tanto liberales como 

conservadores tenían los mismos vicios en las elecciones. Siempre he tenido la fe en la 

educación, por eso en las reuniones con padres de familia les hablaba de la importancia de 

la democracia y de ser ciudadanos conscientes para que no nos engañen en las elecciones.    

En la escuela rural había una directora que estaba trabajando castigada, porque 

había quedado embarazada sin casarse. Allí pasó el embarazo, porque en esa época antes 

del Estatuto Docente, que le dio dignidad al maestro, los educadores eran presa fácil de los 

politiqueros, y de los gamonales de turno. El maestro que contradecía al partido político 

fuerte del pueblo en donde ejercía su profesión, era separado del cargo, y perseguido  

políticamente. Las luchas del magisterio, incansables y justas nos llevaron a la conquista 

del elemento más preciado para el ejercicio de la docencia: la autonomía, la dignidad, la 

libertad de cátedra, etc. 

Un día, la directora, una morena mal humorada, además frustrada por la persecución 

de la que había sido víctima por el solo hecho de ser madre soltera, me invitó a salir al 

caserío a saludar a la comunidad. Esta era y es una comunidad en su mayoría de 

afrodescendientes, negros bembones que dedicaban su vida a esculcar el río Popuné, para 

sacar un grano de oro para el sustento. Las esposas también salían al bareque, a ayudar a 

sus maridos en esta tarea diaria, muchas veces el hombre se quedaba bebiendo, mientras 

ellas estaban trabajando en el río. Me extrañó mucho que ellas llevaran los senos 

descubiertos mientras barequeaban, me pareció algo obsceno y vulgar, ya que en mi casa 

jamás le vi los senos a mi madre ni siquiera amamantando a mis hermanos, a los que 

escondía debajo de una cobija con sumo cuidado;  tan sólo se sentían los suspiros felices 

del hermanito succionando, pero no se veía nada. Es tan vivo ese recuerdo, quizá por el 

halo de misterio con  que las mamás trataban de ocultar estos sencillos actos de erotismo 

manifiesto, al menos en nuestra mente que desbordaba de imaginación. 
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Cuando salí por el caserío me sentí extraño. Yo era un joven de apenas veinte años, 

vestido de camisa de manga larga, y sobresalía mi escapulario y mi camándula; parecía un 

seminarista en misión evangelizadora que acababa de llegar a lejanas tierras olvidadas de 

Dios. La gente saludaba a la maestra, y ella muy afectiva también les saludaba y les decía: 

"miren al nuevo maestro"; me pareció que lo hacía de manera irónica, quizá porque yo era 

un  joven recién egresado que  llegaba con mis sueños y anhelos intactos, mientras que ella 

por culpa de las injusticias de la vida, arrastraba un karma triste por el hecho de tener un 

hijo sin ser casada. En el caserío a ella la querían y todos sabían que era una maestra 

castigada por  el Estado al no ser ejemplar cuando decidió tener hijos. En el recorrido 

presentándome como maestro pasaron muchas cosas que guardo en mi recuerdo.  

Una señora negra muy simpática, estaba sentada en el quicio de su rancho dándole 

de mamar a su bolita de carbón, un niño simpático risueño que ya lucía dientes, y sin 

embargo escurría los senos  de la madre. Ella nos saludó y nos invitó a sentarnos, como 

para que viéramos el festín que hacía su hijo escurriéndole lo poco que le quedaba de leche 

en sus tetas; la maestra vio esto muy normal, para ella que venía de una comunidad 

descendiente de afros, esto no tenía nada de raro. De inmediato me negué a sentarme al 

lado de la señora, como sí lo hizo la directora de la escuela. Les dije que me daba mucha 

pena pero que me retiraba a preparar las clases para el próximo día. Entendí desde ese 

momento, que estaba en un lugar de personas incultas, casi salvajes, que no llevaban 

principios morales de ninguna clase, y que debían estar siempre en pecado.  

Este cuadro cotidiano del lugar a donde llegué a trabajar, me demostraba que estaba 

en un espacio de principios culturales totalmente diferente a los de Granada el lugar donde 

nací, crecí y me hice maestro. En la normal, en las clases de religión, en la escuela y en el 

colegio, siempre teníamos el catecismo del padre Astete y la Biblia, y se nos advertía sobre 

los pecados del cuerpo.  Esta madre a piel limpia cumpliendo con algo tan natural, 

amamantar a su crio era para mí algo pecaminoso. Entonces leí   un versículo de la Biblia 

romanos 8-15 que se nos leía con frecuencia en la normal: “Porque los que viven conforme 

a la carne, ponen la mente en las cosas de la carne, pero los que viven conforme al Espíritu, 

en las cosas del Espíritu. Romanos 8:5. Muy pronto aprendí que esto era tan natural como 

cualquier parte de la piel  de nuestro cuerpo.  
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La compañera de trabajo me recriminó por mi comportamiento mal educado con la 

señora de abundantes cantaros de  leche. Me dijo que yo venía de una tierra de hipócritas 

rezanderos que se asustaban con los senos s de una madre que amamanta a su hijo, pero 

expertos en adulterio y fornicación debajo de las ruanas.  Me sentí agredido en mi 

formación moral, pero no le refuté. De ahí en adelante el aprendizaje sería mayor cada día y 

debía asumir las cosas con  calma.   Confieso que esto marcó una ruptura en mi vida moral 

de premaestro, que debía enfrentar sin temor y respetando las  costumbres del espacio al 

que había llegado. Precisamente ella estaba allí trabajando castigada por la Secretaría de 

Educación que había recibido la queja de las matronas del pueblo donde ella empezó a  

trabajar,  porque iba a ser madre soltera, y eso era un mal ejemplo para la sociedad.  

Por momentos, llegué a pensar  que lo que mi mamá decía era verdad sobre los 

peligros de estas zonas en donde la vida está plagada de pecadores y de mujeres olvidadas 

de Dios. Acaricié mi escapulario y en la noche intenté rezar con el rosario que me había 

puesto mi madre en el cuello para que siempre lo llevara, algunas oraciones que recordaba 

parcialmente las hice hasta que me quedé dormido en la pieza de la escuela en medio de 

absoluta oscuridad y silencio. Nunca me había sentido tan inmensamente solo en un mundo 

extraño tan solo con la compañía del recuerdo de mis padres y con los símbolos protectores 

contra el pecado.  

El primer día de clase fue genial, los niños llegaron y me saludaban  con  respeto,  

yo  les  sonreía,  y  me  acercaba para indagar su nombre y el de sus padres. La directora me 

asignó un segundo de escuela, en el cual la mayoría eran niños negros, afro-descendientes, 

y los demás eran hijos de antioqueños, también luchadores del bareque, o trabajadores al 

destajo en fincas ganaderas de la zona. La camisa de manga larga, cuidadosamente 

abotonada me empezaba a molestar, pues había llegado de un clima frío de máximo  veinte 

grados de temperatura a un caserío que en la mañana tenía temperatura de 34 grados y al 

medio día de 38 grados. La maestra habló largo conmigo esa tarde y decidió irse a dormir a 

una casa de vecinos para que yo me acomodara en la habitación de la escuela, porque así 

construían las escuelas rurales en esa época, que normalmente eran para un maestro, con 

algunas comodidades y en el caserío el agua era abundante, pero no había luz eléctrica, por 

ello la gente utilizaba caperuzas de gasolina o lámparas de petróleo.   



52 
 

Allí me quedé y me acomodé con mis pocas cosas. La soledad se siente en esas 

noches de ruidos nocturnos, de lechuzas y micos que normalmente alcanzaban a llegar 

hasta los linderos del caserío a husmear para luego retirarse en la madrugada. Siempre me 

costó trabajo dormirme, pensando que las brujas que estuvieran en algún secreto lugar o 

que  les diera por llegar a darme la bienvenida, pero pudo más el cansancio y al rato me 

quedaba profundamente dormido, soñando quizá con el confort de la casa materna y las 

peleas cotidianas con mis hermanos. Aun así el trasegar de maestro tenía ya un principio. 

Niños y niñas llegaban descalzos a la escuela, era algo natural para ellos. La gran mayoría 

eran negros de comunidades Chocoanas que se asentaban cerca al rio Popuné por tener oro 

y ellos lo sacaban utilizando la batea y luego lo vendían en el caserío a otro Chocoano que 

era prácticamente el jefe y guía consejero de todos.  

Al día siguiente los niños madrugaron y la directora sonaba una vieja campana con 

una piedra para que se recogiera todo el personal en el patio a escuchar los regaños y 

recomendaciones para cada día. Oraba con ellos y cantaba a la virgen canciones bonitas 

para dar agradecimientos por los favores recibidos. No entendía cómo esta profesora que 

había tenido problemas con algunos curas por haber tenido un hijo soltera seguía con su fe 

intacta y sembrando en los niños las ideas  de la fe, la iglesia y la religión. Ella misma había 

manifestado su molestia con curas monjas y políticos que la habían sacado por haber 

cometido el “pecado de tener un hijo sin estar casada”  

La directora siempre fue ruda conmigo, jamás entendí su comportamiento, pues yo 

nada le había hecho; quizá para ella los hombres éramos culpables del mal rato que vivía. 

Al principio guardé silencio, pero pronto fui aprendiendo a defenderme de ataques, y a 

mostrar mi forma de ser, ahora ya lejos de casa. La camándula, el escapulario y la Biblia 

pronto pasaron al olvido. Me conformaba con la oración que mi madre había guardado en la 

billetera y la leía siempre antes de acostarme.  Salía a recorrer el caserío con ropa cómoda 

después de haber estado en clases con los niños. Desde la escuela tenia habilidades para el 

canto y en cada clase  empezaba con nuevas canciones infantiles y con rondas en el  patio 

que los niños disfrutaban. Luego jugaba futbol con los niños en una manga plana que había 

cerca a la escuela y ellos  se alegraban  porque el maestro estaba con ellos en cosas que les 

gustaban. Los niños corrían más que yo y pateaban el balón con energía y alegría.  
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Estando solo en la escuela, reconciliando el sueño, en varias oportunidades sentí 

ruidos extraños y sonidos que inmediatamente relacionaba con brujerías, tal como me lo 

habían advertido; sin embargo, hoy pienso que eso no fue más que mi propia imaginación 

por tantas advertencias y comentarios antes de salir hacia tierras desconocidas, en donde si 

bien existen principios religiosos, no se viven con la misma intensidad que en el lugar 

donde nací. Creo que la nueva cultura del lugar de mi primera experiencia de maestro me 

empezaba a gustar. Me preparaba para una nueva vida con buenos aires de libertad.  

En mayo, en Granada, mi pueblo, los normalistas rezábamos a María, y esa 

costumbre traté de llevarla a esa zona; fueron los mismos padres de familia quienes en 

alguna reunión, me advirtieron que sus hijos habían llegado a la escuela a aprender letras y 

números y no a rezar. Esta fue una lección de vida que me propinó la primera comunidad 

educativa  con una mirada religiosa diferente a la mía. Aprendí de inmediato y no volví a 

rezar en clase, el regaño me sirvió para mi vida, porque además todos los días hablaba con 

el señor Coterio, quien a diario me llevaba con sus historias a circunstancias dolorosas que 

me negaba a creer.  

Era  un  liberal auténtico, sufrido  por  la  persecución conservadora, que en épocas 

de dura violencia se consideraba enemigo a muerte el que no fuera del mismo partido. En  

esta escuelita más allá de la enseñanza y el juego con las letras y palabras me formaba 

como un nuevo ciudadano ya lejos de los dominios y potestades de mi padre. Los niños me 

llamaban “maestro” educados, respetuosos mucho de ellos descalzos me llevaron a recordar 

los tiempos de mi niñez. Nunca imaginé que en mi primera experiencia de maestro de 

escuela fuera a ser con niños y niñas de familias de afrodescendientes. De ellos aprendí 

incluso nuevas formas de  ver la muerte cuando asistí a velorios  de algún pariente de ellos.  

Me sorprendía a darme cuenta que mientras ellos bebían, comían y cantaban alabaos, 

nosotros lo blancos, rezábamos  día y noche.  Quizá la ironía que me lanzaron el día de mi 

viaje a Segovia en el bus escalera, se convertía en realidad: "otro godito que hay que 

enseñarlo a ser liberal", y efectivamente sus enseñanzas me empezaron a mostrar la otra 

cara de la moneda que no había conocido. 
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 Los godos, y los gamonales son una misma cosa. Empecé a distanciarme de cosas 

que eran parte de mi vida, repensé mi situación de maestro y me fui preparando para una 

vida de lucha y confrontación a las injusticias y a las mentiras a las que por  tanto tiempo 

había estado sujeto. Me quedaba claro que la educación que se impartía en las normales no 

solo era para formar maestros sino además evangelizadores de la iglesia apostólica y 

romana. Ya entendía  por qué  todas las normales del país  eran regentadas por monjas y 

sacerdotes; el papel  ideológico de la iglesia era fundamental en la educación  para los 

efectos de la gobernabilidad  de los diferentes gobiernos  de la época. 

La directora era mi compañera de trabajo con algunos años ya de experiencia 

docente y con el lastre de haber tenido un hijo por fuera del matrimonio. A veces la miraba 

como mujer sin que ella se diera cuenta;  era una  mujer  imperiosa  que vivía sola con su 

dolor, por ello era inimaginable al menos pensar en tenerla cerca para enfrentar la soledad. 

Caminaba fino y se expresaba casi siempre regañando por todo lado.  Ella se ponía un 

vestido  de baño y salía a nadar con los alumnos en las aguas claras del  río Popuné, en esas 

horas de intenso calor. Tenía un buen cuerpo y, sobre todo, un caminar elegante, propio de 

las mujeres de clima templado.  Quizá por mi soledad llegué a incluirla en mi pensamiento, 

sin embargo muy pronto todo se olvidaba y las cosas seguían normal. Estos arrebatos no 

eran otra cosa que la presencia de mis marciales arreos en un cuerpo de un hombre casi 

seminarista lleno de hormonas en medio de tantos miedos, dudas y animo explorador.  

La normal nos entregaba para ser maestros, pero no nos indicaba caminos para 

asumirnos en los avatares diarios de hombre. Casi todos los jóvenes de  nuestra época 

llegamos a la vida sexual desde el autoalivio al autodescubrimiento. Nuestros padres no nos 

hablaban de ello y los profesores eran temerosos para incursionar en esos territorios de la 

intimidad humana. No es extraño que muchos llegáramos al  lugar  de trabajos cándidos y 

esplendidos y solo a  partir de nuestro encuentro con la libertad  empezáramos a  mirarnos 

en la razón de ser los hombres y las mujeres. Quizá por nuestra envejecida inocencia  de 

párvulos de la sexualidad cayéramos con facilidad en manos de damas sabias en asuntos 

libidinosos. En mi caso ya había una mujer que estaba habitando mis sueños con sus 

atrevidos coqueteos  a un ser lleno de temores tanto por la fe como por la vida.  
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No todo lo que brilla es oro  

A los dos años de haber estado en la zona rural, fui trasladado  como maestro de 

escuela al casco urbano del municipio de Segovia; fui ubicado en la Escuela Santo 

Domingo Savio de Segovia, donde tuve experiencias asombrosas. Mientras practicaba  con 

los estudiantes la Pedagogía escolar, veía a estos llegar a la tienda con mucho dinero; 

algunos chicos incluso portaban cadenas gruesas de oro que lucían en sus lampiños pechos 

como algo que les daba orgullo y respeto. Nuevas   rutinas escolares llegaron propias de 

una escuela grande con muchos maestros  y estudiantes.  Calificaciones reuniones, cantos  

los inquilinatos,  la vida callejera, los apogeos de oro, bares, cantinas y mujeres hermosas 

con vestimenta llamativa y coqueta.  Una nueva cotidianidad se emprendía. Muchas 

respuestas se empezaban a dar a las múltiples preguntas  de mi vida. Ya me veía en  el 

contexto de un conjunto de actividades continuas en las cuales se daba mi objetivación 

como hombre;  me adaptaba  a lo ya existente  y le imprimía nuevas objetivaciones a mi 

vida.  (Heller, 1970)  

Eran estos  días de pleno furor del oro en Segovia, minas, mineros, guerrilla 

machuqueros, prostitutas de toda la geografía del país;  en un ambiente  de farra,  rumba  y 

libertad empezaba mi  segunda etapa  en  la carrera docente. Muchas cosas que no conocía 

estaban  ad portas de ponerse al frente de mi  ser de maestro.   Muy pronto experimentaría  

el trabajo artesanal del bareque, que era la forma como le sacaban a la tierra unos cuantos 

granos de oro. Nunca me había interesado por el oro, ni lo conocía. Pero en este pueblo 

todo el lenguaje giraba en torno al brillante y costoso metal precioso.  

Antes de venirme de  la Escuela rural del caserío  donde me   inicié como maestro, 

aprendí sacar oro con la batea  al lado de una negra chocoana, hermosa de piel de ébano y 

de sonrisa libre;  con sus senos al aire me llevó al rio para decirme  que el movimiento de la 

batea debía llevar el ritmo del movimiento del culo, para que el oro no se saliera. Este 

aprendizaje con Mirla Rosa nunca lo olvidaré, porque su naturalidad me llevó a entender 

que los senos eran como la piel de cualquier parte del cuerpo, lo que en mi pueblo natal era 

pecaminoso. Ya en Segovia debía poner en práctica este aprendizaje en nuevos espacios 

con los chicos que eran mis estudiantes, muchos de ellos niños mineros que aprendían su 

independencia económica desde muy temprana edad.  
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Nunca me interesé por entrar a socavones  ni a minas  así fueran tecnificadas. Creo 

que con los anhelos de libertad con los que había salido de mi casa paterna, el mero hecho 

de verme limitado a un hueco en el que el minero entra arrastrándose  y salía hacia atrás me 

parecía aterrador. En alguna oportunidad los maestros de Segovia fuimos invitados a 

conocer las instalaciones de la Frontino Gold Mines para llegar a las profundidades de la 

tierra montados en una garrucha, para ver a los mineros arañando el vientre brillante de la 

tierra, pero sentí pánico por el mero hecho de sentirme sin libertad, sin luz natural y si aire. 

Creo que por eso asumí mis aprendizajes con la minería rudimentaria y artesanal con los 

mineros más pobres que relavaban tierra que la compañía había dejado arrumada cerca a los 

riachuelos muertos y contaminados por el cianuro.   

De la batea del chiquillo a la mujer del minero 

El niño Manuel calle mi nuevo  maestro de bareque, ya casi era un adolescente. 

Había llegado  de 9 años a la escuela porque sus padres vivían en la montaña en donde 

sacaban oro artesanal, hasta que hicieron una rustica vivienda para vivir en el pueblo de 

Segovia.  Y salían al bareque en una quebrada que se llamaba el Aporriao. Como su 

nombre lo indica era una quebrada ya muerta, golpeada por el cianuro. Las multinacionales 

le habían sustraído el oro grueso y dejaban al lado las montañas de lodo y piedra y la gente 

pobre  llegaba hasta allí para volver a lavar estos escombros y sacar algún grano de oro que 

se les quedó a los empresarios del fino metal  que habían pasado por allí dejando todo un 

siniestro natural. Desde mi percepción de maestro aprendiz de la vida y la minería, aun no 

comprendía  todo este proceso cruel con la naturaleza.  

Manuel Calle, mi alumno de tercero de escuela, un joven campesino, terminaba las 

clases y luego se dedicaba al bareque por las tardes con su padre y sus hermanos.  Era un 

joven humilde, buen estudiante y animado para el deporte; era silencioso, sin embargo tenía 

sus amigos porque casi siempre tenía dinero y gastaba en las tiendas sin ninguna medida y 

le regalaba dulces a todo el que le pidiera en la escuela.  Algún día le interrogué: ¿de dónde 

sacas tanto dinero?, él me respondió: trabajo con mi padre y mis hermanos en el bareque en 

las tardes y mantengo mi  plata, con la que ayudo a mi familia y compro lo que necesito 

para el estudio.  
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Le dije que me invitara a su bareque que yo también sabía y que podíamos trabajar 

juntos. De inmediato organizamos la salida al bareque para el sábado siguiente. Sería una 

experiencia nueva diferente al ejercicio del rio y la batea. Acá era bareque artesanal con 

fibras, canoas, agua y mercurio para atrapar los mínimos granos que estaba ocultos en las 

montañas de lodo. En el  caserío de mis primeras notas de maestro el trabajo era limpio en 

el rio, porque al botar la arena el oro quedaba en pequeñas chispas amarillas. Me pareció la 

actitud de Manuel Calle y la de su familia generosa y tranquila al aceptarme en sus espacios 

de vida minera con toda la disponibilidad para enseñarme.  

Mi sueldo en ese entonces no llegaba a los cien mil pesos, en plenos inicios de mi 

carrera docente con mi título de maestro, o normalista superior. Cualquier dinero que 

ganara para mejorar mis ingresos valdría la pena y así podía llevar una vida más disipada. 

No iba todos los días porque debía preparar las clases, lo que siempre tuve como disciplina; 

a eso nos enseñaron en la normal. Jamás llegar a clase sin preparar los temas respectivos, lo 

que seguía siendo un tanto esquemático como en la época de recién egresado de la normal, 

pero aun así creo que el orden y la ruta de una clase no se deben perder así el maestro sea 

de la posmodernidad.   

Ya mi vida había cambiado, porque tenía mi libertad, además mi relación con la 

Chila, la mujer simpática del bar el Escorial, estaba en pleno furor. Debía ganar dinero para 

regalarle a ella, quien con su amabilidad se había ganado toda mi atención. Reconozco con 

tranquilidad que esta mujer encendió en mí el fuego del deseo  y me enseñó cómo ser 

hombre. Era de esperarse, en un joven  inmaculado que la vida le permitía las rutas para 

pensarse y objetivarse en su necesaria relación con los demás. Confieso que esta 

experiencia me propicio felicidad, y nunca fui atormentado por sentido o culpa alguna  “El 

mayor privilegio, la mayor libertad, es no tener nunca miedo de equivocarse.” (G.  Steiner)  

El descubrimiento  para la vida que me propició la joven mujer del bar fue una de 

las enseñanzas que moldearon mi vida de maestro, al permitirme saltar al vació para 

enfrentar los miedos y molinos de viento que estaban intactos en mi formación de maestro 

y casi misionero. Desde mi integra humanidad  reconozco que jamás olvidaré aquella mujer 

que me hizo temblar de emoción y que se atrevió a violentar las cadenas que me ataban a 

una vida llena de espíritu pero temerosa del cuerpo y la materia.  

https://www.mundifrases.com/tema/privilegios/
https://www.mundifrases.com/tema/libertad/
https://www.mundifrases.com/tema/miedo/
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Al bareque iba los sábados todo el día; lavábamos montañas de tierra que la 

hacíamos pasar por una canoa de madera rústica forrada en fibra de costal, y en ella se 

quedaban enredados los granos de oro, según lo decía el ingenioso barequero alumno mío. 

El primer sábado de mi salida como minero, fue todo un episodio casi que de aventura. 

Madrugué y me encontré con el joven en pleno parque, luego tomamos un chivero que nos 

llevó hasta la vereda "El Aporriao", donde estaba el entable rústico de los Calle con el que 

sacaban el dinero para sobrevivir.  Trabajé duro, sacando las piedras que estorbaban en la 

canoa: era algo a lo que no estaba acostumbrado, ya que mis manos hacía mucho rato no 

practicaban trabajo rústico. Mi padre solía decir que mis dedos  parecían las de un sacerdote 

que se gana la vida echando bendiciones. Desde niño le tuve  fobia al  trabajo rudo del 

arado o de todo aquello que obligara a golpear la tierra para abrirle heridas así fuera para 

sembrar semillas.  

Ese primer día de  minas y ambiciones, desayuné y almorcé al lado de estos 

humildes buscadores de oro; los recuerdo como si fuera ahora cantando y luchando bajo un 

sol ardiente para sacar unos granos de oro. Yo era un invitado y esperaban que les hubiera 

llevado buena suerte al bareque. Los sacadores de oro suelen ser agoreros y creen en 

maldades o días de mala suerte, en los que el oro se esconde como por arte de magia. A las 

cinco de la tarde estaba de regreso en el parque de Segovia. ; estaba totalmente embarrado, 

con botas largas y un trapo amarrado en la cabeza como cualquier barequero del pueblo; 

algunos ni  me reconocieron. Las chicas que trabajaban en los bares  se dejaban ver de los 

barequeros  para que una vez vendieran el oro pasaran a los bares a gastarlo.  La dama de 

mis encantos alcanzó  a verme y al rato estaba con ella.  

Recuerdo que ella salió del bar y me besó sin ninguna repulsión a pesar de estar 

cubierto de barro y de tener  sangrantes las uñas de mis dedos, ya que mi trabajo en la mina 

había sido la de expulsar de la canoa  las piedras y la arena que iban pasando por el lavado. 

Lo hacía con dedos y uñas  sin ninguna protección. Ella se sentía aparentemente orgullosa 

de estar  con alguien que era maestro de escuela y minero. La mayoría de las mujeres 

abrigan en sus sueños de matrimonio o de uniones maritales la figura de un macho 

protector y buen proveedor. Esto era notorio en estas tierras que la machera de un hombre 

se medía por el peso de oro que soportaba en su cuello con cadenas de oro  
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Mientras tanto, Manuel Calle y su padre estaban quemando la bola de oro que 

habíamos sacado en el bahareque. Después salí, ya con mi ropa de baile y rumba, con mi 

buena loción y me senté a esperar en el kiosco del pueblo a que llegaran con el dinero que 

me correspondía por el trabajo rudo en el bareque. Al rato llegó mi alumno y me dijo: 

"profe, nos fue bien", vea lo suyo.  Me encariñé de las minas y seguí trabajando con 

Manuel  mucho tiempo, hasta que el bareque se acabó; el papá seguía buscando otros 

lugares para luego invitarme a participar de su trabajo esculcando en la tierra diminutos 

granos de oro, porque los enormes lingotes  de oro salían  para la USA y los Segovianos no 

eran más que  los obreros en sus fincas y minas. Qué extraño ha sido nuestro país: el 

extranjero se lleva sus recursos y nosotros como esclavos de ellos guardamos silencio 

porque somos sus gregarios. 

Mi vida de maestro y aprendiz de minero era la mezcla perfecta  para mantener  de 

cerca a Chila. Ese era mi inocente anhelo aunque  luego me di cuenta que ella además de  

brindarme  sus encantos, mientras yo iba a la mina, tenía  otros hombres que de manera 

clandestina también atendía; sentí celos, porque creía que ella era solo mía.  Por este hecho  

rompí abruptamente mi relación con ella  y busqué calmar  mis penas con dosis elevadas de 

alcohol en las cantinas del pueblo. A los pocos días de nuestra ruptura, en el pueblo cayó 

una epidemia extraña ocasionada por un mosquito, y la Secretaría de salud se demoró en 

controlar. Ella fue contagiada por este vicho y  falleció.  La Chila era una mujer maravillosa 

y siempre estará presente en las laderas de mi vida. 

Los maestros en estas tierras, sobre todo los que llegamos de lugares distantes, de 

una cultura mojigata, somos absorbidos de inmediato por el nuevo ambiente al que se llega 

a laborar. Eso me sucedió; me volví como un minero, que llegaba a los bares a beber y a 

buscar pelea. Algo tan absurdo pero que, en fin de cuentas, podía entenderse como una 

forma de asumir la libertad que allí  tenía fuera del control de los padres. Nuevos 

ingredientes se habían sumada a mi vida: Maestro de escuela, minero y libidinoso. Creo que 

la inmersión en ambientes diferentes a los lugares en los que nos formamos como maestros 

es el mejor aprendizaje para llegar  a ser educadores y maestros. En mi caso la experiencia 

de vida con  culturas y formas de vida diferentes a la que construí en familia me llevó a la 

posibilidad de mirarme en otros rostros  y a objetivarme de otra manera. 
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Podría hacer los esguinces necesarios para dejar oculta esa faceta de la vida íntima 

que de alguna manera se percibe en los escenarios públicos  en los que  se desempeña   un 

maestro. El eros y el logos son marcas inevitables en la vida de quien se dedica al mundo 

de los libros y a la estupenda tarea de ser maestro. En   errata, autobiografía de Steiner el 

eros y el logos cohabitan en una especie de contrapunteo atractivo  entre decir y amar, 

seducción y fecundación intelectual. La experiencia intelectual es de por sí una experiencia 

amorosa. En mi caso con el equipaje de maestro de escuela, recorriendo valles, caminos, 

ciudades y pueblos tuve ese encuentro vivificador entre logos y eros, y ello no es 

necesariamente un acto de perversión o un atentado contra la integridad intelectual.  

Con los dineros del bareque mejoré mi nivel de vida, porque el sueldo de maestro 

era insuficiente para los nuevos descubrimientos en que se había enfrascado mi trasegar  

intentando ser hombre en un ambiente absorbente.  Trabajaba duro y gastaba duro, además 

de ayudar en algo a mis padres. Creo que en los afanes del descubrimiento que asumimos 

los párvulos de maestros en zonas apartadas, con el ánimo de la libertad que hasta antes 

había sido condicionada corremos el riesgo de perdernos en ese aprendizaje. En mi caso 

estuve ensimismado en las mieles del placer y de las sabanas con olor a noche.  

Muy pronto fui trasladado para Medellín, y perdí el contacto con Manuel, mi 

alumno barequero. Al tiempo volví a Segovia  y supe que lo habían asesinado en una de 

esas rondas macabras que hacían los paramilitares con las gentes humildes del campo.  La 

enseñanza de mi alumno Manuel  fue también para la vida, un niño quemado por el sol 

ardiente, un minero que mantenía más dinero en su bolsillo que su profe, sin embargo no 

hacía ostentación de esto. Su humildad y tranquilidad eran el resultado de una vida sencilla 

al lado de sus padres.   

Me iba de un pueblo que me enseñó otras rutas de la vida más allá de la “jurada Fe” 

con que había llegado, como maestro de escuela. Me llevaba en mi memoria las horas de 

cuarto a tenue luz en donde dejaba mis  marciales arreos en los desafiantes brazos de una 

mujer que aun habita en mis días cotidianos.  El oscuro estremecimiento, la desolación que 

se apoderó de mí en aquella habitación mal iluminada de finales del verano ha orientado en 

buena parte mi vida  (G.  Steiner). Los maestros con nuestro morral repleto de esperanzas 

vamos de un lugar a otro, buscando caminos y construyendo abecedarios de vida.  
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 El nuevo  abecedario que se sumó a mis aprendizajes habían forjado un hombre con 

capacidad para in interpretar el mundo que había estado oculto a mi vida;  al perder los 

miedos, llegué  a la ciudad un tanto perdido, pero de alguna manera la experiencia 

adquirida se  ve reflejada en la forma como se asumen nuevos escenarios de  trabajo y de 

encuentro con comunidades educativas  

En este sentido, una vez en la ciudad, como maestro venido del campo y de 

cabecera municipal tenía prácticas que muchos docentes con quienes compartí no las 

tenían. Muchos de ellos no tuvieron la experiencia de ser maestro con niños campesinos.   

Ya empezaba a dar pasos en mi mundo de las letras, que fue algo que se empezó a forjar tan 

pronto inicié mi mundo universitario. En mis experiencias de vida de maestro en los nuevos 

colegios mis narrativas siempre tenían presente esta faceta con mujeres que se salían de los 

cánones de la mojigatería de Granada mi pueblo natal. Normalmente uno empieza a escribir 

con muchas dudas oculto en el sótano de la vida,   y lo hace sin que nadie lo advierta, y más 

si en ello van algunos trazos de intimidad que pueden correr el riesgo de ser anécdotas 

flojas sin sentido. Desde ese sótano de escritor se ven apenas los pies de los transeúntes y se 

oye el taconeo.”. (Tokarczuk,  2019).  

Muchas veces los maestros pasamos desapercibidos estos hechos en los que 

aprendemos; el título de maestro no es el que hace al maestro, son muchos los aprendizajes 

que vienen acompañados con algunas enseñanza; no  todo lo sabemos, y debemos 

reconocer, desde el inventario de nuestra vida, en la tarea de enseñar a niños y jóvenes, que 

los aprendizajes al lado de ellos son una verdadera escuela. El bareque del papá con sus 

hijos y la humildad compartiendo el alimento solidariamente, me enseñaron lo bello que es 

trabajar unidos, y además la necesidad de emprender luchas radicales para que estas 

humildes personas alcancen niveles de vida digna. Mi pedagogía del aula ahora tenía varios 

elementos nuevos, siendo el más valioso aquel que tuve  desde  el contacto sereno con las 

personas sencillas  que  recibían mis lecciones; ellos con  su  sabiduría natural me habían 

dado un hermoso aporte  para mi experiencia de maestro que seguiría trasegando nuevos 

lugares.  
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El abecedario con lentes  

Después de laborar 32 años  desempeñándome como maestro, desde  la soledad de 

la casa me acomodé mis lentes y me  detuve a releer un viejo diploma juiciosamente 

enmarcado que pendía de la pared; era una tarde de diciembre cuando muchas familias 

salen a pasear y alguien se queda en casa cuidando los bienes familiares.  Normalmente es 

el papá quien cumple esta tarea, para que los hijos disfruten de esos días de ruido y pólvora 

al lado de sus abuelos. Para muchas personas estos días son de gran recogimiento espiritual 

y para otras, como yo, son fechas de  reflexión sobre los eventos más importantes de van 

marcando la vida.   

Volví a leer el diploma en el que sobresalían las firmas del jefe de Registros y 

Diplomas de la Gobernación de Antioquia y de la Hermana Margarita, rectora de la Normal 

en donde había cursado los años para formarme como maestro; al final de mi carrera 

docente me sentí extrañado: alguien me había dicho "maestro", y además lo había 

sentenciado en un diploma con papel especial, con escudo y bandera de Colombia y en letra 

de molde. Quizá no solo quería reevaluar mis aciertos, sino el tiempo vencido ya para 

remediar errores cometidos. En un proceso de interrelación, de osmosis, el Maestro aprende 

de su discípulo cuando le enseña. Hay discípulos que se han sentido incapaces de sobrevivir 

a sus Maestros. (Steiner, 2003). Creo que algunos de mis discípulos me sobrevivieron.  

Evalué en medio de mi soledad la vigencia de este título, siempre tenemos dudas 

sobre si hemos cumplido a cabalidad con nuestro deber, y a veces hasta pensamos que no 

merecemos el honor que se nos hace. Recorrí con mi mente los pasillos de la normal 

regentada por monjas seguidoras de Francisco de Asís, las escuelas en las que hice mi 

práctica para graduarme de maestro y las escuelas y colegios que había recorrido 

ostentando el título de maestro, o normalista superior. De repente todos los años vividos se 

vinieron en una oleada que me hizo sentir como un náufrago en el mar de la realidad. Era 

necesario pensar ya en el retiro, para nuevas búsquedas en el eterno retorno de la vida.  

Siempre he creído que los maestros que no se retiran a tiempo quizá están  faltos de aliento 

para imaginarse  por fuera de la carrera docente. No les alcanza la  vitalidad y la 

imaginación para asumirse en otro rol por fuera del ruido de la escuela. 
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 Permitir el relevo generacional es dar una oportunidad a nuevas ideas. Los maestros 

hoy en gran medida fuimos formados con discursos de Siglos XVII y XIX y estamos frente 

a chicos y Chicas del Siglo XXI. En estas condiciones, creo que son muchos los discípulos 

que no sobreviven a sus maestros. Cuando escucho a maestros decir que los jóvenes de hoy 

no quieren hacer nada, siento deseos de gritarles: “ustedes no conocen a los chicos  de este 

siglo, ese es el problema”  

La soledad a veces es buena consejera, nos permite llorar a todo ruido, o gritar para 

sacar de dentro dolores pegados en el alma. Era el final de mi carrera, debía salir para que 

otros sigan mis pasos, o los borren con  iniciativas novedosas que ya estaban agotadas en 

mi abecedario de maestro. Se trataba de  pensar que otras personas se habían formado   para 

el ejercicio de la enseñanza, y además, los tiempos cambian, al igual que nuestro 

temperamento y nuestras fuerzas.   No había nostalgia  por derrotas en la ardua tarea de ser 

maestro, recorrí los más bellos recuerdos para así sentir el aliento necesario de buscar la 

partida. Quizá había agotamiento y nuevos horizontes en la vida desde la racionalidad del 

mundo universitario que era necesario asumir, tratando de poner en práctica las autocriticas 

que había logrado elaborar en mi ser de maestro. La soledad y el miedo al olvido me 

llevaron a pensarme en el abandono del retiro como maestro. La inmensa mayoría de las 

biografías humanas son un grisáceo relato que se desarrolla entre espasmos domésticos y el 

olvido. (G. Steiner) 

El ser del maestro, está revestido de condición humana y esto es lo que le permite 

objetivarse en la cotidianidad. Podrían entenderse los anteriores planteamientos como actos 

vanidosos, autoelogios sin sentido o sensibilidades vacuas, sin embargo todo  ser humano 

siendo  demasiado humano tiene este riesgo.  ¡Qué pobre sería el espíritu humano sin la 

vanidad!  (F Nietzsche). Los episodios de mi vida pueden denotar cierta vanidad, de ello no 

podría escapar si aquello que hice está guardado en  la memoria con orgullo y alegría. Creo 

que cada maestro debe tener cierta vanidad que puede ser la convicción de haber hecho las 

cosas  lo mejor posible. Nada más triste que un maestro que deje entrever en sus acciones  

la sumisión y la derrota. Cuando esto sucede ninguna luz emana y ya no son discípulos sus 

estudiantes sino  “a-lumnos”. Sin luz.  
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Desde el encierro  doméstico y el silencio, desandaba los pasos de mi vida de niño, 

adolescente, adulto, maestro y próximamente en el retiro de las aulas en las que día a día 

me había dedicado a la enseñanza y mediante las cuales me había forjado como maestro. 

Preparar un nuevo equipaje de vida para pensarme en tareas en el mundo universitario era 

un camino ya emprendido y las experiencias de la escuela serían argumentos válidos para 

estar ahora en una Facultad de  Educación que forma Licenciados. Un nuevo abecedario 

con lentes debía recorrer. 

Llegué a pensar sobre las razones de  mi  agotamiento como maestro de escuela y 

luego como profesor de filosofía en la secundaria. Recordé ese diciembre a mis alumnos, a 

los que había acompañado en sus últimos años de bachillerato, y el día de grados en el que 

solía hacer las veces de maestro de ceremonias. Un auditorio decorado, y los jóvenes felices 

con sus togas, porque ese día les entregarían el diploma de bachilleres, allí todo era alegría, 

porque donde hay juventud y sueños todo es esperanza. No puedo olvidar el día en un 

auditorio enorme cuando los jóvenes sin que nadie supiera habían hecho un enorme afiche 

del  Che Guevara. Ellos me llamaron al escenario y soltaron el afiche con un grito: “el Che 

vive” sentí un poco de escozor, porque los padres podrían molestarse. En alguna 

oportunidad en sociales lo mencionamos y ahí quedo para la vida este acto  

 Quizá el contacto permanente con los niños y los jóvenes desde la enseñanza y los 

saberes le permite al maestro resistirse a aceptar muchas veces el inevitable desgaste y la 

decadencia que traen los años. Creo que es suficiente determinado tiempo para ser maestro 

exitoso y para que la estadía en contacto con la vida de la escuela sea de plenitud y 

felicidad, permitir que el hastió cobije el ejercicio del maestro es la pérdida del sentido a la 

mayor parte de su vida.   En un proceso de interrelación,  de osmosis el maestro aprende de 

su discípulo cuando le enseña; mis aprendizajes fueron maravillosos, con ellos he intentado 

ser mejor persona. Los jóvenes conocen muy bien a sus maestros, creo que en algo conocí a 

mis discípulos y algunas enseñanzas dejé para su vida, pero de ellas me llevo un mundo de 

sabiduría.  La intensidad del dialogo genera amistad en el sentido más elevado de la 

palabra. Puede incluir tanto la clarividencia como la sinrazón el Amor”. (Steiner, 2003).  
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Llegué a pensar que los  32 años de docente en escuelas y colegios no habían sido 

suficientes para ubicarme en la realidad que me circunda, y  aunque tenía poses y discursos 

como maestro de la modernidad, o de la posmodernidad, como algunos  eruditos llaman 

esta época  de  desencanto, terminé mi carrera docente en la misma escuela tradicional con 

pequeños toques de actualidad. Formatos, Comités, Currículos llamativos, extensos 

Proyectos Educativos han sido los inventos del Estado para rejuvenecer la escuela. Nada 

más absurdo que llegar a creer que con ropajes nuevos se rejuvenece  el cuerpo envejecido 

de la escuela mientras su estructura ideológica siga siendo el resultado de las reflexiones de 

tecnócratas del Estado  que no saben de educación, y que son por lo general los que llegan a 

esos cargos. 

Pero otras  circunstancias no permiten la plena oxigenación de la escuela de hoy; un 

alto número de docentes se queden en ella  con su notorio agotamiento y precaria salud  

esperando ganar  unos  centavos más para mejorar sus ingresos, devengando pensión y 

salario. Las condiciones de vida del maestro en Colombia no han estado en la agenda de los 

gobiernos que han mirado  despectivamente la educación al considerarla como gasto y no 

como inversión. Basta con ver cada año a los maestros movilizándose para exigir sus 

derechos. Toda mi vida de maestro fue también de lucha y de compromiso social; a veces 

sentía impaciencia con los docentes que no participan de las luchas, pero son los primeros 

que se lucran de ellas  

Hoy, desde la tarde de mi vida   ya sin tiempo reconstruyo hechos  de mi  ser  de 

maestro, y pienso.  ¿Cuántas cosas me quedaron por hacer, cuántas por cambiar? Creo que  

muchísimas cosas se quedan por hacer en cualquier profesión y muchas más en esta 

delicada actividad de la enseñanza. En mi  biblioteca volví a la lectura de   algunos asuntos 

que tienen que ver con la educación, mientras miraba nuevamente mi diploma de maestro. 

Ha llegado el momento de abandonar los escenarios en los que algo enseñé y mucho 

aprendí;  resulta egoísta aquel maestro que anuncia lo mucho que ha enseñado en su 

escuela, olvidando el aprendizaje  que se obtiene de los niños y jóvenes. En mi caso fue una 

joven estudiante la que advirtió mi anacronismo en las clases. Ya había pensado en el retiro 

y esta voz disidente me indicó que mi dialéctica no tenía atractivo alguno como para dejar 

apagado su celular tan solo para escucharme. Fue un día desalentador, pero lo asumí.   
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Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que aquel que se dedica la enseñanza y 

no aprende constantemente de sus alumnos es un mal maestro. Son los estudiantes los que 

nos retan a nuevos caminos y son ellos los que empiezan a advertir nuestros errores. El 

Maestro aprende del discípulo y es modificado por esa interrelación en lo que se convierte, 

idealmente, en un proceso de intercambio. (Steiner, 2003). Por lo  general los maestros 

creemos ser portadores de la verdad absoluta. Si bien en mi vida guardo recuerdos de 

enseñanza de mis discípulos, estoy seguro que ante muchos llamados que se me hicieron 

por errores en los que estaba, no presté atención  

Mi  agotamiento,  en definitiva,  era una posibilidad que tenía para mirarme desde 

mi  autocrítica, para  reconocer que el maestro debe dejar esos espacios escolares cuando 

empieza a ser anacrónico. Cuánto daño hacemos al esperar rebeldemente, por la ambición 

de recibir un poco más de dinero, el retiro forzoso que da el derecho de quedarse  en un 

colegio a pesar de la distancia que surge entre el discurso del maestro, el discurso escolar, y 

el discurso de la vida cotidiana. De ello son conscientes los gobiernos y en gran medida los 

maestros, pero aquello que transcurre en la escuela silenciosamente sin ninguna 

contradicción palpable se presume que está bien. En la cotidianidad de las Instituciones 

Educativas hay conciencia de la necesidad de cambios urgentes; sin embargo su acontecer,  

sigue apegado a una tradición escolar que no permite verdaderos avances tendientes a 

transformar radicalmente la escuela para ponerla a tono con el nuevo contexto de la 

sociedad contemporánea. (Cajiao, 1994). 

También es cierto que se dan momentos felices, días en los que uno como maestro 

se siente joven porque está impregnado de  ese aroma, de esa fuerza gozosa y de ese 

ambiente de sonrisas picarescas, juveniles, al ver que los traviesos jóvenes escalan un 

peldaño más en el día de sus grados de bachiller; y de alguna manera ahí está el aporte del 

maestro que ha estado atento a esos días de travesuras de los adolescentes que culminan el 

bachillerato.  Esta etapa segunda de mi vida con los jóvenes del bachillerato en el área de 

filosofía la viví con plenitud y alegría. Intenté hacer de mis clases una fiesta del 

conocimiento y algunos resultados se lograron ver posteriormente. Pero fue en una clase de 

filosofía cuando una estudiante joven  pegada de su celular me dijo: no señor estoy 

concentrada con mi equipo ´porque su clase no me interesa. Ese día casi muero de tristeza.  
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¿Maestro? Qué bello elogio me daban en ese diploma en mi normal que releía 

mientras me asomaba a los linderos de mi retiro definitivo; ya para hoy aislado de los 

pasillos y aulas del colegio,  leo sobre el maestro, sobre sus virtudes y sobre el papel que ha 

de cumplir para -de verdad- ser maestro.  No  es lo mismo ser dictador de clase que ser 

maestro, porque el dictador de clase no se formó en los escenarios de debate didáctico y 

pedagógico, quizá maneja un saber específico que lo entrega desde un documento para que 

después sus discípulos lo repitan como loros. Creo que de este tipo de personas está copada 

la educación en Colombia  Es también cierto, que las medidas del Estado han dejado de 

lado la formación de maestros, sin embargo, la diferencia siempre estará y se notará, en 

aquel que estudió para ser  maestro, y aquel que estadio otra profesión .Con la normatividad  

hoy  el maestro  parece ser una parte mínima de todo ese cumulo de docentes, profesores, 

profesionales de la educación. En mi caso nunca sentí rivalidad por parte de los 

profesionales que se vincularon como docentes sin ser licenciados o normalistas. En 

muchos casos les llegué a ver virtudes para llegar a los jóvenes, y sobre todo la cercanía 

generacional. 

Pero es importante recordar, tal como lo he señalado, que por el mero hecho de 

tener un título de   maestro normalista o licenciado no se garantiza ser un buen maestro así 

mismo cualquier título obtenido no garantiza el éxito para dedicarse a la enseñanza. A 

veces ni siquiera  con toda una vida dedicada a la educación garantiza que se logró ser 

maestro. El titulo no garantiza ninguna profesión, es el contacto humano, la clase cotidiana, 

el encuentro con otros maestros y la capacidad de apertura para escuchar a otros implicados 

en el acto educativo lo que da un asomo de esperanza para llegar a ser maestro. 

 En mi caso, un título me dijo que era maestro y aún sigo pensando si de verdad 

llegué a serlo. La duda está latente, y creo que si la vida me permitiera volver  de nuevo a 

iniciar como maestro, lo haría de mejor manera. Quizá recorrería los mimos senderos pero 

me atrevería más para lograr ver los colores integras del  mundo y de la vida. Una vida que 

crece en medio de temores difícilmente se atreve a mirar al sol con los ojos abiertos. Mucho 

tiempo estuve  inmerso en la oscuridad  de mis propias preguntas, hasta que logré salir de la 

caverna para ver las cosas reales y dejar de ver las sombras. 
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Pensé en lo que había practicado durante mis 32 años de vida docente: cuántas 

injusticias cometí, cuántos aciertos había logrado. Entonces tomé mi diploma y lo leía y 

releía, volviendo mi mente a mis tiempos de juventud y de estudiante en la normal, miré la 

foto que aparecía allí pegada, luego me miré al espejo y volví mi pensamiento a una escena 

de la película "Maestro de Ilusiones", y mis ojos se llenaron de lágrimas. Estaba conmigo 

mismo desandando huellas y caminos en mi agitado trasegar de la vida. Empecé a recordar 

los momentos palpitantes de la normal.  

Recordé la educación que recibí fundada en certezas  y divinidades, y la educación  

frente a la que había intentado practicar como profesor de filosofía la mitad de mi vida de 

maestro, sembrando dudas,  y releí a Eduardo Galeano en patas arriba: Libres son quienes 

crean, no quienes copian, y libres son quienes piensan, no quienes obedecen. Enseñar, es 

enseñar a dudar. (G Eduardo)   Creo que algo había logrado, por lo menos transformar mi 

vida llena de miedos a una vida de preguntas y de dudas, las mismas que busqué dejar en 

los jóvenes que estuvieron en mis clases, en las que por lo general encontraron sorpresas e 

incertidumbres 

Repensando en mi retiro volví con mi memoria al día que pasé la prueba  para llegar  

la normal, recordé los cantos a san Francisco de Asís y los frecuentes retiros espirituales a 

los que nos llevaban para buscar que más allá de ser maestros fuéramos franciscanos. Ello 

no estaba en mis planes aunque mis padres lo llegaron a imaginar.  Cuando pasé la prueba 

pensé lo duro que sería, porque, primero debía ejercitarme en ortografía, pues allí tenía 

muchas debilidades, y luego en escritura, porque para ser maestro se requiere buen pulso y 

buena letra, decían los profesores de la normal. Hoy ya, desandando los pasos, intentando 

escribir mis experiencias de maestro vuelvo a Borges.  Mirar el río hecho de tiempo  y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, saber que nos perdemos como el río Y que los rostros 

pasan como el agua. (J  Borges, 1966) 

Imaginé una escuela más allá de los cánones de mi primera formación, construí 

ideales alrededor de mi ser como maestro, y creo que uno deja sus huellas y la constancia   

del intento por hacer algo novedoso, sin embargo queda la nostalgia de haber sido testigo 

de   una escuela que no se corresponde con el mundo actual que es diverso cambiante 

mientras esta, sigue siendo rutinaria estática y descontextualizada.  
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Miraba el diploma mientras recordaba que en la normal nos decían que, la práctica 

docente era un ejercicio riguroso de preparación para adquirir los conocimientos y llegar a 

ser un buen maestro. Por eso nos enseñaron a  hacer carteleras, a mejorar la letra, la 

ortografía, y en esencia el arte de preparar una clase. Algo se quedó en deuda en mi vida, 

nunca logré una caligrafía excepcional. Pero aprendí que lo que escribiera, lo debía hacer 

con buena ortografía y claridad. Eso trate de dejar en los chicos que soportaron mis clases. 

Es el momento que también recuerdo aquellos   lunes y martes de cada semana, 

cuando  llegábamos los normalistas a las escuelas anexas a la normal para dictar las clases, 

vigilado por los profesores, que en aquellos días se llamaban maestros consejeros. En 

planillas, sistemáticamente organizadas, preparábamos las clases, y nuestro reto mayor era 

sacar excelente cada clase. Recordé la escuela en la que hice la práctica pues, era la misma 

en la que había hecho mi primaria. Allí  estaban profesores que  me  habían enseñado en el 

proceso de primaria entre ellas la señorita Blanca, y ahora me encontraba con ellos en otra 

dimensión; ya era aspirante a ser maestro. Los maestros consejeros durante mi práctica 

fueron generosos, y corregían mis errores sin soberbia. Creo que veían en mi esfuerzo un 

enorme deseo de superación y ánimo fervoroso por compensar a mi padre en su arrojo para 

sacarme adelante. 

En los tiempos próximos muy cercanos a mi retiro,  la vida me permitió redirle 

homenaje a mi maestra de mis primeras letras que aún está viva. A pesar de sus años 

conserva elegancia y belleza. Ya siendo maestro tuve la oportunidad de dedicárselo delante 

muchas personas. “señorita Blanca muchas gracias, por usted hoy soy un feliz maestro de 

escuela, que ya viene pensando en su retiro.” nos abrazados cantamos canciones de la 

escuela en la biblioteca pública Piloto, no sin antes ella decirme: Efraín, yo  ya no soy tan 

linda como usted dice. Le respondí, señorita Blanca Usted sigue llevándose en el torbellino 

de la noche mi sueño. Creo que la gratitud es una virtud que se debe cultivar en cada niño, 

en cada joven, en cada ser humano. Mi gratitud con la señorita Blanca traté de realizarla en 

un sencillo homenaje, porque los homenajes han de ser para los seres vivos. A los muertos 

los recordamos con gratitud a los vivos que amamos  los abrazamos y se lo decimos 

mirándolos a los ojos: “gracias, muchas gracias”  
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Pensamiento disperso  con olor a mujer 

De mi normal tenía un grato recuerdo, allí por primera vez pude  compartir con 

mujeres en un grupo. Todas ellas muy cristianas, vestidas con decencia, quizá con 

comportamiento monjil, porque un colegio regentado por monjas, aunque sus estudiantes 

no sean principiantes de convento o seminario, siempre les infunden líneas radicales del 

pensamiento cristiano, apostólico y romano.  Como olvidar el aroma de mujer,  en mi caso 

que era un joven con marciales arreos pero con muchos miedos.                     

Ellas  no usaban lociones ni perfumes, pero  tenían la adorada esencia de mujer, esa 

que se exhala por todos los poros y cuyo nacimiento está en el misterioso corazón 

femenino, y de ello me daba cuenta con mucho agrado y respeto; casi siempre estaba en un 

grupo en donde se hablaba con más tranquilidad  lo que cotidianamente se habla entre  

estudiantes, todos adolescentes, porque la mayoría no superábamos los diez y siete años. 

Ellas eran recatadas, tímidas, se sentaban con sumo cuidado, para no crear entusiasmos en 

los jóvenes hombres del grupo, que éramos muy pocos, además, a esa edad, y por la férrea 

normatividad, teníamos la gran bestia sexual durmiendo con un ojo abierto. La educación 

regentada por comunidades religiosas, por principio, son custodios de los cuidados del 

cuerpo de sus estudiantes y vigilantes para que en ellos no sucedan actos de lascivia que 

mengüen la buena imagen de sus proceso educativos.  

Esta época juvenil de marciales arreos, de deseos sexuales y miedos, quedaba 

opacada por la exigencia permanente de la academia; jamás se veía una mujer embarazada 

sin ser casada. En el colegio las hermanas tenían discurso permanente, moralista, para 

atacar las bajas pasiones. "el pecado asecha, pero Dios siempre te da fuerza para 

derrotarlo", y entonces cuando había algún peligro en la clase, las monjas organizaban una 

ceremonia espiritual para orar y ayudar a un compañero que estaba en peligro de caer en las 

funestas garras del amor pervertido.  Aunque era silencioso, siempre estuve atento a las 

voces de las compañeras y me gustaba estar cerca de ellas contando un chiste o al menos 

adivinando sus secretos escondidos. Ellas advertían mi mirada un tanto libidinosa y me 

decían que eso era pecado y que si le contaban a la madre Omaira, ella nos llevaba para la 

capilla a orar por mis malos pensamientos, entonces les decía que yo era otro ser sin pecado 

y que solo las miraba como preciosas compañeras de estudio.   
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Esta mirada sospechosa a mi   naturaleza humana y miedo a  mis miradas sexuadas,  

me  hicieron un tanto temeroso y me torné más retraído cuando estaba cerca a ellas. Aun 

así, de todas las compañeras de la normal no me  quedaba duda de que eran seres 

inmaculados, que se formaban como maestras y que esperaban el sagrado rito del 

matrimonio para poderse asumir como mujeres y traer hermosos hijos para el cielo.   

Algunas de ellas  ya fuera de casa, también conocieron la posibilidad de la libertad y se  

salieron de los dogmas con los que se habían formado.  

La foto del diploma me recordó la práctica docente, la que fue mi escuela para llegar 

a ser educador, o maestro  como generosamente  aparece en este.  Cursando  el grado once 

nos sentíamos maestros, y como tal debíamos comportarnos en el pueblo, porque aunque ya 

las costumbres no eran tan radicales en cuanto a comportamiento monjil por fuera de la 

normal, el prospecto de maestro debía ser ejemplo en el pueblo, y no podía emborracharse 

o andar por ahí dándose besos con alguien, porque esto era mal ejemplo para los niños y 

jóvenes que miraban nuestra conducta  como ejemplar. Sin embargo, la constitución que 

nos guiaba, que era del 1886 tenía argumentados todos los dogmas requeridos para los 

procesos educativos de la época. Nada de lo que se aplicaba en los moral y religioso estaba 

por fuera de las leyes de la Republica.  

En mi caso la experiencia de vida en la normal, con sus códigos morales incluidos 

fue un aporte para asomarme al mundo en mi primer momento previo a la mayoría de edad; 

mis nuevas búsquedas iniciaban desde el momento en que me enlistaba en las oficinas del 

gobierno para buscar nombramiento  en alguna escuela del Departamento. En los tiempos 

de mi egreso como normalista había vacantes en todos los municipios;  aunque las normales 

eran fábricas de maestros, éstas no alcanzaban a preparar todos los que se requerían para 

cubrir las vacantes de cada región. Mirando el presente se ve la gran diferencia, en la 

actualidad son muchos los maestros bien preparados que no tienen donde ejercer, o lo 

hacen esporádicamente y en no pocos casos, sin ninguna garantía laboral. Existen por 

cobertura, prestación de servicios, contratación directa y de concurso. En mi tiempo se 

hacían filas en los directorios políticos y se llevaba un buen padrino para lograr un buen 

nombramiento. 
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En el silencio de mi casa, ese diciembre reflexivo y autocrítico, con mi mente ya 

madura, recordé los espacios que recorrí desde el día en que opté al título de "maestro"; 

cómo olvidar es  día tan maravilloso en que mi padre se puso un vestido con corbata. Por su 

buena estatura la ropa elegante le quedaba muy bien, y mi madre estrenó también un 

vestido bonito para ir a la ceremonia en la que su hijo se graduaba como normalista 

superior, como "maestro". Ambos sentían el orgullo y la satisfacción del deber cumplido. 

Mi vestido fue modesto, porque las posibilidades económicas eran muy limitadas.  Como 

olvidar en ese día de jolgorio la presencia de los maestros artífices en nuestra formación y 

de nuestros padres  lideres auténticos de nuestros triunfos. ” Padre y madre generan el ser 

físico; El nacimiento natural es ingreso a la vida; la educación continua el trayecto hacia la 

eternidad; y el maestro, aunque desaparecido, es siempre guía del espíritu”  (Borrero, 

1995). Recordé del  día   que nos graduamos  y egresamos,  un acto de despedida en el que 

nos emborrachamos y nos declaramos los amores y desamores que habíamos guardado 

durante los dos años de vida educativa casi monjil. En estos momentos de celebración en 

que uno siente haber superado una gran dificultad, somos susceptibles a todas estas 

manifestaciones de sensibilidad, más aún con algunas copas que permiten que nuestras 

frustraciones y silencios fluyan como por arte de magia y se expresen cosas que estuvieron 

guardadas por años. 

Llegar a ser maestro de escuela es el mayor logro que dejaré guardado en mi historia 

de vida. Durante mucho tiempo se lanzaron expresiones despectivas hacia los maestros que 

en las escuelas iniciaban a los niños en el maravilloso mundo de la lectura y la escritura.  

No era extraño que dijeran con algún desprecio: “ese es maestro de Escuela”, porque se 

creía que el que estaba en el bachillerato era de rango superior. Llegó el Estatuto Docente y 

nos unificó, y esto fue  de gran importancia, porque las luchas por las reivindicaciones se 

hacían de manera unificada sin importar si eras de escuela o de colegio. Además 

importantes teóricos de la Pedagogía empezaron a sustentar la tesis de la importancia de 

que en preescolar y primaria estuvieran los docentes mejor preparados. En las reuniones de 

educadores que se hacían en los pueblos, por lo general eran  por separado los maestros de 

escuela y los profesores de bachillerato. Incluso en los inquilinatos  que tomábamos en los 

pueblos se percibía esta separación.  
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Encuentros en la caverna de Platón  

Las clases de filosofía en la normal eran  extrañas: una mezcla aristotelicoplatonica-

gustinana. El profesor era un buen hombre, que tenía como mayor antecedente académico 

haber cursado algunos años de teología y filosofía, pero con ello tenía la posibilidad de 

llegar a ser profesor siempre y cuando fuera apoyado por la Rectora, que era de la 

comunidad franciscana.   No recuerdo una clase que nos hubiera llevado al menos a 

identificar las edades del tiempo y el pensamiento ubicado desde la antigüedad hasta la 

modernidad. Si la filosofía era el área para estimular el pensamiento, en la normal no lo 

logramos, por el contrario, en muchos casos se confundía con el área de religión. 

  

Para romper este  paradigma que habitaba en mi mente, me  dispuse a hacer estudios 

de educación superior en   filosofía e historia.  Las clases de filosofía en el argot popular 

son aquellas “en las cuales se duerme plácidamente”, así lo había vivido en mi tiempo de 

estudios en el colegio y al iniciar en la universidad, para lo cual me propuse una meta, que 

sería: “en mis clases de filosofía  nadie se duerme todos creamos, todos pensamos”.  Mover 

el pensamiento en los jóvenes que tienen su universo ocupado en sus asuntos hormonales 

resulta complejo y es necesario ser creativo para motivar el interés por la disciplina que les 

lleva no a  respuesta de la vida sino a nuevas preguntas para poder vivir.  

 

Quizá suene como algo exagerado, sin embargo mis logros en la vida de maestro se 

sustentan en tres etapas básicas: primero mi vida de normalista y maestro con párvulos de 

escuela, y mi aventura  de enseñarles  a leer; segundo mi vida como licenciado en historia y 

filosofía y enseñando esta disciplina a jóvenes de bachillerato; tercero, mi vida en el mundo 

universitario, como profesor y como escritor enfrentado las lógicas del poder que allí se 

viven; sin lugar a dudas en estos tres campos he vivido mis mayores experiencias, pero 

siempre llevaré como estampa  contra el olvido mi vida de maestro con los niños en la 

escuela. En muchos casos para ser uno maestro de escuela, casi que debe  ponerse en el 

lugar de los niños para hacer las clases divertidas, incluso algún grado de histrionismo. 

Resulta muy dificil ser maestro de escuela a aquel que vive con tristezas en el alma y que 

ha perdido la maravillosa posibilidad de la alegría.  
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EI  ensayo logrado  a partir de lecturas permanentes, y acercando las palabras a los 

jóvenes era un método que mis pupilos entendían; una reflexión sobre la muerte en donde 

se mezclan literatura, poesía y filosofía, era un excelente ejercicio de clase. Basta con 

recordar las clases de Filosofía cuando cursamos el bachillerato. De esto recordamos muy 

poco, a lo sumo era la clase en la que dormíamos plácidamente.  

Tal como lo expuse anteriormenete, los profesores en mi caso, cuando me formaba 

como maestro, eran clericales y  dedicaban mucha parte de sus clases a mostrar la relación 

entre filosofía y teología, y no se daban mínimos pasos hacia la bella aventura del 

pensamiento. Pensadores como Kant, Espinoza, Descartes jamás se mencionaron. Eran 

clases lúgubres y sombrías que ni a rezar motivaban. Tampoco creo que eran culpables por 

esa forma sesgada de abordar el pensamiento; este fue uno de los motivos por los que 

busque  mi formación en Historia y Filosofía.   No creo que los profesores de nuestro 

tiempo  fueran culpables de la oscuridad de sus clases, porque estaban acompañados de la 

Biblia y los canticos ceremoniales religiosos. Quienes llegamos a la Universidad a  

formarnos en Filosofía, lo hacíamos porque seguía siendo esta disciplina un incógnita 

absoluto.  Difícilmente recordábamos al profesor que nos enseñó esta materia  cuando 

cursamos la secundaria.   

Cuando empecé mis clases de filosofía en la Universidad con docentes de avanzada, 

libres pensadores,  descubrí  en la filosofía además de  una disciplina de rigor académico, 

una forma de vida. Es una contradicción ser profesor de filosofía y ser mala persona. No 

importa de la tendencia filosófica que elijas y que aceptes en tu trasegar. El filósofo y 

teólogo, el agnóstico, el ateo, el escéptico, el materialista etc. siempre llevarán inmerso en 

sus discursos la mirada respetuosa a la vida y a la dignidad humana. La libertad que se gana 

con la presencia de maestros en nuestra vida es la parte más importante de nuestro proceso 

formativo, en mi caso los profesores de  historia y filosofía me llevaron a una nueva mirada 

al universo del pensamiento.   Aunque no lo percibamos de manera escueta, nuestras 

formas de vivir y practicar la enseñanza tienen la impronta de los maestros que tuvimos y 

para el caso de la Educación Superior mayor es la huella, porque además ya somos 

conscientes de las rutas que elegimos para asumirnos como profesionales.   
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Cuando  estaba como docente de filosofía  en algunas oportunidades los estudiantes 

discrepaban con la profesora de religión, ya que ella partía de certezas y de afirmaciones 

frente a Dios, y en mis clases se partía siempre de la preguntas y de incertidumbres frente a 

Dios y la eternidad. Le hacían preguntas a la profesora sobre sus certezas y ella algún día 

les respondió: “jóvenes las de él son clases de filosofía las mías son de religión”  Muy 

pronto los estudiantes entendieron la importancia de esta posibilidad dialéctica en dos 

disciplinas no coincidentes pero sin descartar el dialogo respetuoso entre ellas.   En este 

sentido,  en el final de mi carrera como profesor de Filosofía en la ciudad de Medellín, 

logré que se estableciera un dialogo académico entre las disciplinas en el colegio. Sin 

embargo por las premuras e intereses personales de cada docente, es más fácil movilizar sus 

saberes desde una  disciplina aislada de las demás y sin mirada contextual; establecer 

diálogos entre saberes obliga un ejercicio inteligente y prudente y en nuestras escuelas y 

colegios por lo general lo que marcha son las islas en las que cada educador es el jefe.  

Desde mi trabajo y otros docentes de avanzada en el colegio, construimos caminos 

para llegar al diálogo de saberes. Ya no era la competencia entre el rigor matemático y la 

palabrería del filósofo sino de cómo hacer de las ciencias exactas un poema, un silogismo o 

la búsqueda de soluciones a problemas de la cotidianidad. De igual manera se buscaban 

proximidades entre filosofía y literatura, igual con las Ciencias Sociales, la historia, el arte 

y la matemática etc. Recuerdo al profesor de matemática en el colegio de mis últimos años. 

Su clase era desde poemas matemáticos. Los estudiantes estaban en sus clases con afecto y 

alegría. La ruptura con la  racionalidad de las matemáticas las practicaba un docente y era 

exitoso. Esta experiencia pedagógica de la que fui testigo no la olvidaré, y sé que aunque el 

profesor no está  entre los laureados de la ciudad educadora es un maestro autentico.  

Siempre hemos tenido en nuestra educación a las matemáticas como las diosas 

ocultas a los saberes escolares, y muchos docentes de esta área creen que esta disciplina es  

solo para iniciados.  Lo que se ha hecho desde esta perspectiva es hacer de las matemáticas 

el centro del aburrimiento de niños y jóvenes y el rompe cocos de procesos universitarios.  

Recuerdo una profesora de matemática en los últimos años de mi vida docente, que para 

iniciar cada clase se demoraba  30 minutos, hasta que las sillas estuvieran  en fila 

milimétricamente organizadas. Pues ya los chicos sabían cómo parar la clase.  
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Con mis estudiantes del área de filosofía, poco antes de retirarme apliqué una 

estrategia de talleres con prosa poética y poesía de Jorge Luis Borges. ¡Qué experiencia tan 

linda¡  llegar con la poesía y sentir un mundo novedoso en los rostros de los jóvenes  

cuando se inició con la clase desde la metáfora amorosa. El objetivo de esta iniciativa era 

intentar instaurar un lenguaje alternativo al lenguaje agresivo armado y machista que 

manifestaban los jóvenes en la cotidianidad escolar. Era notoria la agresividad tanto 

simbólica como real frente a las mujeres, actitud que no se había logrado cambiar desde las 

otras disciplinas del colegio.  

Esta metáfora la leímos, la analizamos, la escribimos y para las clases se propuso 

que cada joven escribiría una metáfora plena de poesía dedicada a una compañera del aula. 

Luego se avanzó a escritos libres hacia los seres amados, hacia seres imaginarios que 

fluyen en la hormonal adolescencia, etapa de la vida que requiere de unas atenciones 

puntuales. Con esta metáfora se inició una ruta antes no emprendida en la que filosofía y 

poesía se encontraban para avanzar hacia la búsqueda del pensamiento.  

Linda muchacha que vienes de la noche y el tiempo, No sé quién eres, ni qué buscan tus 

bellos ojos. Vienes de la noche y el tiempo y traes intacta la alegría en el maravilloso cielo 

de tu sonrisa". (Alzate Efraín)  

 

La relación literatura, poesía, arte y belleza se sumergen en esta metáfora y sin partir 

de definiciones engorrosas, los mismos estudiantes iban construyendo relaciones  e ideas 

con preguntas surgidas en la clase.  El tiempo nos da miedo, nos arruga y hace que por 

momentos lo neguemos. La desesperanza nos invade al no poder detener las horas y los 

minutos que se hacen implacables y dejan huellas en cada parte de nuestro cuerpo; lo que es 

hoy no será mañana.  La sonrisa que regalas, o el beso sencillo de bienvenida o despedida 

nunca se repetirán, porque todo es relativo, nada es absoluto.  Las cosas pasan, se van y no  

regresan.  Uno  se va gastando y desgastando  en sus afanes diarios, y cuando nos 

detenemos frente al espejo, vemos, en los surcos de nuestra frente, todos los caminos 

recorridos, las noches interminables, los sueños abandonados a mitad de camino y los 

fugitivos momentos impregnados de eso que llamamos felicidad. 
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Entonces, el tiempo discurre entre nuestros dedos como el agua de aquel gran río de 

Heráclito, y apenas sí nos  damos cuenta que  ha caído la noche. Con textos cortos, leídos 

en voz alta, mentalmente, discutiéndolo con los compañeros y luego acercándolos a ciertas 

teorías filosóficas siempre fueron de acogida en las clases de filosofía. Ellos deducían el 

tema y se disponían a su búsqueda.   En una metáfora poética se encontraba  una extensa 

lección de filosofía para hablar de: la vida, el tiempo, la muerte, la tristeza y el amor. Luego 

surgían los personajes del mundo filosófico actuando en nuestro tiempo en la vida de cada 

uno y de los seres amados. No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se 

encuentra la totalidad de los humanos en la poesía” (Zambrano, 2006). 

"Si nadie me lo pregunta, lo sé: si me preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé”. 

Fue la reflexión planteada por San Agustín sobre el tiempo. Éste y todos los filósofos se 

preocuparon por definir lo eterno, lo inmutable, lo oculto, pero nadie ha llegado a verdades 

definitivas, porque la verdad es tan solo una aspiración que a diario imaginamos y 

construimos.  Aquel que sostiene tercamente ser el poseedor de la verdad, es sin lugar a 

dudas un iluso, un soñador o un arrogante que no tiene solución.  La poemática de Borges 

tiene una asombrosa relación con la filosofía; cada poema es una lección de vitalismo 

filosófico y de búsqueda a   la efímera felicidad. Leer el poema, pronunciarlo tratando de 

hacer en él  una hermenéutica  relacionándolo con la filosofía es una propuesta exitosa.  

 

''A lo largo de sus generaciones los hombres erigieron la noche. En el principio era 

ceguera y sueño y espinas que laceran el píe desnudo y temor de los lobos. Nunca sabremos 

quién forjó la palabra para el intervalo de sombra que divide los dos crepúsculos; nunca 

sabremos en qué siglo fue cifra del espacio de estrellas." (Borges, 1977).  Platón, filósofo 

de la dualidad "alma y cuerpo" en su diálogo Tineo, es quizá uno de los primeros en 

ocuparse de aquellas realidades que cabalgan en el tiempo, empleando el mito y el diálogo, 

y no las frecuentes fórmulas lógicas de otros filósofos. Este explorador del alma humana 

llegó hasta los umbrales del sentimiento, y no se quedó en los campos minados de la 

exactitud, en donde el ser humano cuenta con poco espacio. Platón dice que el tiempo fue 

creado después del universo para perfeccionar el movimiento de los astros, en donde 

aparece un modelo matemático de una realidad superior que sólo habita en el mundo de las 

ideas. 
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De esta manera serían los astros en su perpetuo vaivén los que crean la imagen 

móvil de la eternidad. Esa eternidad que se torna en el chantaje perfecto para ser utilizada 

por quienes tienen intereses o feudos religiosos, porque es lo que sus feligreses temen, lo 

que el materialismo dialéctico llamó "el opio del pueblo" y por lo que el gran filósofo 

Nietzsche exclamó alguna vez: ¡Oh Dios, eterno ladrón de energías! Esa vida eterna es la 

esperanza para los creyentes, pero también se convierte en incertidumbre y horror frente al 

infierno. Las preguntas que sobre la vida,  la muerte y la eternidad  que agobian a los seres 

humanos, tienen su espacio en la filosofía que es una disciplina de nuevas preguntas 

permanentemente.  

 

Luego, el discípulo de Platón, Aristóteles en su obra "La física" explica 

racionalmente la percepción del tiempo y la encuentra cercana a la de movimiento; basta un 

movimiento en la mente para darnos cuenta que el tiempo transcurre. Cree el Estagirita, que 

el tiempo es la medida del movimiento según el antes y el después. Su pensamiento 

científico abre importantes senderos a la ciencia y a la vida. Esta es la sala de la casa. Eso 

que gira es la tierra. Y este que ve todas las catástrofes soy yo  ejecutando el papel más 

cómodo para reconocerme buscando la conclusión adecuada y extraviando adrede las 

brújulas y los tirapiedras.  Para caminar entre prohibiciones sin salirme del círculo. 

Anónimo Pero ¿Dónde está el ahora, dónde está el pasado antes de hacerse presente y qué 

ocurre con éste que se ha desvanecido al instante? Este es el problema del tiempo en 

Aristóteles; es difícil aceptar que participa de la realidad algo que está hecho de cosas que 

no existen, es decir, sería lógico pensar que, puesto que no hay presente ni pasado ni futuro, 

no hay tiempo. 

Aquel que es verdaderamente feliz no sufre ante lo inevitable de la muerte, sin 

embargo nuestro pensamiento busca la razón secreta de ese destino ineludible; el individuo 

en su lucha por la supervivencia apenas logra entender la necesidad de su propia finitud. 

¿Para qué una vida en donde el sufrimiento, el dolor y la incertidumbre son la mejor 

compañía? En la  adolescencia surgen vacíos existenciales que el joven en muchos casos no 

logra enfrentar  y llega a caer  en la oscuridad. Lograr la lectura desde reposado silencio de 

la clase para mirarnos en el espejo  de un poema es toda una posibilidad para llegar al 

mundo de la Filosofía.  
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   Me creo indigno del infierno o de la gloria, la curiosa experiencia de la muerte, su 

cristalino olvido. Todas estas palabras con un camino propicio a la filosofìa fueron hallando 

los espacios en las mentes de los jóvenes. Leer pausado con tono poético, pronunciando 

bien, saboreando las palabras, resultó una estrategia novedosa hacia la poesía y la filosofía.  

“Yo que soy el que ahora está cantando  seré mañana el misterioso, el muerto,   el morador 

de un mágico desierto Orbe sin antes ni después ni cuándo.   

 

Así afirma la mística.  Me creo Indigno del infierno o de la gloria,  Pero nada 

predigo. Nuestra historia   cambia como las formas de Proteo. ¿Qué errante laberinto, qué 

blancura  Ciega de resplandor será mi suerte, cuando me entregue el fin de esta aventura la 

curiosa experiencia de la muerte? Quiero beber su cristalino Olvido, Ser para siempre; pero 

no haber sido. Los Enigmas  (Borges, 1977). 

 

Leonardo Da Vinci en el Renacimiento trajo una comparación tranquilizadora: "de 

la misma manera que un día bien empleado nos reporta un sueño feliz, una vida bien 

empleada nos traerá una muerte feliz". La preocupación dolorosa acerca del final que nos 

espera precede de la miseria humana; la cura se logra, aumentando el bienestar, ya que una 

persona feliz no sufre seriamente por el pensamiento de la muerte. Pero, aunque es bien 

lógica la afirmación de Da Vínci, no resuelve la incertidumbre del más allá; alguien que 

vive y muere feliz, es porque es un sabio o un tonto; mientras aquél tendría preguntas 

fundamentales ya resueltas, éste ni siquiera conocería esas preguntas y caería al vacío como 

cae el ciego que no ve el abismo. 

El mismo ejercicio de la filosofía nos aproxima  racionalmente a esas reflexiones, 

para no caer en el pánico y propugnar por buscar a una vida mejor y no a algo mejor que la 

vida. Las diferentes iglesias y creencias religiosas motivan en sus militantes la felicidad en 

la vida eterna, aunque se lleve una vida íntegra de sufrimiento.  El judeo­cristianismo 

maneja y enseña el complejo de la culpa; desde el fondo de ti te gritan las voces que no 

hagas tal o cual cosa que es falta grave contra Dios y como tal recibirás  un horrible castigo: 

el infierno que te han pintado de mil formas y colores.  
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Han castrado la imaginación y puesto cadenas a la libertad. Platón afirmó que la 

filosofía es una reflexión sobre la muerte; toda vida filosófica es un comentario hacia la 

muerte: lo que sucede es que el filósofo no se aterra ante aquellas realidades que son, por 

naturaleza, humanas, somos seres para la muerte, pero también somos seres para la 

felicidad. 

Schopenhauer, filósofo autor de la polémica obra de su juventud: "El amor, las 

mujeres y la muerte", sostuvo que la muerte es la musa inspiradora de la filosofía, pero 

también sostiene que todas las religiones y corrientes del pensamiento son un antídoto 

contra ella. Desde la religiosidad el hombre ha buscado la manera de encontrarse sin temor 

con la muerte. El existencialismo y los existencialistas dirían que somos seres cuyo único 

camino seguro que debemos recorrer es el que conduce a la muerte. 

"Dónde estarán los siglos, dónde el sueño De espadas que los tártaros soñaron, 

Dónde los fuertes muros que allanaron, Dónde el árbol de Adán y el otro leño?  El presente 

está solo. La memoria Erige el tiempo. Sucesión y engaño Es la rutina del reloj.; El rostro 

que se mira en los gastados Espejos de la noche no es el mismo El hoy fugaz, es tenue y es 

eterno; Otro Cielo no esperes, ni otro infierno”. El instante (Borges, 1977). 

Miguel de Montaigne sostiene que filosofar es aprender a morir, es tener certezas de 

algo que un día nos sucederá pero que no debe llenarnos de pánico ni dolor. La reflexión 

filosófica nos acerca a la realidad y nos muestra a diario la certeza de la muerte. Difícil 

aceptar en nuestro mundo de la vida, recargado de imaginación judeocristiana esta 

sentencia del padre del ensayo: "filosofar es aprender a morir".   

Albert Camus dice que "el único acto filosófico válido es  el suicidio, porque se 

desprende de todo aquello predeterminado y pasa por una decisión individual.   A mi modo 

de ver el suicidio sería válido siempre y cuando el suicida no haya proyectado su existencia 

a través de la descendencia representada en hijos.   La filosofía oriental y occidental busca 

significados sobre la finitud del ser humano, y la ciencia busca caminos para hacer más 

larga la existencia; ninguna investigación ha llevado a pensar siquiera en la posibilidad de 

la eternidad.  
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Baruch Spinoza, filósofo consecuente, perseguido  por  el sanedrín judío, en sus 

obras de filosofía y ética sostuvo que: "un  ser  humano  verdaderamente libre, no piensa 

más que en la muerte, y su reflexión permanente no es una reflexión sobre la muerte sino 

sobre la vida".  Parece como si vida y muerte se confundieran en su pensamiento; aquel que 

habla con frecuencia sobre la muerte de­ muestra una gran preocupación por la efímera 

existencia. Vida y muerte se complementan, cada una se nutre de la otra, su dualidad es 

eterna, porque cohabitan en el mismo ser 

He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido Feliz. Que 

los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me 

engendraron para el juego Arriesgado y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aíre, el 

fuego. Los defraudé. No fui feliz. Cumplida No fue su joven voluntad. Mi mente se aplicó a 

las simétricas porfías Del arte, que entreteje naderías. .Me legaron valor. No fui valiente. 

No me abandona. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. El 

Remordimiento. (Borges, 1977). 

 

Hablar de poesía y filosofía resultaba extraño incluso para otros docentes que tenían 

formación en el campo y percibían cierto grado de locura o desatino del profesor de  

filosofía, que además motivaba la participación en encuentros de poesía y la escritura 

poética en los estudiantes. Muchos jóvenes tenían su cuaderno de poemas y guardaban sus 

escritos con sigilo, algunos terminaron con el ánimo de ser poetas. Y tengo la certeza y el 

gusto de encontrarme con jóvenes que fueron mis discípulos y que hoy están dedicados a la 

docencia en el campo de las ciencias sociales y la filosofía. En estos episodios  solo como 

ejercicio pedagógico y didáctico dejo plasmado ejemplos que ilustran procesos vividos. 

No se trataba de empezar con  profundos y engorrosos sistemas filosóficos para 

iniciar a los jóvenes de los grados décimo y undécimo  a las lógicas filosòficas. Era 

necesario ante todo  volver la mirada a las clases en el colegio para saber que era necesario  

plantear estrategias que  motiven el desarrollo del pensamiento del joven. En mis clases no 

recuerdo que algún estudiante me hubiere perdido  el área, a los sumo si alguien tuvo una 

decaída en el rendimiento,  debían existir razones más allá de la clase. Normalmente eran  

aquellos jóvenes que por sus problemas muy personales  asistían poco a clase. 
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Aparte del cuadro doloroso que enuncie anteriormente, con la niña que prefería su  

celular a mis palabras  filosóficas, mi experiencia como profesor de filosofía fue  

gratificante, incluso hoy al encontrar alguno de los jóvenes que recibieron mis clases suelen 

lanzarme elogios. Tampoco creo todo lo que me dicen porque de seguro también cometí 

infinidad de errores que ya no tengo tiempo de enderezar. Mies estudiantes de filosofìa por 

lo menos lograron sobrevivir a su profesor y eso  es ya una osadía.  

 

El excelenticimo no llegó.  

 

La Escuela Rural en la que me inicie  como maestro estaba ubicada a la entrada del 

caserío Fraguas del municipio de Segovia.  Tenía dos salones grandes y allí atendíamos a 

los niños de primero a quinto de escuela. Allí tuve la oportunidad de enseñar a leer por 

primera vez. Fue una experiencia mágica y sorprendente. Recordé la alegría de mi vida de 

niño cuando aprendía a leer con la calma y la ternura de la señorita Blanca, cuando estaba 

en el aula de clase por primera vez. Los niños eran  todos con edad avanzada para estar en 

primero de escuela, en este lugar muchas veces estaban sin maestro y la escuela más 

cercana estaba a dos horas de camino. Pero luego fueron llegando docentes a este lugar y 

dejaron sus huellas y las letras en la memoria de muchos niños.  

Tal como inicié este  capítulo con la palabra Excelenticimo escrita con un terrible 

error de ortografía, lo hago para reconocer con humildad este  aprendizaje al que me llevó 

un niño de escasos 9 años. El obispo de la diócesis de santa Rosa de Osos tenía programada 

una vista para bautismo, primera comunión, confirmación y matrimonios hice el pasacalle 

para expresar la bienvenida al jerarca de la Iglesia y lo pegué de dos palmas que había a la 

entrada del caserío. Pero un niño que ya había cursado segundo de escuela pasó y se detuvo 

a leer la bienviva que le hacíamos al monseñor y se acercó y dijo: “profe, eso está mal 

escrito” me advertía un niño un error ortográfico, aunque me sembró dudas no lo tomé tan 

en serio, además el aviso ya estaba colgado. Acá es donde uno como maestro debe aprender 

enseñando, enmendando con humildad los errores. 
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  Ningún tema puede ser más adecuado como objeto de esta primera carta para quién 

se atreve a enseñar que el significado crítico de ese acto, así como el significado igualmente 

crítico de aprender. Es que había notado antes. Pero ahora, al enseñar, no como un 

burócrata de la mente, sino reconstruyendo los caminos de su curiosidad, razón por la que 

su cuerpo consciente, sensible, emocionado, se abre a las adivinaciones de los alumnos, a 

su ingenuidad y a su criticidad, el educador tiene un momento rico de su aprender en el acto 

de enseñar.”. (Freire, 1994)  Era un niño curioso, que tenía una letra linda, se distinguía por 

su seriedad y compañerismo. Los padres eran barequeros del rio y el niño también sabía 

barequear, pero era dedicado a sus estudios.  

El niño al que llamé autodidacta, era  silencioso pero inquieto, hizo de maestro y me 

enseñó cuando dijo: ese "Bienvenido Excelenticimo señor Obispo" tiene un error, en mi 

diccionario escolar   vi la palabra excelenticimo escrita de otra manera.    Fui y busqué en el 

diccionario y verifiqué lo que el pequeño nos decía. Sentí vergüenza, y le dije que me 

ayudara a  descolgar el pasacalle para corregir la palabra Excelenticimo por excelentísimo. 

Al día siguiente reconocí ante mis alumnos el error y di las felicitaciones al niño.   

Después de este  aprendizaje, finalizando el año un grupo de párvulos empezó a leer 

en mis clases y ese día quise llorar de felicidad.  Una tarea tan bella y significativa hecha  

por un maestro como la de llevarlos al mundo de la lectura a veces no se le da la 

importancia que amerita, porque ello es la entrada a la aventura de la vida, de los libros y de 

la educación. Acá es donde se quedó grabado para la eternidad en mi memoria la señorita 

Blanca, y es posible que en laguna mente de jóvenes y adultos mi imagen también esté, 

cuando les aplaudía al ver  a los niños desatando palabras y leyendo.  

Cuando el niño junta letras y las convierte en palabras, inicia la gran aventura de la 

lectura y desde la lectura se asoma al mundo. Durante mucho tiempo me acompañó un 

bello libro de lecturas infantiles que se titulaba "La alegría de leer" de éste siempre 

recuerdo la  triste fábula, la del molinero, su hijo y el borrico, por motivos que  explique en 

mi vida de niño en la escuela.   
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Si nuestras escuelas, desde la más tierna edad de sus alumnos, se entregasen al 

trabajo de estimular en ellos el gusto por la lectura y la escritura, y si ese gusto continuase 

siendo estimulado durante todo el tiempo de su escolaridad, posiblemente habría un número 

bastante menor de posgraduados hablando de su inseguridad o de su incapacidad para 

escribir (Freire, 1994). 

En la mayoría de los casos en los que los profesores estamos inmersos en errores, no 

aceptamos que un párvulo nos corrija. Nos quedamos con el error aun advirtiendo que lo 

cometimos, y esto es algo que viene  con la escuela en la que nos formamos, en la que era 

impensable hacer alguna comentario por errores cometidos a los docentes. Recuerdo 

muchos de los castigos dolorosos que recibí de niño en la escuela, que  fueron practicados 

por docentes que estaban en el error y como niños no quedaba más que guardar silencio.  

Pero la escuela en mi caso logró dejar para la vida los recuerdos felices y aquellos días de 

nostalgia y tristeza infantil son episodios superados que se recuerdan para no repetirlos. 

Puedo asegurar que a partir  del día que este niño campesino  me hizo esa 

corrección, fui más precavido en evaluaciones  periódicas y pensé dos veces antes de tomar 

decisiones radicales. Un niño campesino que era autodidacta plasma una lección en la 

escuela que le estaba formando, tanto él como  yo lo  guardamos en la memoria para 

siempre.  Aprendí a ser maestro, ms allá del  diploma en el pleno contacto con los niños y 

comunidades educativas en las que me desempeñé. Supe de algunos que egresaron a mi 

lado de la normal, pero al estar en el  día del maestro, se dieron cuenta que estaban perdidos 

y desertaron para buscar la otra opción propia de los habitantes de Granada en el mundo de 

los negocios. Allí fueron exitosos. 

En el abecedario de la Doctora un maestro habita  

De Segovia  fui trasladado al municipio de Envigado en plenos momentos de 

violencia política en el nordeste antioqueño, y en pleno apogeo del narcotráfico en 

Envigado y en Medellín. Llegué a las Escuela santo domingo Savio, una institución 

pequeña que laboraba dos jornadas  y llegué a primero  de escuela. Los niños en su mayoría 

eran hijos de administradores de las fincas del sector el salado, las fincas eran de personas 

acaudaladas vinculadas a la política y a los negocios. 
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  En el grupo que me correspondió  tenía una niña tan pequeñita que sus pies no 

llegaban al suelo cuando se sentaba.  Siempre les decía que desde niños debíamos   tener 

imaginación para triunfar. La niña escribió finalizando el año, en su cuaderno de tareas que  

cuando fuera grande sería doctora para curar a los enfermos.  Ya era maestro y militante en 

grupos políticos que se movían en el sindicato de los maestros, y fui amenazado de muerte 

por mis acciones de  trabajo social y  político con las  comunidades del sector. 

 Con el morral repleto de esperanzas y en la búsqueda de nuevos caminos salí de esta 

escuela, dejando algunos sueños inconclusos. Llegué  a pensar en la renuncia a todo para 

poder salvar mi vida, pasar al retiro de la docencia; si en ella no podía ejercer mi derecho a 

la controversia y a imaginar con los niños una sociedad justa no había razón para seguir. 

Son momentos de contradicción interna que nos llevan a la desesperanza y  en los cuales 

nos quedamos sin aliento y sin horizonte. Pero se hace necesario recomponer los pasos y 

poner de nuevo la mirada en el horizonte  porque la utopía sigue ahí.  

Estaba en la edad de aventuras y atrevimientos, por ello me vinculé con 

compromiso total a un movimiento  de izquierda que lideraba el sindicato de los 

educadores. Me hice delegado y activista siendo Envigado mi puerta de entrada al  trabajo 

político para apostarle a la utopía con todo el compromiso y la convicción. Entre los 20 y 

los 30 años uno se hace militante ya sea del amor o de grupos anarquistas, revolucionarios 

o de nadaistas. Elegí ser revolucionario y dediqué parte de mi vida a la lucha por una 

sociedad más justa. Hoy, aunque mi militancia es mi propia conciencia sigue habitando en 

mí la Utopía. Trabajaba con los niños con convicción y entrega, mi vida era la de ser 

maestro y construir sociedad.  

El pensamiento de Freire nos indicaba el camino: podemos contribuir con nuestra 

responsabilidad, con nuestra preparación científica y nuestro gusto por la enseñanza, con 

nuestra sociedad y nuestro testimonio de lucha contra las injusticias, a que los educandos se 

vallan transformando en presencias notables en el mundo (Freire, 1994). Ana María una 

niña que apenas logré conocer en mis clases en la escuela se tornaba en una pequeña voz de 

gratitud por algo que hice. Una pequeña semilla de esperanza había plantado y germinó. 
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Después de salir amenazado de esa escuela, a los veinte años, en la calle me 

encontré con una tierna mujer que me abrazó y lloró sobre mis hombros: yo no alcanzaba a 

desatar palabra, por mi sorpresa. Al momento me dijo: "yo soy Ana María", fui su alumna 

en primero y segundo de escuela, y ahora soy médica cirujana, y usted marcó mi proyecto 

de vida. La abracé y lloré de alegría. Quizá los años de juventud que tenía me permitían aun 

ser más romántico en mi labor. Mi asombro por el reconocimiento que me hizo Ana María, 

y guardé este detalle para la autobiografía de mi vida.  No todo se había perdido en donde 

por poco me asesinan por ser rebelde y por pensar el mundo desde la utopía. Esta mujer 

ahora me daba una razón para amar más mi carrera de maestro.  Después la seguí viendo y 

la visité en su consultorio, me parecía increíble que en esa persona sencilla y maravillosa 

estuviera una partecita de mis enseñanzas de maestro. Aunque parezcan pequeños estos 

detalles, de alguna manera dan cuenta de las huellas que el maestro deja a las generaciones 

venideras. 

En esa bella tarea que asume el maestro debe estar la escuela que forma para la vida; 

herederos fuimos de una escuela excluyente, de sabios y burros en las filas del salón, de 

ordenados y mugrosos, una escuela que utilizaba el castigo doloroso porque la letra con 

sangre entra", decían los maestros soberbios. En la escuela de las primeras letras de la hoy 

médica y cirujana  Ana María, estuvo un educador que motivó  el derecho a soñar y esto 

por poco le cuesta la vida. Encuentro razones para reivindicar una nueva escuela en la que 

el canto a la vida y a la libertad sea su esencia. La tarea que asumí por cuenta propia, desde 

mis reflexiones y repensando cada día mi ser de maestro para alcanzar la respuesta a la 

pregunta: “¿Cómo distinguir entre la disciplina que forma seres con principios y 

responsabilidades y la arbitrariedad que forma seres sumisos y negligentes? (Ospina, 2008).    

Desandando mis pasos de maestro, me encuentro a mí mismo y pienso lo importante 

que sería para la escuela el tener excelentes educadores, satisfechos y felices por su tarea; 

con dignidad, y orgullosos de su preciada labor. Al retirarse un maestro de las aulas en las 

que dejó su palabra y testimonio, llegan momentos de reflexión, a veces de tristeza, porque 

pasan recuerdos de situaciones en las cuales fuimos tremendamente injustos.  
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A continuación describo uno de los hechos que todavía me duelen en mi ser de 

maestro. En este caso esta autobiografía, además de cumplir con los procesos de rigor 

dentro de una maestría, busca dejar expuestas unas experiencias de vida que sucedan en la 

cotidianidad escolar y que pueden ser un aporte para debate en escenarios donde se forman    

nuevas  generaciones   de educadores. Los episodios e la vida escolar de un maestro nos 

siempre son de inmensa alegría o de perfección. En mi caso, tal como lo he expresado, a lo 

largo de mi carrera de maestro, alcancé  logros que pudieron transformar la vida de niños y 

jóvenes. Pero además fueron muchos los errores que cometí con los que también, pude 

haber  hecho mucho daño.  El lector podría encontrar estas narrativas autobiográficas como 

un cumulo de anécdotas y autoelogios, con lo que se estaría ocultando la parte opaca de la 

vida de un maestro.  De ello no se trata. Si devolviéramos nuestra vida en la escuela como 

devolviendo una película, con toda seguridad que cada educador debería pedir perdón por 

los daños causados a generaciones. Sin embargo, aunque suene a disculpa desatinada, 

fuimos herederos de un sistema educativo plagado de injusticias que incluso estaban 

argumentadas en la Constitución y las leyes.  

A la derecha maestro. Parquéate bien  

Recuerdo un hecho que todavía me duele en el alma, con un joven que cursaba el 

grado once. Era travieso pero inteligente y estaba con matrícula condicional; en una clase 

de filosofía expresó algunas palabras  deschavetadas, y el coordinador de la Institución pasó 

en ese momento. De inmediato llamó al acudiente que había firmado serios compromisos y 

le  entregó al joven.  Guardé silencio por no contradecir la autoridad del coordinador y esto 

fue de alguna manera un acto mío de cobardía, que me lastimó en mi ser durante muchos 

años. Cuando guardamos silencio frente a las arbitrariedades, nos hacemos cómplices de 

ellas, por ello quien actúa consecuentemente las advierte, la denuncia aun a pesar de sus 

riesgos. El joven ofreció disculpas y me miró como para que le ayudara y no permitiera la 

exclusión del colegio por orden del coordinador. Mi silencio fue cobarde.  

Al año siguiente lo encontré trabajando en un parqueadero, y me dijo: "profe, que 

embarrada con Usted, no he  podido  terminar mi bachillerato". Sentí impotencia conmigo 

mismo, y creo haber cometido una canallada con el  joven, quien, sin embargo, me expresó 

su reclamo con gran respeto.  
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Cosas muy simples nos llevan a ejercer  la autoridad en  la escuela con excesos.  A 

veces actuamos como jueces y condenamos sin el menor cuidado posible a jóvenes que se 

distancian de nuestro anacrónico discurso, y deberían ser estos casos los que de verdad nos 

hicieran reflexionar efectivamente sobre nuestro quehacer de maestros. La voz de Acevedo 

indicándome en un parqueadero para que me parqueara bien aún la recuerdo, y pienso que 

nuestra educación debe ser mejorada y los maestros deben atreverse a aprendizajes desde el 

pensamiento crítico. Porque la tradición que perpetuamos tiende a masificar, a disolver lo 

personal, a apagar toda voz singular, a anular toda invención que no sea reciclable en el 

mercado (Ospina, 2008). Acevedo, el alumno del que les hablo, no fue un triunfo mío por 

su expulsión del colegio; fue una estruendosa derrota a mi discurso y práctica de maestro, a 

mi falta de serenidad y capacidad visionaria para ver limpiamente  a ese estudiante como lo 

que era: un muchacho en formación. Esta fue una muestra fehaciente de mi decadencia 

como docente de filosofía; mi vitalismo en la cátedra se contradecía con mi práctica 

excluyente, y aunque sólo recuerdo con tristeza ésta, cuántas cometería sin advertirlo, y de 

seguro que me creía un excelente maestro.  

Crucifíquenlo…crucifíquenlo  

La escuela guarda en sus cuatro paredes los ecos de voces, acciones y decisiones, en 

muchos casos para educar en saberes  y formar para la vida. Sin embargo, por la misma 

condición humana de quienes la habitan, no es extraño que en ella se cometan acciones que 

afectan para la vida al joven que se está formando. Y si esto sucede  en el bachillerato, en la 

escuela primaria con mayor razón por ser los párvulos  más vulnerables a decisiones  

arbitrarias de los educadores.  Las juntas  para evaluar  disciplina a los estudiantes en 

reunión de profesores son por lo general no un espacio de análisis, sino un ejercicio 

vengativo. Mientras muchos están en la reunión pasando notas, u ocupados en otros 

menesteres, los profes vengativos están atentos para crucificar a los estudiantes “malvados” 

El mayor peligro está cuando sin advertirlo el maestro siembra rencores y silencios 

en los niños, cuando se cometen ligerezas e injusticias con los párvulos. Nada más 

educador que un maestro  frente a sus niños reconcomido un error y ofreciendo disculpas.  
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Todos los seres humanos en los diferentes lugares en los que nos desempeñamos 

estamos propensos a  cometer arbitrariedades, pero el maestro por su posición debe ser  más 

cuidadoso.  

La profe Gudiela era una docente con varias especializaciones y dos licenciaturas, 

pero siempre prefería que no le dieran las clases de su formación, sino de religión o de 

ética. No se sentía segura en ningún tema de los que había estudiado ni le gustaba dictar la 

educación Física que era una de sus licenciaturas; tenía un buen grado en el Escalafón y por 

ende mejor salario. Era joven, pero con muchas inseguridades en su propia formación. Creo 

que debe ser terrible estar en una profesión en la que uno no se siente realizado. Ese era su 

caso.  Tenía muchos problemas con los alumnos porque estos le decían que ella no sabía 

enseñar. Ella era de esas profes que se ponen a estudiar todo cuanto resulta: posgrados, 

seminarios, cursos, cursitos etc., sin tener ninguna selectividad con los temas a estudiar, 

sólo por obtener un cartón y una mejora en su escalafón. Tenía la costumbre de  discutir 

airadamente con los estudiantes, por ello iba perdiendo autoridad en sus clases. Si el 

estudiante no hacía nada en sus clases poco le importaba, y estos nunca le perdían. 

Aquellos que le reclamaban por sus clases aburridas eran recriminados y sancionados con 

anotaciones en libros disciplinarios. 

Recordar su semblante y sus miedos permanentes en lo que expresaba, daba a 

entender que estaba de profesora no porque  fue algo vocacionalmente elegido, sino como 

una opción laboral con algunos asomos de estabilidad. Su área fuerte era la  Educación 

Física en lo que estaba formada, pero  normalmente la enseñaba estando de vestido y de 

tacón alto. Entregaba balones para que los estudiantes hicieran lo que les viniera en gana. 

Siempre he creído  que quienes llegan a la tarea de educar debieran ser los hombres y 

mujeres con la mejor formación a nivel universitario porque desde allí se cultiva el alma de 

la sociedad. Y en la Universidad también se refleja la crisis en sus docentes, muchos de 

ellos dedicados hoy a llenar formatos para argumentar la calidad de su trabajo y no en la 

tarea diaria del contacto con los que le escuchan su discurso. Gudiela con sus acciones 

demostraba la precariedad de su formación universitaria.  
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En cierta oportunidad el Consejo Académico se reunió para analizar un caso de un 

alumno que tenía problemas y se debía suspender; el asunto era específicamente con ella. 

El rector empezó a contar los votos que estaban de acuerdo con la suspensión del 

estudiante, ya existía una relativa mayoría que aceptaba la sanción. Cuando le correspondió 

a ella votar, dijo que se abstenía porque ya la mayoría estaba, con lo cual salvaba su pellejo, 

es decir, crucificadle pero no me pongáis en la lista de los que pidieron crucifixión.   

Recuerdo que me indigné con la profe y le pregunté cuál era su ética profesional, si 

ella proponía una sanción y empujaba a los docentes a que crucificar al alumno y ella salía 

bien librada. Pedí que ante esta falta de personalidad de ella se declarara nulo lo que se 

había votado y que el rector llamara al alumno a firmar un compromiso. En este sentido, 

creo que el maestro debe tener en su discurso y practica la cercanía a la verdad, a la palabra 

y la autocrítica, para llegar a trascender al  dictador de clase. Tal como lo expresé en la 

reunión la profesora no tenía claridad sobre las virtudes éticas del docente, además cada  

educador en sus decisiones debe tener   la ética como  motor de  sus acciones. En las 

prácticas de vida  dentro del contexto posmoderno, la ética  ha contraído fuertes vínculos 

con la calidad de vida en todos los sentidos, que es un asunto primero de valores y luego de 

hechos. (Remolina, Velásquez, & Calle., 2004). 

No sólo existe el acoso sexual que tanto se pregona; creo que en las escuelas y 

colegios existe el acoso académico, que es la forma como el profesor, ostentando su poder, 

se desquita de los alumnos que le son problema, o que sencillamente le caen mal. Existen 

las inquinas y las broncas que se arman a partir del momento que un estudiante confronta 

académicamente a un docente. La profe Gudiela con toda la formación académica que 

tenía, se veía desarmada frente a sus alumnos y por eso utilizaba con tanta frecuencia los 

castigos o los seguimientos para buscar la suspensión de los que le daban problema.  

Cada educador desde su saber específico y desde sus clases debe al menos intentar 

ser voz y ejemplo de vida, esto es, si habla de las injusticias que el gobierno comete con sus 

derechos y que por ello sale a protestar, debe además estar atento a los excesos que puede 

cometer  diario.  
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El maestro real, no tan sólo ideal, se encarga de iluminar mentes y corazones con 

esa verdad única que no conoce las limitaciones impuestas por el relativismo secular, que 

es la del aprender a ser persona. Es aquí donde radica la  misión constructiva del maestro.  

En este sentido, desde estos episodios de mi vida de maestro, vuelvo desde la 

memoria a los pasillos escolares  recorridos,  pienso que en la escuela de nuestro tiempo 

como en la escuela del Siglo pasado se practican formas de enseñanza que dejan secuelas 

de tristeza en niños y jóvenes. Creo  que más que formación académica, esta profe tenía una 

total desinformación pedagógica, pues si algo tenía para enseñar no sabía cómo hacerlo. Y 

la pregunta se la haríamos a la Universidad, que hoy debe repensar las prácticas antes de 

que egresen sus profesionales, porque estos serían los espacios en donde el que se formó 

teóricamente como licenciado o profesional sabe si de verdad lo ha logrado a plenitud.  

Para el caso de los  maestros han de saber lo que está en juego con su noble tarea: 

“El maestro sabe que está en juego una vida, y eso entraña una gran responsabilidad ética, 

moral, política y humana. Con estas expresiones subrayamos que,  a al hablar de vida 

humana, no nos limitamos exclusivamente al aspecto «biológico” (...) (Remolina, 

Velásquez, & Calle., 2004)  Vemos, hoy en  nuestra ciudad, estadísticas de los profesores 

de las comunas más conflictivas, que manejan un alto nivel de estrés, no sólo por la 

violencia de su entorno, sino también por sus malas prácticas pedagógicas.  

Mi vida dedicada a las escuelas y colegios  me ha enseñado que, se debe aplicar 

otras medidas que tiendan a mediar los conflictos escolares para que así la salud mental del 

maestro sea aprovechada por los educandos para alcanzar máximos aprendizajes. Un 

maestro que tenga la claridad sobre su papel como constructor de tejido social desde sus 

discursos y prácticas escolares difícilmente se verá afectado por problemas de seguridad 

personal desde acciones  que partan del estudiantado o del grupo social. Por lo general son 

personas que la comunidad siente como de ellos y son sus principales defensores en dónde 

sea. Pero el maestro que  cumple su labor sin trascender su relación horas de trabajo y 

salario corre el riesgo de llevar una vida escabrosa en la escuela.   
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Más allá del discurso  que entrega desde su saber especifico debe tener un espacio 

para establecer vínculos sociales con la escuela y su entorno. Vivir pendiente de la hora de 

salir y llegar al trabajo con el espíritu apagado y triste es una situación que lleva al 

desespero y al  tedio en la tarea educativa.  

El hecho mencionado anteriormente deja entrever que en los espacios educativos 

tenemos serios problemas, si a la enseñanza llegan personas que jamás pensaron serlo y que 

solo están allí por ser una opción laboral con estabilidad.  ¿De qué sirve la estabilidad 

laboral si no se da la estabilidad emocional?  No creo posible que alguien entregue  saberes 

cuando  su ser está habitado  por  el tedio y el fastidio. Cuando esto sucede, los niños y los 

jóvenes lo aprecian y lo sienten y llegan a tomar distancia y desafecto por esos saberes que 

llegaron a recibir en clases llenas de amargura y resentimiento con un docente equivocado 

de profesión.  

Lo anterior no es argumento sufriente para decir que no podemos equivocarnos. No, 

de ninguna manera. Nuestra precaria condición humana nos lleva estar sujetos a diversas 

circunstancias de la vida que nos entristecen, y estamos siempre en riesgo de malos ratos y 

es acá donde podemos caer en errores. Cuando esto sucede, en  situaciones esporádicas y 

coyunturales no se puede considerar como la constante de la relación en la vida escolar. 

Pero además estos docentes que llegan a equivocarse en este sentido, son los que tienen la 

mayor capacidad de autocrítica para reconocerse en el error. Y el error se reconoce  en 

público  si fue en este escenario donde se cometió o  en privado, de persona a  persona  si 

fue  con alguien del círculo de personas que acceden a la escuela, incluido el estudiante.  

 

Yo el cuarto del abecedario intimo  

Todos los espacios de la escuela debieran ser lugares en los que fluyen los discursos 

y las practicas pedagógicas, pero esto no es así. Desde mi experiencia  percibí la frialdad y 

la capacidad conspirativa de algunos docentes que esperaban el momento de evaluar un 

periodo para tomar venganza con un estudiante que les hubiera ofuscado en su clase.  
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Se  hacen gavillas para disuadir acciones punitivas y para que parezcan como una 

decisión  en la que están de acuerdo muchos docentes.  La escuela tiene espacios en los que 

se practican lecturas con letras de molde de diferentes abecedarios. Creo que hay 

abecedarios del amor, de la tristeza, del rencor etc.   

En mi vida de  docente  en la educación media, fui reacio a permanecer en la sala de 

profesores, allí sucedieron  tantas cosas que a veces podría decir uno: "el ambiente de las 

salas de profesores hace llorar". Más que el lugar de encuentro de hombres y mujeres 

dotados del entusiasmo didáctico y pedagógico me llegué a encontrar con la debilidad del 

odio humano. Las salas de profesores llegan a ser en muchos casos  el confort para las 

maledicencias pedagógicas de docentes que encuentran estos espacios como opción para el 

desahogo de sus nostalgias. Pocas veces recuerdo lenguajes respetuosos de estos espacios, 

antes los vi enfrascados en circunstancias de intolerancia. La meta suprema del vivir ha de 

ser para el maestro el pleno desarrollo de sí mismo y de aquellos con quienes comparte sus 

saberes y experiencias, pues ha de saber que para alcanzar este logro es necesaria la 

disciplina, el respeto, la autocrítica y la imaginación creadora. Desarrollar la imaginación, 

no para escapar de las circunstancias intolerables, sino para anticipar las posibilidades 

reales, como medio para suprimir las circunstancias intolerables» (Vásquez R, 2000).  

Recuerdo que en una oportunidad la profesora de matemática del colegio último 

donde laboré se refirió con asco a los muchachos del grado once. ¡Me da asco entrar al 

salón donde esos hijos de puta de once tres! A lo que la interpelé diciéndole que eso no se 

hacía, y que si estaba decepcionada de su empleo mejor renunciara, que con odio no se 

podía trabajar. Siempre me ha parecido tan lamentable esta actitud de algunos maestros y 

maestras que indudablemente se equivocaron de profesión, pues estarían mejor como 

camioneros o administradores de tabernas. Por supuesto, sin demeritar ninguna de estas 

profesiones, pero sin lugar a dudas  cada quien debe estar donde le corresponde. 

Ella me respondió con furia, señalándome como cómplice de los facinerosos de ese 

grupo, y  que no me metiera en su forma de ser ni de actuar porque yo no era el rector. 

Algún alumno llegó en ese momento a la sala de profesores y se percató de la discusión y la 

profe se metió en problemas y prefirió buscar traslado. 
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 No fue capaz, a pesar de que era una mujer un tanto joven, creía que su materia era 

un látigo para castigar a los estudiantes. Era una profesora fiscalmente bien parecida, pero 

triste con su quehacer de maestra.    

Siendo esta profesora experta en algoritmos pero además joven, me parecía extraña 

su actitud odiosa frente a los jóvenes. A veces creo que esos comportamientos duros de 

muchos docentes formados en matemática llevan a que sea esta disciplina la piedra áspera 

de los saberes escolares. Recuerdo mi vida en el bachillerato cuando los profesores de 

matemática nos decían: “la matemática no es para cualquiera, esto es para los inteligentes”. 

Los jóvenes no le entendían y cuando además se rompe la relación con los estudiantes de 

manera violenta y abrupta, los aprendizajes también se cierran. No podemos cerrar la 

opción a que los estudiantes nos reclamen, nos exijan o  nos expresen sus inconformidades. 

El discípulo sólo existe, pues, para el maestro, que es mediador de existencias.  Pero el 

mismo maestro no existe más que para el discípulo. Hay una vocación  del maestro al 

magisterio del que únicamente el testimonio del discípulo puede  aportarle la revelación: 

“Es normal que el maestro esté inquieto y que dude de su  certeza. Ningún ser humano es 

completamente digno de soportar la aplastante  carga de la verdad. Es necesario, para que 

salga de su reserva, que el discípulo  le dirija su requerimiento (Gusdorf, 1977).     

Siempre me pregunté sobre las razones de estas expresiones tan absurdas cuando 

todos podemos acceder al conocimiento desde metodologías adecuadas. Recuerdo un 

examen de química en la normal que preparé con un compañero que era del bachillerato. 

Estudie con sumo cuidado para ese examen final, y fui la mejor nota. No lo podía creer, 

pero el profesor dijo en esta oportunidad: “vean que si es posible aprender química: Alzate 

lo logró y todos ustedes también pueden lograrlo”. Es posible que el profesor con su 

expresión haya señalado mi poca competencia en las Ciencias Naturales, aun así lo logré, 

con lo que si existen cosas que uno puede aprender  si hacia esos saberes se  conduce con 

ternura, con afecto con convicción.   

A partir de esta experiencia en las aulas de profesores en mi vida de docente en los 

colegios y aun en las universidades, he sido reacio a los lugares en los que no pueden llegar 

los estudiantes y sentarse a dialogar con   sus profesores. Esas zonas lúgubres vedadas a  los 

niños y a los jóvenes son espacios antipedagógicos que no deben existir.  
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Si el profesor requiere la soledad del confort del  hogar no puede confundirlo con el 

escenario público que es la vida en la escuela. Desde mi experiencia supe que,  en las aulas  

de profesores se conocen las penalidades de cada maestro; muchos son compulsivos 

contando sus sufrimientos y otros ni hablan.  

Unos fuman y se inundan de  café y humo. Se perciben envidias y a veces insultos. 

En una oportunidad les dije que sería un buen ejercicio poner una cámara indiscreta 

filmando los desafueros de las aulas  de profesores para luego presentarlo en un evento 

pedagógico con un título: “ el aula  de profesores: un espacio de conspiración contra la 

escuela". A raíz de algunas confrontaciones que se hacían, muchos optaron por no hablar 

cuando yo estaba allí, porque sabían que en mi tarea de orientación juvenil también tenía la 

de sensibilizar a los profes para entender a los jóvenes. 

Quizá en como  maestro haya sido un romántico y hoy en el eclipse de mi vida, 

vuelva a los recuerdos de experiencias en las que pude haber cumplido un papel diferente, 

en cuanto a esperar el paso de los años para contarlo. Aun así y desde las limitaciones que 

puede tener una autobiografía para no afectar  a otros que de alguna manera fueron 

participes de acciones que valoro en gran medida en unos casos  y que manifiesto  con 

severidad en otros, dejo claro que la única opción para ser maestro exitoso es asumiéndose 

en esta tarea desde una acción plena de amor y de alegría.   

El maestro debe trascender   de  su vida  el enseñar una materia o unos contenidos; 

debe además, enseñar un amor: su amor por la disciplina en la que se formó  y que al 

mismo tiempo que enseña encarna. La enseñanza del maestro es  la historia de amor que 

tiene  con lo que enseña; son sus horas de lectura, su preparador de clases, sus experiencias 

enriquecedoras y miles de detalles que están conectados con su vida. Es necesario develar 

esos abecedarios íntimos simbólicos que hacen de la escuela   un espacio para descubrir 

acciones punitivas, o para establecer una lucha diaria con los estudiantes, para llegar a las 

prácticas educativas amables  en donde la alegría sea elemento primordial 
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En palabras de Alfonso Borrero sacerdote Jesuita: La obra del maestro persiste más 

allá de los linderos del tiempo y del espacio. Muerto, el maestro influye aun en quienes 

nunca lo conocieron. Con el hombre, cuando muere, se enmudece su cultura personal. La 

del maestro desaparecido persevera, maestra, como recuerdo eficaz. (Borrero, 1995). A mis 

años, en el eclipse de mi vida sigo viendo mis pupitres cotidianos y escribo para no olvidar 

los mágicos recuerdos de la infancia. El niño que aun adultos se columpia en nuestra alma 

fluye por momentos, y en mi caso está ahí latente en los recuerdos 

 

Ocultos en su currículo  

Cuando hablamos de currículo oculto, lo pensamos  en las formas de trabajo que el 

docente realiza sin las particularidades de los manuales que lleva. En esencia esta es una 

forma de aprendizaje que incluye las relaciones sociales. El dialogo con una joven 

egresada, exalumna de mis clases de filosofía me llevó a recomponer este concepto que lo 

tenía dentro de mis prácticas cotidianas de maestro.  

Luisa  era una joven estudiante  de porte agresivo, con unos ojos misteriosamente 

bellos. Ella se ubicaba siempre adelante en mis clases, y reclamaba a diario el acto poético 

antes de iniciar. Era una estudiante de rendimiento regular, y con algunos problemas en el 

hogar. Maldecía porque en su casa había dieciséis hermanos y que su padre no tenía empleo 

digno. En alguna oportunidad intervino para decir: "ser mujer, qué bobada"; en el descanso 

la abordé y ella me reafirmó lo sostenido en clase.  

La razón era que la mamá maldecía el haber tenido tantas hijas mujeres y este 

complejo lo trasmitía a Luisa. Ella egresó del colegio como una alumna regular y luego se 

dedicó a entrenar atletismo. Le perdí el rastro, hasta un día que de sorpresa nos 

encontramos en una cafetería; ella se alegró y me saludó con simpatía y la invité a dialogar 

y a tomar un jugo mientras hablamos del colegio y de mis clases. Los estudiantes también 

mantienen un currículo oculto que el maestro solo devela fuera del aula pero que pocas 

veces le da importancia. 
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Me sorprendió cuando me dijo: "profe, ¿todavía en la filosofía llama a los alumnos 

y alumnas a llevar un vida decente y con sueños? Yo le manifesté que sí. Luego me 

interrumpió para explicar su punto de vista. Mire profe, dijo: en mi salón, cuando usted 

llegaba a clase con sus poemas y sus filósofos, más de la mitad del grupo nos trabábamos 

con ruedas. Esto era un verdadero viaje a Grecia lo que hacíamos, por eso éramos tan 

juiciosos escuchando sus enseñanzas.  

Yo le reproché lo que me estaba diciendo, me parecía una falta de respeto. Ella 

sustentó: profe, sin sus palabras no sólo hubiéramos probado esa droga, sino que también 

ahí nos hubiéramos perdido. No sabía todo lo que sucedía con mis estudiantes. Y directivas 

y profesores pasamos por inocentes mientras  había grupos carcomidos por el consumo de 

alucinógenos. Este fue un gran aprendizaje por parte de la joven que confesó su admiración 

por mis clases y además de hacerlo en medio de anfetaminas.  

Siempre he hablado de la importancia del currículo oculto por parte de los 

educadores cuando se trata de hacer cosas innovadoras  en el ámbito escolar, pero que no 

son incluidas dentro de los currículos clásicos que en ella se practican. Ciertas actividades 

que los maestros hacen en los colegios desde encuentros hasta meriendas bailables y 

rumbas de integración. En mis clases practicaba el currículo oculto, en clases de filosofía y 

Ciencia Política al incluir en los ejes temáticos aspectos que eran de formación para los 

jóvenes, que sabían que no eran de interés para mostrar en el  currículo oficial escolar.  

Las prácticas sociales y de vida que no son controlables a la luz de las disciplinas 

escolares, tanto de profesores como de estudiantes  las llamo: “currículo oculto”. Esas 

prácticas sociales y de vida nos llevan a aprendizajes. Luisa  con sus compañeros tenían 

unas prácticas que reñían con la vida escolar, pero era parte de  su vida. El currículo oculto 

son todos aquellos conocimientos, destrezas, acritudes y valores que se adquieren mediante 

la participación en procesos de enseñanza y aprendizaje y, en general, en todas las 

interacciones que se suceden día a día en las aulas y que nunca llegan a explicitarse como 

metas educativas a lograr de manera intencional" (Torres S, 1995).  Esta experiencia que 

tomé a partir de la conversación con Luisa, fue una vivencia que logré más allá del 

currículo escolar y que vino a enriquecer mi currículo oculto en la relación con los 

estudiantes. 
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La filosofía y la ética deben enseñarse todos los días a pesar de que se perciba como 

tiempo perdido. Los discursos morales y éticos algo dejan y algo tomamos. No se preocupe 

profe, usted sí logró al menos motivar en nosotros un proyecto de vida desde la filosofía. Es 

más, me dijo: varias niñas del grupo llevaban ropa de civil para irse con los novios, incluso 

las que usted veía con cara de angelitas, eran las más comprometidas y se iban 

supuestamente para la biblioteca; no, ellas se iban con sus amigos a dar rienda suelta a sus 

deseos sexuales en moteles baratos de la ciudad.  

Sin embargo, usted las tenía en el mejor concepto y ellas cumplían con todas las 

exigencias de la clase de filosofía. Creo que ese día supe que era necesario ser más 

cartesiano en filosofía. Confieso que tuve cierta desesperanza, porque me sentía engañado 

por los alumnos. La verdad, uno cree conocerlos, pero más allá del ser que tienes en frente 

hay un universo oculto que tan solo se puede imaginar. Aunque, de todas formas, sentí 

cierto alivio cuando ella reconoció que de no ser por las clases de filosofía y las lecturas de 

poesía, muchos de ellos se hubieran quedado anclados en las malas costumbres y los vicios, 

y de seguro hubieran sido un perjuicio para la sociedad 

Después de esta experiencia en la conversación con Luisa, viví uno de los 

momentos más complejos ya casi al final de mi carrera docente. Todos los días llegaba con 

mi entusiasmo a las clases de filosofía y de esa manera esperaba la respuesta de mis jóvenes 

pupilos. Empecé a desubicarme en un grupo cuando percibía que un buen número de 

hombres y mujeres en mi curso se dormían  y estábamos a las seis y treinta de la mañana, 

cuando uno llega de la plenitud del reposo del suelo y de la noche.  Era director de este 

grupo y estaba muy fastidiado al punto que expresé que me iría y ya no sería más su 

Director de grupo.  Salí un momento del salón a dar un respiro y cuando regresé encontré 

una boleta anónima  sobre mi escritorio que decía: “requise a Quintero para que se dé 

cuenta de las razones del sueño que padece este grupo. Llamé al joven aparte y le dije que 

sacara lo que  tenía en sus bolsillos.  Tremenda sorpresa me llevé cuando le encontré varios 

frascos de Poper, que era un frasco pequeño con una sustancia con olor a pegante, que para 

ese año estaba siendo consumida por los jóvenes en las discotecas de la ciudad.  
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Confesó quien era y lo llamamos a rectoría y requisamos su maletín escolar y allí 

tenía cantidad de este estupefaciente que estaba vendiendo en el colegio. El joven había 

llegado de otro colegio  que lo había excluido por lo mismo, pero en su hoja de vida 

omitieron esto para que lo recibieran en otro colegio. El pertenecía a un grupo que estaba 

haciendo dinero en la ciudad con esta sustancia. Por este hecho llamamos al padre y le 

dijimos que debía someterlo a tratamiento médico por adicción a estupefacientes, y que 

debía responder por ser distribuidor de estos en el colegio. El papá lo retiro.  Un 

aprendizaje que no termino adecuadamente.   

Puede ser arbitrario dentro de los léxicos pedagógicos dar la connotación de 

currículo oculto esto comportamientos de los estudiantes. Creo que de estos aprende el 

maestro y advierte que no solo tiene vigencia en la vida escolar el currículo que él lleva 

juiciosamente, porque los estudiantes construyen saberes para su propia vida desde sus 

acciones juveniles.  Maestro y discípulo buscan la convergencia en la verdad. Entre el 

maestro y sus discípulos existe una dosis sutil de intimidad y distancia: distancia dentro de 

la intimidad, e intimidad a pesar de la distancia. (Borrero, 1995). En  aquellos asuntos en 

los que veía vinculación de  grupos  por fuera del colegio, siempre asumí una actitud 

vertical, y más cuando los jóvenes estaban siendo afectados por el consumo de 

alucinógenos. La escuela no solo es texto en las cuatro paredes, es además contexto social, 

y por ello debe tener aproximación con  grupos que la permean desde afuera.   

 

Abecedario   para leer la dignidad humana  

Recordar el lenguaje de la profesora de  tercero de escuela con su trato inhumano, 

insultante y despectivo. Pero además, el haber tenido  maestras  que labraron mi espíritu 

amoroso a la escuela impidió que ese año tenebroso no  hubiere destruido mi amor por la 

vida escolar. Las relaciones de poder que ostenta el maestro, con frecuencia le llevan a 

cometer excesos que afectan la vida de la persona y con mayor razón cuando se trata de un 

niño por su condición de indefensión en que se encuentra en la relación con el maestro. Tal 

como lo vengo sosteniendo  ahí está la razón por la cual   en los primeros grados de la 

escuela deben estar los mejores maestros. 
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 Esta relación de poder se empieza a superar con el paso de los años  cuando joven 

se atreve a reclamar sus derechos. En este sentido Freire nos ilustra: “ Sólo en la medida en 

que (el dominado) alcance a comprender, a sentir y a conocer su mundo particular, a través 

de una experiencia práctica de transformación colectiva del mismo, su pensamiento y su 

lenguaje ganarán un significado más allá de aquel mundo que lo dominaba (Freire, 1975).   

Las labores del maestro en su cotidianidad escolar han de ser una coyuntura de 

aprendizaje mutuo, en donde ambos sujetos tengan encuentros con la palabra, la acción y la 

dignidad humana. El discurso y la expresión del rostro demuestran el grado de alegría que 

el maestro siente al ejercer su labor. No fui el mejor maestro, pero sí puedo decir con 

tranquilidad que amé esa oportunidad que me dio la vida de tener espacios con niños y 

jóvenes.  Quizá esa relación de cercanía y alegría ha permitido que a mis años, ya en el 

retiro y dedicado a otras actividades, todo lo haga con inmensa alegría. La señorita Blanca 

sembró en lo más profundo de mí ser esa posibilidad soñada de un día ser maestro y tratar 

con afecto a esos seres que el sistema escolar ponía en mis manos.  

Cuando uno visita un colegio, lo primero que ve en los patios es el cementerio de 

los pupitres, en los que se percibe la maldad de los alumnos que creen que destruyendo los 

enseres le cobran al colegio sus inconformidades. La mentalidad subdesarrollada lleva a 

este tipo de acciones y la escuela no ha alcanzado a convencer sobre la importancia de 

habitar en ella con dignidad; incluso las escuela  de calidad en poco tiempo sufrieron 

deterioro, porque hasta para vivir dignamente se requiere ser formado y educado. 

En mi concepto, en esta actitud tiene mucho que ver el maestro, quien ha de tener la 

imaginación y la creación para que los pupilos vean su colegio como algo propio. Nadie 

ama lo que no siente como propio y esa debilidad la viven alumnos y profesores. Muchos 

alumnos prefieren que les hablen o les digan cuándo no hay clase para alegrarse, pero en 

este sentimiento también caen los docentes que tan solo están por su salario y que han 

perdido la alegría para asumir su  rol. Quizá hoy, desde afuera, en mi nueva vida percibo 

acciones equivocadas que yo mismo cometí y que las comento para dar una voz de aliento a 

los maestros que están en las aulas intentando construir sociedad.   No es tarea fácil, pero 

quien tiene una chispa de alegría y de entrega es mucho lo que puede hacer. Ante todo  un 

maestro no puede ser indiferente, porque con esta actitud contagia la indiferencia colectiva. 
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Cómo no recordar aquellos días de dialéctica en las aulas del colegio en donde tanto 

aprendí y algo enseñé. Recuerdo que en la cotidianidad del aula era riguroso en la forma 

como los alumnos mantenían su salón. Y al ingresar a clase, preguntaba: ¿cómo está ese 

espacio que ocupas en el aula? De inmediato cada estudiante se percataba que su lugar 

estuviera limpio para iniciar la clase con un elemento: el salón limpio para recibir alguna 

enseñanza. Con frecuencia les decía a mis alumnos, ustedes tienen derecho a  ser felices y a 

vivir dignamente y el aula que es un espacio sagrado debe siempre estar dispuesta a 

albergar seres humanos con dignidad.  

Los alumnos acogían esta iniciativa que puede parecer simple o quizá pueril, pero 

cada momento en el aula es una oportunidad de formar para la vida. No todos los maestros 

lo  hacen; muchos llegan  a clase y no  se percatan ni siquiera  de las posturas acogedoras  o 

de rechazo que los alumnos manejan. Llegar al salón y apreciar a los alumnos dispuestos, 

acogiendo algunas enseñanzas como la dignidad para habitar la escuela y el aula de clase, 

es una buena oportunidad para sentirse maestro.  

Y qué mejor para leer un poema o un cuento en la clase que un salón limpio; es 

posible que no tengan las comodidades y lujos que en otros espacios educativos se dan, 

pero la escuela ha de cultivar el principio de la dignidad humana, indicando a los jóvenes 

pequeñas ideas para vivir felices y amar el escenario en donde cultivamos el saber. Hay 

profes que no advierten esos simbolismos de los alumnos cuyas formas de rechazar las 

lecciones en una clase pueden ser el buscar que el salón se vea desagradable.  

 Normalmente los maestros terminamos en el olvido y somos memoria en la medida en que 

nuestros actos fructifiquen en las nuevas generaciones. Sabemos que en el Ministerio de 

Educación Nacional siempre aparece un tecnócrata que considera que los maestros son los 

culpables de todos los males del país, y ni siquiera se percatan de que ellos mismos pasaron 

por la escuela y las enseñanzas de un pedagogo. Como maestro de escuela, me llegué a 

sentar frente a un alcalde, estuve sentado al lado de un gobernador de Antioquia, cuando he 

intervenido en un auditorio, expreso con orgullo lo que soy, mi esencia. “maestro de 

escuela” Con seguridad en el gremio de los docentes pueden existir personas oscuras, 

marchitas, que demeritan la labor. Pero son individuos,  no  son todos.    
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La racionalidad del Estado ha hecho de los maestros  robots que aplican decretos como 

autómatas, y en la celebración de su día ubican a algún maestro para regalarle una medalla 

y entonces los medios salen a decir que se homenajeó a los mejores maestros de Colombia. 

El día que los maestros conquisten la dignidad que representan, no serán necesarios los 

homenajes, porque la mejor gratificación para ellos será el día que florezca la esperanza en 

la conciencia individual y colectiva, y ese día no habrá medallas sino júbilo. La dignidad 

humana no es una lección que se aprende desde una cartilla, sino una práctica de vida que 

se construye desde la escuela.  La dignidad humana no está representada en los enormes 

colegios bien pintados con laboratorios de alta calidad. La dignidad humana son las formas 

de vida que se sustentan en el diario acontecer  de la escuela.  

 

La escuela y la vida hoy 

Quizá parezca un poco engreído  este escrito, en el cual intento rescatar algunas 

escenas de mi vida de maestro; pero esto que cuento a los maestros de Colombia, lo hago 

con inmensa alegría, tal como lo he  sostenido,  para que este sea un acto motivador en 

aquellos educadores que con experiencias mejores y más significativas lo cuenten también, 

porque lo escrito prevalece y si lo plasmado en letras ha fluido desde la transparencia, 

desde el alma sencilla y humana de un maestro, servirá de ejemplo y de reclamo para que la 

profesión se dignifique de verdad.   Las alegrías, los triunfos y los miedos son facetas de la 

vida de un maestro porque él es sencillamente un ser humano. Los colores de la escuela de 

hoy y sus abecedarios muchas veces se creen modernos, porque hay nuevos formatos 

curriculares.  Esto no es así. La escuela de hoy puede estar envejecida y no lo advertimos. 

Quienes llegamos a la educación muy jóvenes, llenos de hormonas y de 

alienaciones, devolvemos el pensamiento a esos pueblos y caminos que recorrimos para ir a 

sembrar semillas de cultura en la mente de los niños y jóvenes. Muchos de los que salieron 

de sus casas a lugares retirados nunca regresaron a compartir sus experiencias con 

compañeros y familia, porque la violencia se los llevó. Algunos no lograron trascender el 

cascarón del miedo que los incubó para ser maestros. 
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 A veces, considero, que mientras el maestro siga siendo repetidor de discursos  

contradictorios con lo real y lejos del contexto social  nuestra sociedad no tiene esperanza 

de cambio. Los maestros cuando no piensan la escuela más alla de su abecedario 

anacrónico de las cuatro paredes no logran formar ciudadanos  con pensamiento crítico y 

consciente de su realidad  

En los barrios de nuestra ciudad, en los campos de Colombia y en los grandes 

centros urbanos fue creciendo un monstruo aterrador que desprecia la cultura, la educación 

y la vida; el maestro sólo armado de una tiza ve cómo sus jóvenes estudiantes son 

cooptados por los grupos armados, quienes enseñan a matar sin escrúpulo.   En los colegios 

de Medellín han caído  asesinados jóvenes llenos de sueños, que apenas están empezando a 

vivir, y de ese dantesco cuadro de un joven en el piso, con su uniforme sobre un charco de 

sangre, a los maestros no nos queda sino la indignación y  la incertidumbre. 

El mismo Estado con su racionalidad perversa los convoca para reclutarlos en la 

guerra como informantes, porque los hijos de quien está custodiado o habitando la casa 

presidencial, sólo requieren que la guerra les asegure mejores condiciones económicas. El 

sufrimiento no toca a sus puertas como sí toca a la puerta de los humildes que alcanzan a 

involucrarse en grupos armados promovidos por el Estado. El actual gobierno, busca 

reinventar grupos privados de informantes para apoyar el Estado en su cacería  de brujas. 

Involucrar a los jóvenes en las lógicas de guerra estatal, antes que estimular la educación, 

con  inversión a la universidad Pública es una acción errada que nos pone a todos contra 

todos, y una sociedad sumida en el miedo no piensa en su devenir. La mayor esperanza para 

los pueblos que quieren abandonar los linderos de la premodernidad es la escuela.  

Nuestro trabajo como maestros en la escuela es forjar mentes críticas para que 

logren develar la trama oscura que está detrás de los discursos de los políticos que hace 200 

años gobiernan a Colombia.  La muerte asedia la escuela, a ésta que debe ser respetada 

como espacio sagrado en donde el único lenguaje debe ser el del aprendizaje, y el amor por 

la vida. Podríamos escribir una historia de la educación en los últimos 20 años, y allí 

quedaría clara la manera como la escuela fue incluida como espacio para afianzar los 

caminos de la guerra. Durante mucho tiempo hemos visto cómo los barrios crecen hacia las 

partes altas con la llegada de nuevos habitantes desplazados por la violencia. 
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Los maestros hemos visto cómo las aulas de clase se tornan multiculturales por la 

presencia de niños y niñas de regiones apartadas de la ciudad. Negros, mestizos blancos, 

mulatos, forman una nueva armonía cultural en la escuela, y el maestro debe ser el artífice 

que interprete esta nueva realidad. El vallenato, el merengue, el reggaetón se apropian de 

los actos cívicos y culturales, y en los barrios los jóvenes protestan al ritmo del rap, y otros 

prefieren apoyarse en un arma para hacerse sentir ante la sociedad que los ha dejado solos. 

Una luz de esperanza se dibujó en mi vida de maestro en los últimos 17 años de mi  

carrera como maestro. El Colegio en donde me estrené como docente de filosofía contaba 

con la humanidad de los dos últimos rectores con quienes laboré y eran un ejemplo de 

respeto por la vida, por el arte, la cultura y por los maestros. La parte lúgubre de mis otros  

escenarios de vida en las escuelas se torna luminosa con ellos que además fueron artífices 

de mi trabajo exitoso como maestro de filosofía y de mis currículos ocultos formando 

jóvenes para  la libertad. 

 No todo está perdido la escuela sigue siendo la esperanza; como maestro de escuela 

allí viví  las experiencias más maravillosas  con mi abecedario de esperanza intentando 

construir  caminos para avanzar hacia una sociedad  feliz. He vivido para contarlo y lo 

escribo con la mayor esperanza de no morir, o al menos seguir desde esta  autobiografía  

presente como maestro aunque ya no existan ni mis cenizas.  

 

La acera del frente a la Universidad.  

Las lecturas que a continuación  se exponen, son las percepciones y prácticas de 

vida en la Universidad de hoy, en la que soy habitante, un ser  viviente a veces otras 

anónimo y oculto en el ejercicio de escribir como el campo de batalla que me queda para 

develar lo que  ella se practica. Es parte de mi autobiografía  se acompañara de los escritos 

que develan las luchas que he librado día a día. Tal como escribo, así actúo; durante 27 

años dedicado al mundo universitario, 7 de ellos a mi procesos de formación de pregrado y 

posgrado. Los demás transitando en contravía y enfrentando los simbolismos que la 

aculillan y la postran a los formatos y los llamados estándares de  calidad, que a mi modo 

de ver son una forma de frenar el pensamiento y la controversia. 
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 La universidad cambio su rumbo al convertirse en capacitadora, abandonado la 

educación en la que se formaban hombres y mujeres con criterio para la sociedad.   El fin 

específico de la universidad no es capacitar, es educar. La capacitación no educa, instruye, 

enseña a operar, se ordena a la acción, al cómo hacer, es decir, a los resultados y la 

efectividad, y por lo tanto, a las técnicas y procedimientos que los alcanzan y aseguran. “   

La sustitución sofista “moderna” de la educación por la capacitación, de la teoría por el 

adiestramiento, está masivamente conduciendo a la “muerte” del pensamiento y a la 

disolución de la universidad” (Rivero, 2011). 

La universidad como tal tiene su origen en Europa occidental, en las comunidades 

medievales a donde estudiantes y profesores llegaban para ahondar en el campo del 

conocimiento y de la erudición en temas tocantes con la época.  La primera universidad se 

creó en Boloña a finales del siglo XI y a partir de ésta se fundaron y se multiplicaron otras, 

hasta llegar a lo que hoy somos: complejas organizaciones públicas o privadas cuyo papel 

esencial es profundizar de manera honrada y sistemática en los campos del conocimiento 

científico y de las artes. Esa tarea se ha ido destiñendo con el paso del tiempo, como 

resultado de la crisis que en todas las esferas de la sociedad se vive. 

Soy testigo de la manera como se han trastocado los valores y el fin de la 

universidad a tal punto que en ella se han instrumentalizado los debates políticos, 

tornándolos como mecanismos de castigo o de estímulo, logrando con ello arrinconar la 

esencia académica de la universidad. Las universidades se han convertido en eslabones del 

engranaje político del Estado;  son auditorios para construir tramas burocráticas, y para ello 

se agravia y se excluye a quien no sigue el ritmo en la sinfonía partidista. Y peor todavía: se 

han vuelto maquinaria que arroja año tras año una horda de tecnócratas sonámbulos, 

elaborados a imagen y semejanza de las necesidades del Estado, donde juega un papel 

fundamental la capacidad de sumisión.  

Esta etapa de la vida con mis ojos ya cansados, con algunos asomos de capacidad 

para decir, escribir, protestar va llegando a su fin, al ser mi voz una y solitaria advirtiendo 

el debacle de la Universidad. Los estudiantes se movilizan para intentar hacer presencia  

como ciudadanos pensantes y el Estado les pone el cliché de terrrista y pone en marcha el 

plan de criminalizar la protesta popular.  
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En el espacio que me desempeño como burócrata unas veces, como escritor profano 

en otras, al no ser un sujeto de sumisiones y arrodillamientos, siempre estoy en interinidad 

y mi cargo próximo a ser vacante. Pensar que las primeras universidades  con  maestros y 

estudiantes trasegando en aires de la libertad  que luego pasaron al clero y al estado y 

fueron cooptadas, hoy van caminando en la misma dirección.  

En los países que no han sucedido los linderos de la premodernidad  la Universidad 

es un eslabón de control de  las ideas y del pensamiento.   Hoy, es impensable una nación 

moderna sin un conjunto de universidades, pues es ahí, donde se desarrollan todas las 

disciplinas científicas y una parte de las artes y donde, además, se prepara a las élites que 

servirán para administrar al Estado y a buena parte de las empresas privadas e instituciones 

culturales” (Rivero, 2011). La Comunidad Académica en las universidades ha perdido su 

norte; un extraño malestar las ha alejado de su objetivo central: la búsqueda sistemática del 

conocimiento mediante los instrumentos que tiene a su disposición cada disciplina para 

avanzar en las investigaciones propuestas y sus resultados para favor comunitario y, 

obviamente, conduciéndose con imparcialidad frente a su comunidad.  Es verdad que la 

objetividad tiene sus problemas, y es casi imposible su logro, pero esto no puede ser razón 

que nos niegue al menos el intento por alcanzarla. Es en el intento en donde fluye la esencia 

del compromiso académico.  

 

Huellas  digitales. Vivir y existir 

 

Nací  en 1957 en Granada, Antioquia. Pueblo de negociantes, maestros y labriegos. 

Vereda el Chuscal. Tal como se lo decía el sacerdote a mi mamá, la riqueza  de los pobres 

son los hijos, por ello soy  hijo de Clemente Alzate y Ana Francisca. Soy el sexto de una 

camada de 12 hijos.  Estudie en la Escuela del pueblo Jesús María Yepes  de Granada, allí 

aprendí a leer con la ternura de la señorita blanca y a sumar y a multiplicar desde los fuertes 

golpes de la señorita Aura que castigaba mucho. 
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Estudie hasta Cuarto de bachillerato en el IDEM Granada, hoy Institución Educativa 

Jorge Alberto Gómez primer alcalde cívico que tuvimos, asesinado víctima  del conflicto 

armado que allí se vivió. Curse los grados decimo y once en la normal de Granada 

regentada por las hermanas franciscanas en los años 1975 y 1976. En donde éramos 

juiciosos y piadosos a Francisco de Asís.   

 

Me gradué como Normalista Superior con el título de  maestro  en el año de 1976, 

día feliz, porque muy pronto sería maestro de escuela y enseñaría a leer a  muchos niños. 

Ese era mi anhelo.  1977 empecé como maestro de escuela en la Escuela Rural Fray Martin 

de Porres del municipio de Segovia. Allí di mis primeras clases como maestro y enseñé las 

primeras letras a niños del campo y baharequeros que trabajaban con el papá sacando oro 

de manera artesanal del rio.  1979 fui trasladado al casco urbano de Segovia a la Escuela 

Domingo Savio. Allí aprendí con los estudiantes a ir a las minas a buscar oro para mejorar 

mis ingresos como maestro.   1982 fui trasladado al municipio de Envigado a la vereda el 

salado como maestro de escuela de todas las áreas en grado quinto elemental. 

 

 1983 trasladado al barrio popular 2  de Medellín trabajé con comunidades  pobres 

en barrio con serios problemas sociales.  1984  Inicie estudios universitarios Para ser 

Licenciado en Historia  y Filosofía.  1988 me graduó como licenciado en historia y filosofía 

1989 inicio como profesor universitario en la cátedra de filosofía de la historia  en la 

Universidad Autónoma en el programa del cual había egresado. 14 años como docente 

universitario 1990: curso el posgrado de Cultura política y Derechos Humanos  1989. Paso 

a ser Director de Extensión Pedagógica en la Universidad Autónoma. 

 

De la escuela a la Universidad la escritura como resistencia 

Llegué a la Universidad en 1984 pleno momento de violencia en el país. Agobiado 

por la persecución que había contra las organizaciones sindicales y populares; antes de 

terminar mi licenciatura fueron asesinados  Luis Felipe Vélez Herrera, Héctor Abad Gómez 

y otros líderes defensores de  Derechos Humanos con quienes compartí de cerca. Mi época 

de militancia política estaba en todo su furor y era necesario abrir nuevos frentes de lucha o 

reanimar algunos que estaban apagados o acorralados por el miedo.  



108 
 

 

Durante la carrera para ser licenciado fui activo en las luchas internas de la 

universidad y llegué a ser miembro como estudiante y como profesor de los dos órganos de 

cogobierno: consejo de facultad y Consejo Superior.  Participé en la creación del primer 

posgrado en derechos humanos que se creó en Colombia con estructura académica 

formativa en el campo de la cultura política y la pedagogía de los Derechos Humanos. A la 

par que participaba en las fiestas  de la legalidad institucional, trabajaba con docentes y 

estudiantes en la creación de una revista que diera cuenta de las otras miradas de los 

proceso académicos y a la vez propuestas para lograr la formación de profesionales con 

contextura  crítica social, capaces de entender las realidades en el medio donde se fueran a 

desempeñar.   

 

A los seres humanos  que nos asumimos en el mundo de las preguntas y que 

ubicamos las laderas del pensamiento para darle  sentido a la vida, pero además parado en  

la utopía en cuanto a imaginar cada espacio como  opción de búsqueda de una sociedad con 

niveles de justicia social, se nos percibe como solitarios transeúntes en contravía. No queda 

duda que la Universidad de nuestro tiempo, lo que hace es institucionalizar el conocimiento 

y ser apéndice del capitalismo  garantizando profesionales idóneos, responsables, y dóciles. 

Para llegar a obtén este profesional, competente, adaptado y domado es el de una 

modalidad de educación que en sus formas, diseños y metodologías desconoce al sujeto en 

las dos dimensiones más propias de sí: el deseo que lo habita y el pensar como rasgo propio   

(González, 2019). 

 

Al ocupar espacios universitarios hay tres opciones  posibles: desde la capacidad de 

controversia y asumiendo posturas críticas con argumento; asumiendo estrictamente el 

manual de las funciones que se le asignan; siendo  funcional sumiso y silencioso. Quienes 

optan por la primera opción, nunca serán los elegidos y su permanencia está sometida a la 

capacidad de tolerancia de quien tiene el poder. En esencia la tolerancia no es de los 

súbditos sino de los poderosos.  En mi caso he sido tolerado, pero a la vez sancionado, pues 

siempre se me redujo a lugares secundarios de decisiones institucionales.   
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Ello lo entiendo perfectamente. Ese camino lo elegí y así terminó mi trasegar por los 

pasillos universitarios. Los textos publicados y los escritos frecuentes dan cuenta de ello y 

algunos serán guía en esta autobiografía.   Tal como escribo, así actúo; durante 27 años 

dedicado al mundo universitario, 7 de ellos a mi procesos de formación de pregrado y 

posgrado. Los demás desde la controversia  enfrentando los simbolismos que la aculillan y 

la postran a los formatos y los llamados estándares de  calidad, que a mi modo de ver son 

una forma de frenar el pensamiento y la controversia. 

 

  En mi concepto, la universidad cambió su rumbo al convertirse en capacitadora, 

abandonado la educación en la que se formaban hombres y mujeres con criterio para la 

sociedad.   El fin específico de la universidad no es capacitar, es educar. La capacitación no 

educa, instruye, enseña a operar, se ordena a la acción, al cómo hacer, es decir, a los 

resultados y la efectividad, y por lo tanto, a las técnicas y procedimientos que los alcanzan 

y aseguran.    La sustitución sofista “moderna” de la educación por la capacitación, de la 

teoría por el adiestramiento, está masivamente conduciendo a la “muerte” del pensamiento 

y a la disolución de la universidad” (Rivero, 2011). La educación es el territorio de la 

universidad, al abandonarlo  se convierte en el lugar que salen hombres y mujeres 

capacitados con un título, pero no educados  para entender las complejidades de la sociedad 

en la que están inmersos.  Las medidas del Estado al poner a la Universidad en cumplidora 

de formatos la llevaron a la postración. Ya no se habla de comunidad académica 

universitaria, sino de estudiantes capacitados en temas puntuales.   

Cada Universidad ha de adecuarse a estándares que exige el Estado, por ello ni 

siquiera ha de buscarse culpables más allá de las oficinas en donde los tecnócratas 

construyen el modelo de  Universidad que  se impone obedeciendo a lineamientos de orden 

internacional desconociendo la realidad del país. En mis escritos he dedicado dos libros a 

estos análisis de la Universidad:” La Universidad sumisión y silencio” “la Universidad 

condicionada y plana”. El primer libro lo construí como respuesta al acorralamiento a que 

fui sometido en la Universidad al tratar de ser una voz disidente que exponía preguntas 

sobre rutas emprendidas por los directivos, así mismo por atreverme a cuestionar las 

practicas no éticas en el nombramiento de docentes. 
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Soy testigo de la manera como  se han trastocado los valores y el fin de la 

universidad a tal punto que en ella se han instrumentalizado los debates políticos, 

tornándolos como mecanismos de castigo o de estímulo, logrando con ello arrinconar la 

esencia académica de la universidad. Las universidades se han convertido en eslabones del 

engranaje político del Estado;  son auditorios para construir tramas burocráticas, y para ello 

se agravia y se excluye a quien no sigue el ritmo en la sinfonía partidista.  

Y peor todavía: se han vuelto maquinaria que arroja año tras año una horda de 

tecnócratas sonámbulos, elaborados a imagen y semejanza de las necesidades del Estado, 

donde juega un papel fundamental la capacidad de sumisión. Quizá mi llegada tardía a la 

Universidad, después de haber cruzado los umbrales del miedo en la barricada y la protesta 

popular derivó algunos atisbos de romanticismo que debe  cimentar   y cultivar quien pasa 

por un claustro universitario.  

Creo que la experiencia de mi vida al lado de docentes parados en un horizonte 

critico en el pensamiento universitario cuando me formé como licenciado en Historia y 

Filosofía fue la razón que llenó de argumentos académicos mi primera opción de vida 

forjada al fragor de las luchas populares y el ejercicio contestatario. Mi primera intención al 

llegar a la Universidad era reactivar las luchas estudiantiles, que habían empezado en 

declive quizá por los temores que suscitaban las medidas de los gobiernos  penalizando los 

líderes populares, incluso muchos de ellos fueron asesinados.  

Confieso que mi intento fue fallido, visitaba los salones de clase para convocarlos a 

marchas, y en algunos casos se me daba la espalda, como acción simbólica con la que me 

decían: “no nos interesa”. Ante esta indiferencia, pensé cuál podría ser la estrategia para 

sacar del marasmo a los estudiantes y profesores de la Universidad que había elegido por su 

trayectoria histórica fundacional con hombres y mujeres que a pesar de los ataques del clero 

y la política tradicional  la habían logrado. 

Asumí mi tarea como estudiante juicioso pero sin dejar de lado mis aires de libertad 

y lucha por una sociedad más justa. Entregaba mis trabajos a tiempo, y me interesé por la 

lectura y la escritura. Era necesario ponerle orden a tanto caos que habitaba en mi mente y 

empecé a diferenciar: “el ser del deber ser”.  
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Una cosa eran mis insistencias por la lucha en la que estudiantes, obrero y maestros 

reclamaran sus derechos, y otra era mi reto frente a mi formación como licenciado.  Las 

aulas de clase estaban infiltradas por gendarmes de la policía que buscaba capturar a líderes 

subversivos para eliminarlos o llevarlos a prisión. Se notaban muy pronto aunque intentaran 

camuflar su vocabulario de guerra. En mi caso recuerdo  que en el semestre que cursaba 

hubo uno de ellos vigilando mis acciones e intervenciones.  

 Para sorpresa, él había manifestado a otros compañeros que  yo era considerado 

como un sospechoso líder subversivo hasta que lo desenmascaramos en una clase de 

Psicologia, para lo cual el profesor estaba también interesado, al considerar el espionaje 

académico un acto de irrespeto con la universidad y el pensamiento.  Así lo hicimos, y él 

mismo se desenmascaró al decir que  estaba por orden de la brigada detectando líderes 

estudiantiles que podía ser amigos de la subversión. En ese lo increpé duramente delante 

del grupo.  Él se ausentó y no regresó a clase, pro a los quince días en las afueras de  la 

universidad fui abordado por civiles que intentaron subirme a un vehículo, a lo cual me 

resistí. Me patearon en el rostro y perdí dos dientes pero quedé vivo para contarlo. Creo que 

de esto me quedó una enseñanza, en cuanto a la prudencia y el sigilo  para asumirme en mi 

vida de estudiante y luchador popular. Cambié mis rutinas y me dedique con mayor 

entusiasmo  a las clases, y al debate académico y  formativo  el cual  con mínimas 

excepciones fue de absoluta libertad; los profesores animaron siempre la controversia y esto 

posibilitó un respiro a las ideas de avanzada que  habían entrado en retirada.  

Si había que incluir en mi alfabeto anarquista,  una nueva mirada pensando en los 

órganos de gobierno de la institución con campaña política y con propuestas que eran 

estrictamente legales y los que manejaban el poder, incluido el nombramiento de rector, 

hacia estos espacios me enlisté con mis ideales puestos en la legalidad. Como estudiante 

estuve dos periodos en el Consejo de Facultad y uno ya como representante docente, y en el 

Consejo Superior estuve uno como estudiante y uno como profesor.   

Siempre manejé criterios de autonomía a pesar de los intentos de cooptación que 

cada rector tenía para hacer aprobar sus propuestas. En cada órgano de gobierno defendí a 

los estudiantes cuando fui su representante  y a los profesores cuando fui elegido por ellos.  
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Creo que en muchos casos el Rector de la época, llegó mantener posiciones de más 

avanzada que los mismos miembros del cogobierno. Era extraño ver a un rector pidiendo 

que no se aumentaran tanto las matriculas para que en nuestra Universidad pudieran 

estudiar  aquellos de pocas posibilidades económicas. 

Esta etapa de la vida con mis ojos ya cansados, con algunos asomos de capacidad 

para decir, escribir, protestar va llegando a su fin, al ser mi voz  solitaria advirtiendo el 

debacle de la Universidad. Los estudiantes se movilizan tal co o le he venido sosteniendo 

para intentar hacer presencia  como ciudadanos pensantes y el Estado les pone el cliché de 

terroristas y pone en marcha el plan de criminalizar la protesta popular. Pero hasta el último 

momento de mi vida sustentaré mis argumentos intelectuales y académicos por una 

Universidad de cara a la sociedad.  

El análisis académico de los problemas sociales y, en particular del poder, en la 

medida en que es fiel a su esencia, tiene que ser insubordinado y chocar con el interés del 

político. (Rivero, 2011). En  el espacio que me desempeño como burócrata unas veces, 

como escritor profano en otras, al no ser un sujeto de sumisiones y arrodillamientos, 

siempre estoy en interinidad y mi cargo próximo a ser vacante. 

  Las primeras universidades  con  maestros y estudiantes trasegando en aires de la 

libertad es cosa del pasado, la mayoría de ellas   pasaron al clero y al Estado y fueron 

cooptadas,  y las normas que se expiden para regularlas lo que hacen es quitarle los asomos 

de autonomía que en un momento tuvieron. Incluso las Universidades que se gestaron como 

conquistas populares han sido sometidas  a exigencias de calidad, so pena de perder el 

derecho a existir.  

En los países que no han superado  los linderos de la premodernidad  la Universidad 

es un eslabón de control de las ideas y del pensamiento. La Universidad siempre será el 

lugar, donde se desarrollan todas las disciplinas científicas y una parte de las artes y donde, 

además, se prepara a las élites que servirán para administrar al Estado” (Rivero, 2011). 

 



113 
 

He hecho aportes desde la investigación con análisis importantes sobre la 

Comunidad Académica, pero esto es otro esfuerzo inútil. Las Universidades solo tienen 

estudiantes y egresados desde esta lógica ligera logran la aceptación, siempre y cuando 

tengan en los espacios de poder Burócratas o congresistas que son los intermediarios para 

alcanzar las acreditaciones en alta calidad. Pero el poder político está en las universidades y 

es a ellos a quienes molestan los estudios que develan la postración: “Todo análisis 

académico de lo social, sea radical, conservador o se encuentre en el medio, resulta 

incómodo para el poder político.” (Rivero, 2011). 

He librado desiguales batallas  al enfrentar el determinismo político  que está por 

encima de la razón intelectual y académica de la universidad. Con contadas excepcionas 

esto sucede en el país. Y se ve como algo natural, o sea que un intelectual con producción 

académica y con propuestas novedosas si no tiene la carta del político que le apoya  

difícilmente llega a un cargo de importancia o ser contratado como docente de tiempo 

completo con todos los derechos. Soy testigo de excepciones por el respeto a la producción 

intelectual, como es el caso de la Universidad en la cual culmino una maestría en 

Educación, que no es propiamente en la que me he formado en pregrado y posgrado, 

además donde he sido docente y Director de unidad Académica.  

Mi propia Alma Mater de la que soy egresado ni siquiera respondió una carta en la 

que planteaba mis estudios de posgrado en  Educación  y Derechos Humanos para que se 

reconocieran algunas áreas ya cursadas y la pertinencia de los libros publicados con la 

impronta de la defensa de los  Derechos Humanos. No insistí y me remití a otra universidad 

que tenía esta línea de formación, además clerical y fui de inmediato aceptado con algunas 

homologaciones que por ley puede reconocer  desde su autonomía la Universidad. He 

cursado los semestres y áreas faltantes y además he sido tratado como ser humano y como 

profesor con aportes intelectuales, además de sentirme reconocido por mis logros 

académicos.  

En mi proceso formativo y de aportes a la Universidad,  he advertido cierto desgano 

por lo intelectual  lo que llega  tornarse como algo “cultural “  incluso los gobernantes 

estigmatizan y relacionan al intelectual con el enemigo del Estado;  muchos escritores y 

artistas son mirados con desconfianza, y en no pocos casos han sido perseguidos.  
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Muchos  de los  rectores que hoy llegan a las universidades no son el resultado de 

un concurso serio y transparente, ni mucho menos el resultado de una hoja de vida 

académica intachable, sino la imposición mediante la maquinación de los partidos políticos 

y su pago de favores.  

He sido insistente en cuanto a  demostrar que los intereses de la política y la 

academia no compaginan, porque quienes ejercen o buscan el poder, parten de un 

diagnóstico de la realidad que le sea útil como instrumento para legitimar su posición y 

deslegitimar a sus contradictores.. Lo que cuenta es de qué manera perjudican su interés 

político, y si son o no útiles en la lucha por el poder.   El político por lo general, tiene 

plasmado en su esencia de vida lo baladí del principio de la verdad. Todo análisis 

académico de lo social, sea radical, conservador o se encuentre en el medio, resulta 

incómodo para el poder político (Rivero, 2011). 

Sobrevivir a la Universidad de nuestro tiempo habitando en ella  defendiendo las 

razones de su existencia en cuanto a su necesario vínculo con la sociedad  no es algo 

sencillo. La pérdida de horizontes de la Universidad lleva a que sean estorbosos los intentos 

que se hacen por rescatarla de su anacronismo y sometimiento a los dictámenes del 

capitalismo internacional. Las marchas estudiantiles en Colombia cada año son la muestra 

de inconformidades  que el Estado despacha como “manifestaciones con infiltrados”  

La escritura: un brebaje contra el tedio  

Al llegar a la Universidad agotado y con las cicatrices de la lucha callejera 

acompañado a obreros y a estudiantes, y con el cliché de militante político de la  

organización sindical de los maestros, con tareas pendientes para reanimar movimientos de 

lucha desde la academia como espacio de combate;  intenté dar pasos y construir un nuevo 

escenario de lucha.  Tal como lo he sostenido, para la época fue un acto fallido, puesto que 

las acciones del ejército, policía y fuerzas secretas  habían diezmado al movimiento social 

en Colombia tal como sigue sucediendo, de tal manera que no era posible la lucha legal. 

Basta con ir a la prensa de la década del 80 al 90 para darnos cuenta del oscuro panorama 

que se vivió.  
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Con juicio y controlando mis aires de rebeldía me asumí en el mundo académico 

universitario acogiendo a plenitud las orientaciones de los profesores,  una pléyade de 

docentes librepensadores, que no vacilaron en estimular mis iniciativas por lograr órganos 

de divulgación del pensamiento universitario. El Círculo de Humanidades surgió al fragor 

de los debates de clase con estudiantes inquietos y algunos profesores que veían con 

entusiasmo  las iniciativas de párvulos del conocimiento. Creo que los profesores que tuve 

el privilegio de escucharles en mi formación universitaria sabían que: mientras más se 

busque la posibilidad de una realización humana de las gentes que se quiere educar más se 

estorba al sistema. (E  Zuleta, 1995). 

Paradójicamente, el estudiantado antes que ver de interés la convocatoria a marchas 

o a protestas, se animaban al ver una publicación, así fuera en un plegable, incluso en textos 

que se trabajaban todavía en esténcil, que al día de hoy esta era una forma de publicar 

rudimentariamente en serie comunicados y  trabajos académicos. Con un grupo de 

estudiantes  y algunos docentes logramos sacar la primera revista del “Círculo de 

humanidades”, todo financiado por el grupo. Y así llegamos hasta la Revista Número 38 

con temas fundamentalmente de Filosofía. Luego fue institucionalizada, la asumió la 

Universidad como una publicación propia. Hoy va en la Numero 38, asumiendo los 

formatos de la indexación y el grupo Círculo de Humanidades está inscrito en Colciencias, 

aunque siempre ha estado bajo sospecha y se opaca su existencia.  

 

Solo para aves de igual plumaje.  

Nos soy optimista frente a la Universidad de nuestro tiempo que hizo de los 

intelectuales seres amorfos sin horizonte, al someterlos estrictamente a los formatos. Un 

docente estructurado, con argumentos y posturas dignas  si no  se asume en los formatos, 

no existe. Creo que eso ha sucedido con mi proceso en la Universidad.  Asumo  con total 

tranquilidad las exclusiones, si ello ha sido el resultado de mis posturas con criterio; otra 

forma de actuar sería impensable porque burocratizado y silenciado no podría pensar con 

libertad. 
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 Aunque la Universidad habla de intelectuales y académicos, en esencia son los 

personajes que más pueden estorbar a sus maniobras burocráticas. Los serviles son los que 

acarician el éxito.  La educación mientras más tenga una mentalidad "técnicamente 

lacayuna" más éxito tendrá. (Zuleta, 1995). 

El intelectual con   su famoso tábano socrático que hace preguntas para las que casi 

nunca tiene respuestas, o que dice siempre lo que los otros no quisieran oír es impensable 

imaginarlo en la Universidad de nuestro tiempo. Es paradójico estar  inmerso en procesos 

educativos en la Educación Superior y tener una mirada tan pesimista, pero no se  puede ser  

romántico ante directrices  demoledoras de orden Universal que se tomaron por asalto la 

universidad en todo lugar.  

Ya no es la Universidad la tea que ilumina el pensamiento sino las multinacionales 

que dicen qué  es lo pensable y qué no. Los procesos que hoy exige el Ministerio a las 

Universidades no son fruto de su creación y su autonomía académica sino  copias de 

modelos extranjeros que se aplican en nuestro país al pie de la letra.  

Desandando los pasos en la Universidad, he logrado el ejercicio de mirarme a mí 

mismo en mi proceder. No queda duda que mis actuaciones son por lo general de rebeldía y 

de no sumisión. Cruzo semáforos en rojo con mi pensamiento que siempre crea 

incomodidades. Creo que escribir para dejar las cosas tal cual pone en riesgo al escritor en 

quedar en la categoría de un “cagatinta”.  

De eso estoy seguro me distancio, porque mi pluma no es pregón de zalamerías ni 

de elogios a nadie. Escribo para no dejar las cosas tal cual. En otros tiempos la Universidad 

y la vida intelectual tenían coincidencia. En nuestro tiempo: por el contrario, ha sido solo 

un componente parcial  de ella, y lo más vivo y creador ha transcurrido al margen de esta.” 

(Marías, 1953) 
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La franqueza para caer en el vacío 

Puedo decirlo con  franqueza, que mucha parte de mi modelo de trabajo en la 

Universidad se inspiró en  la mayoría de profesores que tuve en mi formación en Filosofía e 

Historia. Menciono este nombre con el respeto y la admiración que le profeso,  y un 

ejemplo luminoso para quienes nos formábamos  como Licenciados. El maestro Felix de 

Bedout Gaviria, humanista e intelectual consagrado.  Sus clases eran un monumento a la 

sabiduría, pero además a la humildad y a la sencillez.   

Pienso que de él y otros brillantes profesores, obtuve  una herencia valiosa  que  he 

intentado retomar para mi vida académica; su  forma sencilla y diáfana  de compartir los  

saberes me da aliento y argumentos para ser insistente en cuanto a las imposturas 

académicas de la universidad de hoy. El maestro Félix de Bedout Gaviria como maestro 

con sus silencios, sus pausas, sus  expresiones puntuales, su letra impecable y manejo 

ordenado del tablero,  además de la invitación a la lectura más que a hacer tareas siempre 

estará presente en mis pasos por el mundo intelectual.  

Ningún saber es comunicable desde la arrogancia, nada más reprochable que alguien 

con poses de académico pero lleno de vacíos. De esos era cuidadoso el maestro de Bedout. 

Si renunciamos a esta perspectiva, por descuido o por ensimismamiento, nuestro mensaje 

no será atractivo, ni tampoco aceptado (Perrujo, 2009).  

He sido insistente en cuanto a que los títulos cartones y pergaminos no hacen  al 

profesional, a lo sumo lo avalan legalmente para ocupar un espacio en el mundo de la 

academia. En nuestro medio es común ver a los acartonados en una trinchera, con 

tapabocas y desinfectantes para no contagiarse  del común de la sociedad. Tremendo 

absurdo la contradicción que se instaura entre humildad, sencillez y el mundo de los 

investigadores, académicos e intelectuales. Estas posturas a veces irónicas fueron creando  

humedales de rencor en los espacios en donde me he proyectado intelectualmente, y 

casualmente he sido reemplazado en unidades académicas exactamente por figuras 

acartonadas pero sin asomos de formación como docentes, que en mis palabras los he 

llamado impostores. La docencia como impostura es un acto de naturaleza fraudulenta 

basada en la mentira, como tal, negadora de la esencia de la educación. (Rivas). 
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He sido consecuente en lo que digo, lo que escribo y hago sobre la defensa al 

maestro, el ejemplo dado por mis  maestros fue el desprendimiento con los saberes, a 

diferencia de los acartonados, que van dando porciones de sus saberes con alto grado de 

mezquindad. Un docente integro ni siquiera guarda en su haber la satisfacción justa de ser 

reconocido, porque conoce las medidas de la sencillez y la humildad. No se molesta porque 

se le diga  maestro, omitiendo otros   honorables títulos que puede tener: Magister PhD etc.,  

porque el derecho de llamarlo así pertenece a otros. Por lo general los grandes intelectuales 

y humanistas no hablan desde sus cartones, porque su palabra es el argumento y es 

suficiente para que quienes estén cerca se enteren que están  frente a un ser humano que se 

maravilla de compartir los saberes con  serenidad y sencillez.  

Hoy tenemos en el mundo académico: maestros, dictadores de clase,  catedráticos y 

entre ellos impostores.  La enseñanza que me queda es: de los maestros y de ello intento  

tomar sus enseñanzas, las escribo con fecha y hora  y las leo con frecuencia. Con los 

impostores, ya no me detengo a discutir;  normalmente son  narcisos e iracundos  que se 

asumen como portadores de la verdad.  

No se replica de ellos  un buen aprendizaje.   Por ello, el impostor de la docencia al 

deshumanizar al estudiante le sustrae la esencia de la educación que es la búsqueda de 

perfectibilidad humana en el acto de trascender en el saber y en el poder ser. (Rivas).  

Ser humilde incluso luego de recibir singulares elogios, constituye un signo de 

madurez y profesionalidad. A esa prudencia valdría añadir que ser humilde, no significa 

menospreciarse, sino aceptar que se es bueno (a) para ciertas cosas y recibir cortésmente un 

cumplido. En cualquier contexto, el reconocimiento espontáneo, reconforta.  El mismo 

Sócrates admitió que no puede haber sabiduría sin humildad.  En este sentido  la humildad 

consiste en callar las virtudes propias y permitir a los demás descubrirlas. A una persona 

que habla demasiado, interrumpe a todos y presume de lo que tiene, puede aplicársele el 

viejo proverbio: "Cuanto más vacía viene la carreta, mayor es el ruido que hace". Nadie 

está más vacío que aquel que se encuentra lleno del "yo mismo". En los auditorios como 

conferenciantes se identifican los impostores con sus lenguajes cargados de sentimientos 

pero en las prácticas de su vida son seres llenos de su propio egoísmo.  
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En los últimos procesos de formación que he asumido, he tenido la oportunidad de 

oxigenarme en otros espacios conociendo nuevos discursos y prácticas profesorales. Desde 

mis altibajos para adecuarme a los rigores de escucha en cátedras y exigencias de forma y 

fondo en mis escritos he tenido la oportunidad de escuchar  a docentes  jóvenes con 

discursos de texto y de contexto en el ámbito educativo. Con cada uno de ellos he tenido la 

cercanía de la palabra y la orientación puntual. Creo que es más difícil en mi caso 

desaprender  cosas que he construido que para ellos decirme que debo asomarme a nuevas 

miradas del mundo académico. Lo he asumido con todo respeto, y todo lo hago para no 

dejar tareas iniciadas en la tarde de mi vida.  

En el nuevo espacio académico  de formación que me acogió he tenido la 

oportunidad de sentarme a la mesa con varios de los dignatarios de los procesos académicos 

y he visto la manera como comparten con sencillez con estudiantes y empleados de la 

Institución, a veces percibo cierto grado de familiaridad. Estoy seguro que muchos de ellos 

tienen condecoraciones y distinciones en su devenir intelectual pero guardan una postura 

tranquila  y afable. Ellos entienden que, todo premio humano resulta  mezquino, cuando se 

da a partir del exceso de halagos.   

Los laureles y logros personales deben ser presentados en el instante adecuado y de 

manera muy breve, pero solo cuando la situación se preste para ello. Las deformaciones y 

egoísmos de los docentes se transfieren a los estudiantes cuando se deja entrever la mentira.  

Se aprende a falsear y a hacerse deshonesto por conveniencia frente a la autoridad fingida.  

El engaño descubierto de un falso profesor produce aprendizajes modelísticos  que se 

reproducen metastásicamente en sus discípulos. (Rivas).  

He vivido una época de  retroceso en el ámbito universitario, porque ya no es la 

Universidad que mayor presencia social tiene la que logra los estándares de calidad y 

reconocimiento ministerial, sino aquella que tiene en sus filas  a docentes  expertos 

adiestradores  y un número importante de empelados que atienden a la clientela desde 

formatos.  Los nuevos profesionales y académicos  en su mayoría egresan ignaros de la 

realidad social que les circunda, ya que el país social en el que vive ni el contexto del lugar 

en que se forma es asunto de interés. Solo teorías para asomarse al mundo. 
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Las narrativas autobiográficas de este trabajo  se enfocaron en gran medida a la vida 

de un maestro escuela, sin embargo, al ser el mundo universitario otro escenario  transitado, 

es importante dejar constancia de  experiencias vividas, que a la vez sean  propias para 

mirar la Universidad desde lo que es más allá de las cercas que la separan del ruidoso 

tumulto social. Con asombro he visto situaciones que van en contradicción con la esencia 

misma de la Universidad, sin embargo son vistas como algo normal y cotidiano, dado que 

es la lógica que aplica a mentalidades  extraviadas que la rigen.  

En el lugar que dedique parte de mi vida a la Educación superior, he asumido de 

principio a fin una postura con criterio y así mismo lo escribo, lo argumento y lo sustento 

sin temor; pero una de las sanciones por mis posturas  ha sido la  exclusión voluntaria del 

contacto con estudiantes y cierto veto a mis cátedras de Historia y filosofía, pero igual 

sucedió con otros docentes  que se salieron de los linderos del control ideológico 

institucional. 

Creo desastroso cuando una Universidad hace  de  la docencia a  una práctica que  

en la que  se despliegan  asuntos por  conveniencia individual para vegetar en la realización 

de un trabajo que le depara una forma de vida para sobrevivir laboralmente.  Este caso 

expresa un desempeño de lo académico como un negocio de vida sin medir las 

consecuencias de un ejercicio enseñante que no enseñará nada porque solo se aprende 

desde el cultivo y amor por el saber y la internalización de significados contextualizados y 

aplicables (Rivas).  

Mis contradicciones en la esfera universitaria se han dado porque, considero la 

investigación, la docencia y el mundo académico en general  como  espacios para ser 

habitados con modestia, dignidad y criterio.  He sido incisivo al advertir que  cuando esto 

no se logra, la formación de  mejores seres humanos fracasa y la Universidad se  convierte 

en una fábrica de expertos en temas puntuales y no de profesionales para una sociedad que 

los requiere.  Las exclusiones que he vivido en el ámbito universitario las he asumido con 

toda tranquilidad, y entiendo que aquel que no se oculta en imposturas para prevalecer 

corre el  mismo riesgo.  

 



121 
 

En mi caso nunca pondré mi integridad intelectual al servicio de  imposturas, y creo  

que ya en mi vida no hay nuevas alboradas  como para pensar que sería posible rehacer mis 

posturas frente  a lo que pienso del mundo universitario; tal como lo he vivido así lo 

expongo, y es la realidad de la Universidad en la que me formé, pero esa realidad se vive en 

la mayoría de universidades colombianas.  

Desde el momento en que una Universidad forja su cuerpo docente con seres 

autómatas sin criterio y dignidad, sin ningún respeto a su integridad intelectual y solo con 

capacitadores no como educadores,  el profesional que egresa es un ser sin principios y sin 

criterios. La dignidad humana es un  asunto de la vida pero también se aprende y como 

estudiante el ejemplo del profesor tiene mucho que ver  con el proyecto de vida de los que 

son o fueron sus discípulos. Si alguien  como docente soporta en su vida reglamentos o 

cánones que denigran su dignidad humana jamás podrá reflejar desde sus discursos  

alientos por una vida digna en quienes le escuchan. La única alternativa que a mi modo de 

ver permite  el surgimiento de comunidad académica es desde el respeto a la libertad de 

cátedra y la organización del profesorado como cuerpo intelectual que defiende sus 

derechos.  

Desde mi vida universitaria he sido un acérrimo crítico de aquellos docentes que 

andan con su paquete de diplomas, títulos para impresionar auditorios y aculillar a los 

estudiantes. Los que más se auto-elogian son los más propensos al fracaso. He visto salir de 

la Universidad a muchos profesionales doctos  de universidades nacionales y extranjeras, 

porque fracasaron en sus cátedras o trabajos de investigación que se les asignó. Los 

cartones a los que tanto el Ministerio de Educación Nacional como las Universidades con 

los que su cuerpo académico acredita la formación no son la garantía del éxito de  sus 

programas. A veces he pensado que a los párvulos de  doctorado hay que ponerlos en una 

temporada de aterrizaje de sus saberes en la Universidad en la que son aceptados.  Ese 

fingimiento por lo general lo pagan caro cuando salen de los cargos sin pena ni gloria. Un 

docente investigador y académico consagrado,  poco esfuerzo hace por auto- plantarse 

laureles en su figura, o lo hace cuando requiere plantear algún experiencia; en este sentido 

no malgasta el tiempo contando lo que es, y más bien aprovecha para enunciar con 

tranquilidad los alcances de su saber.  
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 La modestia es el lenguaje del  maestro, la soberbia es el lenguaje de quien poco 

sabe para impresionar más. En mi caso he sido juicioso lector de la obra de Paul Taborí: 

“historia de la estupidez humana” y con disimulado silencio leo los cuadros de estupidez de 

los discursos y prácticas en  la vida universitaria, y con más cuidado aquellos en los que a 

pesar de mis cuidados sigo cayendo.  

Cuando asistimos a un auditorio con renombrados conferencistas, se detecta de 

inmediato, aquel que viene por ostentación y aquel portador de saberes;    la verdad es que 

en los auditorios están presentes personas que buscan solución a inquietudes y no 

solucionarle problemas a nadie. La sencillez y la humildad han de ser ese puente que une a 

un auténtico investigador con la gente. La sabiduría campesina nos dice: “La espiga vacía 

se mantiene recta, pero la llena de frutos se inclina humildemente”.  

También se percibe  falsa modestia  en los investigadores y académicos que se 

pasean hoy por la academia, y esto,  no es más, que una forma disfrazada de excesivo 

orgullo.  Es necesario desconfiar de todo aquel que en los auditorios se esfuerza por dejar 

notar modestia en lo que dice, porque sin lugar a dudas su soberbia está oculta cual veneno 

letal en el alma.  Pero hay algo más grave, cierto grupo de soberbios doctos recorren los 

auditorios con pequeñas porciones de saberes que tiene en sus testas  para recorrer muchos 

lugares con algo diferente. Cierto grado de mezquindad con del saber es  también temor a 

nuevas búsquedas. La manera más primitiva de acaparar el conocimiento es negarse a 

compartirlo, tapiar las puertas y ventanas por donde la gente común puede asomarse a los 

hallazgos de la secta privilegiada (Serna, 2000)    

  Esa excesiva confianza de los presumidos académicos y docentes  investigadores, 

les lleva con frecuencia a sentirse superiores cuando empiezan a pontificar sobre un tema 

en una conferencia porque tienen la plena seguridad de ser los que más saben de 

determinado asunto, y esto muchas veces lleva al fracaso, porque en el auditorio pueden 

existir personas que pueden saber también sobre lo expuesto. Algunos  intelectuales creen 

que la cultura, por su propia naturaleza, siempre será un círculo de acceso muy restringido 

y en consecuencia, no vale la pena empeñarse en divulgar lo que la masa jamás 

comprenderá.  
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Saben, sin embargo, que algunos intrusos pueden meter las narices en las disciplinas 

bajo su custodia, y para mantenerlos a prudente distancia, procuran oscurecer más aún su 

lenguaje cifrado, con el secreto afán de que ningún lego ose profanarlo. (Serna, 2000). 

Hablar de manera rebuscada y escribir de manera  oscura es un ejercicio propio de la 

mezquindad intelectual. A veces asistimos a una conferencia de un tema específico para 

aclarar algunas dudas y nos quedamos en las mismas. Algo sucede en los discursos.   

La  docencia Universitaria sin maestros. 

No motiva esta autobiografía  dejar constancia de un cumulo de anécdotas 

vanidosas sobre pasos dados en la vida, o de un trasegar en espacios laborales, cumpliendo 

horarios y en disputas con autoridades legales. Este ha de ser ante todo un ejercicio que 

permita algunos hallazgos propios para el debate en el complejo mundo de la enseñanza ya 

sea en las tareas de un maestro de escuela, en las enseñanzas en los colegios en áreas 

específicas, en el mundo universitario  ya sea desde la condición de profesional, magister o 

Doctor. Pero además las pero además para dejar constancia de las percepciones del mundo 

burocrático que se campea por la Universidad de nuestro tiempo y que la tiene silenciada y 

plana.   

Desde las páginas anteriores he sustentado una postura  como maestro, más que 

como docente o catedrático, mucho menos como dictador de clase. Sin embargo, la 

Universidad de hoy con los modelos de calidad, procesos de acreditación y registros 

calificados han abandonado en gran medida el carácter de la docencia como un ejercicio de 

maestros. Nos copamos  de expertos y funcionales para llenar cuadros, porque eso es lo que 

cuentan  y suman las lógicas del Estado. Por lo general los estudiantes son los que hacen 

desde sus juicios de valor los señalamientos sobre los buenos y malos profesores. Con mis 

escritos en mano y argumentado mi postura crítica sobre los que se creen los mejores 

docentes por tener el mayor número de estudiantes rajados en su cátedra he recorrido 

espacios académicos. En algunos casos he percibido la molestia, en otros  han sido bien 

recibidos. Siempre he considerado que es muy pobre la creatividad del docente que solo 

tiene la nota numérica para calificar a sus discípulos. El verdadero discípulo no es el que 

toma de su maestro las cosas, sino los modos. Y, a su vez, y esto es lo característico, deja 

en el espíritu del maestro modos y cosas suyas esenciales. (Marañón G. 1930) 
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Por lo que el gran profesor no solo lo es por su aptitud de crear discípulos 

verdaderos sino por otra cosa más importante, dejarse renovar por ellos. La llegada a la 

Educación Superior de Párvulos Doctos, muy jóvenes que por sus posibilidades y espacios 

se hicieron  rápido a títulos de maestría y doctorado ha creado una base docente fría sin 

horizonte más allá que el de  capacitar y evaluar para ganar o perder. A mi modo de ver 

esto ha venido silenciando la Universidad  y dejándola como productora de profesionales 

en serie 

He sido testigo en la Universidad de los anhelos de los  principiantes universitarios 

cuando llegan los estudiantes a la Universidad, un tanto hastiados del conductismo y la 

medianía que en gran medida vivieron en las escuelas y colegios, tienen la esperanza de que 

encontrarán un paradigma motivante que les estimule su proyecto de vida a partir de  la 

carrera que eligieron. Pronto se dan cuenta que el  modelo paradigmático de la educación y 

de los docentes son muy similares en ambos escenarios, algunos motivadores y acogedores, 

otros indiferentes y fríos sin un aliciente que contagie alegría para sentir que se eligió la 

carrera y la Universidad acertadamente.  

En otras palabras el joven se da cuenta que el problema nadie se lo va a solucionar y 

que por el contrario le resultarán nuevos líos que debe saber sortear para mantenerse. Los 

tiempos postmodernos parecen menos propicios a la construcción de figuras de docentes 

ejemplares y tan atractivas. La gestión predomina sobre la sabiduría y la rapidez sobre el 

sosiego. No es buen tiempo para los maestros, se piden especialistas. Mi experiencia en la 

formación como licenciado fue formidable y afianzó mis idearios de maestro. Tratado de 

hacer las cosas un tanto diferente a como las padecí o viví en  mi formación.  Tenemos por 

maestro a quien ha remediado nuestra ignorancia con su saber, a quien ha formado nuestro 

gusto o despertado nuestro juicio, a quien nos ha introducido en nuestra propia vida 

intelectual, a quien – en suma– debemos todo, parte o algo de nuestra formación y de 

nuestra información; (Ridruejo, 1955). 
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No es fácil ser profesor universitario en la actualidad, si hablamos desde un somero 

intento por ser además maestro;  es difícil combinar tradición y postmodernidad en nuestro 

ejercicio profesional. Estamos, definitivamente, en otra universidad. Todas las 

Universidades transitan en este dilema, y algunas ni siquiera ven como algo significativo la 

formación de sus docentes. Incluso a veces creen que es suficiente con que un párvulo 

egresado de carrera puede pasar de inmediato a ocupar el cargo de docente, sin tener en 

cuenta que   un  profesores enseña tanto por lo que sabe cómo por lo que es.  Buena parte 

de nuestra capacidad de influencia  y reconocimiento ante los  estudiantes se deriva 

precisamente de lo que somos como personas;  de nuestra forma de presentarnos, de 

nuestras modalidades de relación con ellos, y algo más contundente: la capacidad magistral 

y discursiva, fruto del dominio del conocimiento que se está entregando.  

La enseñanza tiene mucho de arte pero su estudio y mejora tiene que hacerse a la 

par de los criterios científicos de regularidad y previsión. No es lo mismo elucubrar, opinar 

o impartir doctrina que presentar hechos contrastados o hacer propuestas apoyadas en 

investigaciones previas. Los dictadores de clase, que los hay por montones en las 

universidades con cátedras de mucha importancia subestiman la formación pedagógica y 

didáctica del docente, actitud que los hace pedantes y escurridizos a la hora de asumir las 

críticas. Este aspecto se debe trascender en la universidad para que el ejercicio de 

enseñanza aprendizaje sea efectivamente un goce y no un espacio en donde se padecen 

discursos vacíos, o sobrecarga de videos  con los que se intenta llenar falencias  

intelectuales. No es lo mismo llegar cada día al aula y soltar tu rollo y marcharse, que 

organizar un proceso complejo de oportunidades diferenciadas de aprendizaje profundo y 

supervisar el itinerario personal que va siguiendo cada uno de los estudiantes en ese 

proceso.   

Necesitamos avanzar más, sobre todo en conocimientos más específicos sobre los 

procesos de enseñar y aprender en campos científicos concretos, pero esos avances son 

poco previsibles si sigue prevaleciendo la idea de que enseñar es un arte y, por tanto, nadie 

tiene nada que decir al respecto pues cada artista desarrolla su actividad como mejor le 

parece. 
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 Mi insistencia en cuanto a  que, educar no es lo mismo que enseñar a veces es mal 

interpretada por las personas que no ven otro horizonte en sus calase  que el de predicar 

algo de un libro para después evaluar y que respondan lo que se les dijo.  

Tanto estudiantes como profesores se ven perdidos en la maraña de una vida de 

búsqueda en la Universidad.  Produce una cierta angustia solidaria el ver a las nuevas 

generaciones de estudiantes y profesorado novel viviendo un sin vivir con la necesidad 

perentoria de acumular méritos a cualquier precio.  (Zabala).   Las mismas prácticas 

universitarias han llevado al docente a convertirse en un instrumento de apoyo de procesos, 

a los que debe asistir  y cumplir y de esta manera  aun con sus buenas intenciones de 

intentar ser mejor persona y mejor profesor.  

Al estar inmersos simultáneamente en infinidad de tareas: volcados en su tesis, 

asistiendo a cuanto curso se ofrece, corriendo de congreso en congreso para obtener un 

papel con el que engrosar su currículum vitae, marchando al extranjero por exigencias de 

las becas, etcétera. Y, a la vez, debiendo encargarse de las clases que nadie quiere con 

horarios imposibles  Creo que la docencia universitaria resulta una tarea distinta a otras y 

con complejidad notable. Especialmente cuando se nos dice que hemos de pasar de una 

docencia centrada en la enseñanza a otra que esté centrada en el aprendizaje de nuestros 

estudiantes.  

Al dar clase o impartir conferencias el protagonista es el profesor. Sus principales 

virtudes han de estar referidas al dominio que posea del contenido a explicar.  Cuando 

estamos frente a un docente de esta categoría decimos: “magistral” y a su competencia 

comunicativa, es decir, que la explicación esté bien organizada, que sea clara, amena, con 

buenos ejemplos, etcétera.  

Si el eje de la docencia pasa a ser el aprendizaje las cosas cambian por completo. 

Quien aprende no es un grupo sino cada sujeto y cada uno de ellos a su manera. Una 

docencia basada en el aprendizaje de nuestros estudiantes nos obliga a estar pendientes de 

cada uno de ellos, a supervisar el proceso que va siguiendo, a facilitar su progreso a través 

de los dispositivos didácticos cuyo dominio se nos supone como profesionales de la 

enseñanza.  El objetivo  de la docencia es conseguir buenos aprendizajes.  
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La misión de un profesor universitario está en lograr que todos los alumnos lleguen 

a conseguir, con su ayuda, los aprendizajes óptimos que los buenos estudiantes son capaces 

de conseguir por sí mismos. Esa  visión de la docencia pasa por asumir que cuando 

hablamos de proceso de enseñanza aprendizaje estamos, en realidad, hablando de un mismo 

proceso. No se trata de dos componentes que funcionen independientemente sino de dos 

momentos de un mismo proceso que interactúan entre sí, siendo que el primero condiciona 

el segundo. El profesor pedagógicamente competente comunica los objetivos de su curso a 

sus estudiantes, es conocedor  de la existencia de métodos y estrategias alternativas y 

selecciona aquel método de instrucción que, de acuerdo con las evidencias de la 

investigación, resulta más efectivo para ayudar a sus estudiantes a alcanzar los objetivos del 

curso (Zabala). 

La mejor prueba de que algo que uno creía saber no lo sabe en realidad, es que 

fracasa al enseñarlo; resulta deplorable tener que  reconocer la incapacidad  de hacer que 

los estudiantes  aprendieran lo que uno intentó enseñar. Pero normalmente el profesor, 

aquel que llegó a la docencia por carambola,  no  está dispuesto a aceptar esa  derrota. 

Incluso muchos catedráticos ni siquiera advierten el poco dominio de su área y el poco 

avance de sus estudiantes con sus discursos. Desde mi experiencia considero necesario 

dirigir la mirada a la docencia, para que los profesionales que llegan a las aulas 

universitarias tengan dentro de su quehacer la utopía de ser maestros.  Y la utopía sirve para 

eso: para saber que estamos vivos y caminado El mayor logro de estos docentes estaría en 

reconocer que se requiere un poco de formación en docencia;  aunque esto no hace 

milagros sí podría llevar a mejores logros. 

 

Bibliografía 

Achili, E. L. (2008). Investigación y formación docente. Argentina: Laborde Editor. 

Agustín, S. (1974). Las confesiones. Madrid: Editorial católica. 

Alzate, E. (2017). Poemas infantiles. Medellín: Ediciones Unaula. 



128 
 

Anijovich, R. (2009). Transitar la formación pedagógica. Dispositivos y estrategias. Buenos 

Aires: Paidós. 

Augé, M. (1998). Las formas del olvido. Barcelona: Gedisa. 

Bachelard, G. L. (1982). La poética de la ensoñación. DF Ciudad de Mexico: Fondo de 

cultura económica. 

Bergson, H.-L. (1977). Memoria y vida, textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: 

Alianza. 

Borges, J. L. (1977). Historia de la noche. Emecé. 

Borges, J. L. (1996). Obra Poética Completa. Barcelona: Codex Aureux Ediciones. 

Borrero, A. 1995. El maestro universitario. Universidad Javeriana 

BUELA, A. (2011). Falso y auténtico disenso. revista del centro de estudios internacionales 

para el desarrollo, 45. 

Cajiao, F. (1994). Poder y justicia en la escuela colombiana. VIda escolar en Colombia. 

Bogotá: Fundación Fes. 

Calvelo, G. (21 de enero de 2009). http://escritosprofugos.blogspot.com/2009/08/vale-ser-

siempre-disidente.html. Recuperado el Lunes de enero de 2010 

CALVELO, G. (24 de 01 de 2009). http://escritosprofugos.blogspot.com/2009/08/vale-ser-

siempre-disidente.html. Recuperado el Lunes de Agosto de 2010 

Carpizo, J. (s.f.). Revista Jurídica, boletín mexicano de derecho comparado, No. 19. 

Casas, V. (24 de Marzo de 2015). Archivo El Tiempo. 

Constitución política, d. C. (1954). Constitución Política de Colombia, Concordato 

celebrado entre la Santa Sede y la República de Colombia. Bogotá: Voluntad Ltda. 

Diario oficial, n. 3. (25 de Septiembre de 1963). Ministerio de Educación Nacional de 

Colombia. Obtenido de mineducacion.gov.co/1621/article-103721.html 



129 
 

Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar, Nacimiento de la prisión. París: Siglo XXI 

Editores. 

Freddy Castaño Aristizábal, a. d.-2. (08 de mayo de 2012). Alcaldía de Granada. Obtenido 

de https://youtu.be/r_XODIAaSYghttp://www.Granada-antioquia.gov.co/40  

Freire, P. (1975). Acción cultural para la libertad. Buenos Aires: Tierra Nueva. 

Freire, P. (1994). Cartas a quién pretende enseñar. Siglo XXI Editores. 

Giroux, H. (20 de Mayo de 2019). La crisis de la escuela es la crisis de la democracia. (A. 

T. Menarguez, Entrevistador) España. 

González, C.M. (2019). 

Gusdorf, G. (1977). ¿Para qué los profesores? Madrid: Edicusa. 

Heller, A. (1970). Sociología de la vida cotidiana. Barcelona: EDiciones península. 

Larrosa, J. (2005). Notas tomadas de las disertaciones del autor en un seminario. Saber de 

experiencia, lenguajes de la experiencia y educación. Mérida, Venezuela: Universidad de 

los Andes. 

LICHMAJER, J. p. (2011). la tolerancia. La Gaceta Argentina, 65. 

López, J. C. (2014). La educación religiosa escolar en Colombia: Su enseñanza en un 

contexto pluralista y humanizante. Medellín: UdeA. 

Manifiesto, C. (1918). Manifiesto de Córdoba. Córdoba, Argentina. 

Marías, J. (1953). La universidad, realidad problemática. Santiago: Cruz del sur Santiago. 

Murillo, G. y. (2016). El giro biográfico-narrativo en la educación en Colombia. En La 

investigación biográfico-narrativa en la educación en Colombia siglo XXI. Medellín: U de 

A. 

O'Donell, G. (1995). Las incertidumbres de la democracia. Bogotá: Ediciones foro nacional 

por Colombia. 



130 
 

Ospina, W. (2008). La escuela de la noche. Bogotá: Norma. 

Perrujo, S. F. (2009). El investigador en su laberinto. Comunicación social y publicaciones. 

Remolina, G. (2003). Sabiduría, autoridad y libertad del maestro. En orientaciones 

universitarias. NO.18. Bogotá: Universidad Javeriana. 

Remolina, Velásquez, & Calle. (2004). Tabula rasa. Bogotá: Universidad Colegio Mayor de 

Cundinamarca. 

Rendón C, E. (1987). La ciudad sonámbula. Medellín: Lealon. 

Restrepo, J. C. (2002). La docencia como práctica. El concepto, un modelo. Bogotá: 

Universidad Pontificia Javeriana, facultad de educación. 

Ricoeur, P. (1999). Historia y narratividad. Barcelona: Ediciones Paidós. 

Ridruejo, D. (1955). Hablando de Ortega.  

Rivas, P. (s.f.). La docencia desde la investidura y la impostura académica. Mérida, 

Venezuela: Universidad de los Andes, Escuela de Educación. 

Rivero, F. (2011). Universidad y poder. Carabobo: Universidad de Carabobo, Perú. 

Roldán, M. (2003). A sangre y fuego, violencia en Antioquia. Bogotá: Instituto colombiano 

de antropología e historia. 

Rosenmann, M. (2007). Democracia sin demócratas y otras invenciones. Madrid: Ediciones 

Sequitur. 

Saldarriaga, O. y. (1997). Mirar la infancia. Pedagogía, moral y modernidad en Colombia 

1903-1946. Bogotá: Ediciones Foro. 

Sartori, G. (2003). Qué es la democracia. Ciudad de México: Taurus. 

Serna, E. (2000). Genealogía de la soberbia intelectual. Taurus. 

Steiner, G. (2003). Lecciones de los maestros. Ediciones Siruela. 

Torres S, J. (1995). El currículo oculto. Madrid: Morata. 



131 
 

Tokarczuk, O. (2019). Los errantes. Anagrama ediciones. Babelia 

Turner, l., Martí, B., & Céspedes, P. (2002). Pedagogía de la ternura. La Habana: Pueblo y 

educación. 

Vásquez R, F. (2000). Oficio de maestro. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 

facuiltad de educación. 

Vega Cantor, R. (9 de 05 de 2012). En defensa del pensamiento crítico. En defensa del 

pensamiento crítico. Bogotá, Colombia: Universidad pedagógica nacional. 

Zabala, M. (s.f.). Ser profesor universitario hoy. Santiago de Compostela: Universidad 

Santiago de Compostela. 

Zambrano, M. (1934). Por qué se escribe. Revista de Occidente TomoXLIV, 318. 

Zambrano, M. (2006). Filosofía y poesía. Fondo de Cultura Económica. 

Zuleta, E. (1995). 

Zuluaga Garcés, O. (1987). Pedagogía e historia. Bogotá: Ediciones Foro Nacional por 

Colombia. 

 


