AUTOBIOGRAFIA DE UN MAESTRO DE ESCUELA

Memoriay vida para contarlo, escribirlo para no morir

Preparando equipaje a los recuerdos.

Volver a la infancia para escribir y dejar constancia de mi trasegar como maestro de
escuela es un ejercicio que hago con alegria, porque voy plasmando lo que fluye desde el
alma transformado en recuerdos. Narrar una vida dedicada a la educacion pasando por los
pupitres cotidianos, ensefiando desde la contextura de “maestro de escuela” me resulta
una accion agradable, por cuanto es la mejor oportunidad para reivindicar la tarea del
maestro, ademas porque esta puede llegar a ser motivacién, para que otros docentes con
infinidad de experiencias significativas las reconstruyan y las escriban para que un dia se

trascienda la simplicidad con que se ha mirado el papel que cumplen los maestros.

Este ejercicio autobiografico sustentado desde diversos episodios, devolviendo mi
pensamiento a coloridos cuadros de la infancia, lo hago desde la conviccion de haber
dejado minimas huellas en nifios, jovenes, maestros y comunidades que fueron actores y
artifices de mi vida en escuelas, colegios y universidades lugares en los que pude
realizarme como maestro mas alla de los diplomas que asi me acreditaban. EIl estar ausente
ya de las aulas cotidianas, del ruido y de aromas de la escuela, me permite sumergirme por
momentos en ambientes de soledad y silencio, para alcanzar a escuchar los ecos del pasado

que retumban en mi pensamiento, refrescando y haciendo visibles facetas de la infancia.

Creo que con este intento de ser escritor y de reivindicar ademas la vida de los
maestros, es posible desde una soledad para no llegar a algo espontaneo, emotivo o
anecddtico, porque no alcanzaria la integridad de mi ser de persona y de maestro. En este
camino que emprendo con episodios construyendo la autobiografia, estaran los trazos
fundamentales de recuerdos de la infancia y de la escuela que habité con maestros y
maestras que me indicaron rutas para mi vida. En mi equipaje para este viaje estara el
album de recuerdos de nifio creciendo para ir a la escuela, el nifio que va a la escuela, el
joven que se hace maestro de escuela, el maestro en su vida cotidiana, el profesor de

filosofia y la vida universitaria.



Desde esta autobiografia, dejo constancia escrita para los educadores que se interesan por
el conocimiento de experiencias de vida que van desde el nifio campesino en una escuela
publica en donde estan los maestros formados en las escuelas normales de los afios 60, con
metodologias de ensefianzas que para nuestro tiempo en gran medida se consideran
superadas, pero ademas quedaran las notas de la manera como fui formado para ser
maestro desde estas mismas estrategias y métodos para luego ir a pueblos y veredas con
mi equipaje de aprendiz con mi abecedario de maestro de escuela a ensefiar letras y

palabras.

En cualquier lugar del mundo, en los lugares mas remotos, en los paises
desarrollados y prosperos, incluso en los mas "pobres y con mayor atraso, siempre estara
presente la figura del maestro. En unos lugares son reverenciados, en otros quizé son seres
humanos de la cotidianidad, pero siempre estaran presentes en la sociedad y asi como el
nifio lo tiene presente y palpitante en su momento, el adulto y el viejo no podran pasar

como andnimo a un maestro que tuvo presencia en su vida.

Podriamos detenernos para teorizar en paginas las diversas concepciones sobre este
personaje presente en cuentos, en novelas e historias, pero nunca se agotaria; siempre habra
algo mas para agregar sobre el maestro y su bella tarea en la educacion. No queda duda
que el maestro contribuye al disefio de la vida hacia futuro y su obra se eterniza
sabiamente en la preservacion de la cultura y la unidad de los pueblos. EI maestro es

portador de saberes, pero tiene la virtud de saberlos llevar a la mente de nifios y jovenes.

La escuela sera feliz en la medida en que en ella estén maestros felices. El nifio sera
feliz si en el descubrimiento de los sonidos de las letras estuvo la sabiduria y la voz tierna
de un maestro o una maestra que jugando nos dijo que las letras serian nuestras amigas de
la vida. Cuando dejamos la escuela y las tareas de maestro, en muchos casos nos llegamos a
sentir perdidos. Es como si el grito de los nifios o la sonrisa de los jovenes se impregnara en
nuestra esencia de vida para ser parte del aire que se respira. A veces creo que muchos
maestros envejecen en la escuela esperando un asomo de aliento para atreverse a la
renuncia. La renuncia a las tareas de la escuela por parte del maestro es una pequefia muerte

que llega.



En el mundo de la escuela muchos personajes pueden surgir con saberes y
demostrar incluso alguna capacidad para transmitirlos con éxito, pero pocos tienen la virtud
de ser integros en los saberes académicos que ademéas los asuman como parte de la
formacion para la vida. VVolver a imagenes de la vida pasada, para ubicar el presente he ahi
un reto. Aun en medio de las complejidades que viven los maestros en nuestro medio, no
queda duda que el lugar que actualmente tienen les asigna la labor definitiva de formar a

las jovenes generaciones, razon que pone al orden del dia la funcion social de sus acciones.

Este texto que se fundamenta desde episodios de vida de alguien que egresé de una
normal con el titulo de maestro, puede ser experiencia mas que en el campo de la
educacion colombiana se han dado, y que han obedecido a la légicas normativas y a los
intereses ideoldgicos que cada gobierno impone desde las tareas que los educadores
desarrollan en diferentes contextos. Sin embargo, abrigo la esperanza de que esta
autobiografia motive en el lector inquieto el conocimiento y la investigacion de
experiencias educativas en la escuela heredera de la Constitucion de 1886 para establecer
analogias con la escuela de la carta de 1991, que sin lugar a dudas logré transformaciones

en lo textual, pero aun sigue distante de muchas realidades.

Como maestro de escuela heredero de la Constitucional de 1886 y como educador
en la escuela de la carta del 91, soy testigo de las resistencias que esta adecuacion ocasiond
y no precisamente por parte de las comunidades educativas o de los estudiantes. Las
préacticas democraticas que emanan de la nueva Constitucion y que deben vincularse en

los manuales y proyectos educativos escolares no se logran de un momento a otro.

Ha sido necesaria una reeducacion de los maestros para romper las estructuras
mentales que por mas de cien afios tomaron asiento en la educacion, en los educadores y en
la sociedad. Soy testigo y actor en las diferentes luchas que han librado los maestros para la
conquista del estatuto docente, y en otras luchas que han buscado la defensa de derechos
adquiridos siempre amenazados por los gobiernos de cada época. Paraddjicamente,
muchos docentes que reclaman con vigor sus derechos, son profundamente antidemdcratas
en la escuela y profundamente arbitrarios con los estudiantes. Estos comportamientos los

llegué a presenciar en mi vida laboral en escuelas y colegios.



Me formé en la normal liderada por sacerdotes y comunidades religiosas, y fui
heredero y participe en su momento de una formacioén con la Unica posibilidad de la
religion catdlica. De la normal a maestro de escuela todos los simbolismos e idearios
religiosos era el camino. Con seguridad la mentalidad con la que fui formado no tenia
asomos democraticos, y en esos primeros pasos de maestro de los afios 60 muchas

practicas antidemocraticas también tuve en mis aprendizajes de maestro.

Aun asi, con las trayectorias planteadas, busco reivindicar la tarea del maestro
desde estos episodios, para ello acudiré a la plena conviccién de haber sido un maestro de
escuela feliz que por circunstancias inesperadas de la vida aun acredita memoria y vida
mas que recuerdo y la tranquilidad para escribirlo con la Unica esperanza de no morir. Esta
autobiografia es una posibilidad para dejar trazos y huellas de memoria histérica de un
maestro que guarda la gratitud con la vida que le permitié sembrar algunas semillas de
libertad y esperanza en nifios y jovenes; no desde la perspectiva de vencedor o vencido

sino desde el testimonio de una vida que aun palpita.

Sacudir los viejos baules de la memoria para abrirlos por un momento a la vida
permitird un escrutinio de hechos y experiencias que pueden llegar a ser una voz de
aliento a los maestros que en diferentes rincones de nuestro pais, sonrien ante las miradas
limpias de los nifios que buscan las letras. Los maestros dejan guardado en su memoria los
dias felices de la escuela: nifios cantos, letras, o incluso dias de nostalgia que hacen parte de
la vida. Siempre se quedan en nuestra memoria esos dos dias significativos que son: el dia
de la primera clase como maestro y el dia de la Ultima clase cunado nos retiramos. Entre

estas fechas se guarda la historia de vida de quienes fuimos educadores.

Soy heredero de aquella época en que las normales, a los que asumiamos la tarea
de llegar a ser maestros cursabamos los grados quinto y sexto en la normal hasta alcanzar
el grado de normalistas superiores, para luego otorgarnos el titulo de: “maestros o
maestras”, bajo la tutela del Decreto 080 de 1964, que extendid su vigencia hasta 1978
cuando el Decreto 1419 empieza las nuevas dinamicas que formarian al bachiller
pedagdgico. Esa es la paradoja que en la cuspide de mi vida aun me lleva al asombro,
rememoro el instante cuando alguien me dijo: “Usted es maestro, vaya ensefie a mucha

gente, forme en la fe y en el amor a Dios y sea maestro ejemplar.”
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Estoy seguro que con la conviccion que se me entregé el titulo con esa misma fui a
los lugares que se me asignaron para ser maestro. Tal como se expuso anteriormente todos
los Decretos que se expedian para regular la educacion en la época en que me formé como
maestro se subordinaban a la Constitucion de 1886, aplicada a plenitud en la Normal de
Granada Antioquia regentada por la Comunidad de religiosas y sacerdotes que eran

custodios de la educacion de aquel pueblo.

Pero no solo en Granada tenian esta prerrogativa; las comunidades religiosas en
Colombia para la época en que se desarrollan los episodios de esta autobiografia, tanto de
sacerdotes como de monjas eran las que regentaban y controlaban la educacién tanto
publica como privada. Algunas de las hermanas que eran profesoras de la normal que me
formd como maestro provenian de Alemania. Recuerdo la manera como se les dificultaba
la comunicacion en el pueblo con las comunidades que eran sumisas, pero ante todo
agradecidas por tener esta posibilidad de ser vigilados por Dios desde la educacién

mediante “los enviados” tanto sacerdotes y monjas, a quienes era necesario obedecer.

Elevadas montafias amparaban este pueblo de plegarias y rezos al altisimo. En estas
poblaciones protegidas por los enviados de Dios la mayoria de las viviendas son humildes,
a diferencia de las casonas de los adinerados ubicadas alrededor del parque municipal; las
edificaciones de las comunidades religiosas y las iglesias fueron construidas con todo el
garbo y la conviccion de que alli es el aposento de Dios. En estas condiciones no quedaba
duda que los que egresdbamos de la normal ya teniamos un toque de santidad, por ello
debimos ademas de ser maestros con alfabetos para ensefiar, ser evangelizadores desde las

predicas y ensefianzas religiosas aprendidas.

Fui maestro de escuela, lo cuento y lo escribo y de paso intento motivar este
gjercicio escritural en maestros que con toda seguridad pueden tener mejores experiencias.
Fui maestro de escuela y frente a esos recuerdos hay motivos de alegria. Tener memoria y
vida es la motivacion para contarlo y escribirlo porque es desde este ejercicio que se
abriga la esperanza de no morir. Maria Zambrano ante la tenaz tarea del escribir nos dice:
El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla. En el escribir esta el
afan de  desvelar y afan irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tadbano que

persiguen al hombre, haciendo de €l un escritor” (Zambrano, 1934)



Después de haber trasegado por senderos, caminos veredales, rios y montafias,
pueblos y ciudades, regreso un dia a los recénditos lugares de los recuerdos de la infancia
para volver a mi pueblo, siempre oculto entre la niebla y la lluvia o en las ruanas de lana de
los campesinos que corren despavoridos detras de las vacas para el ordefio mafianero. Los

dias de verano en mi pueblo de nifio casi siempre tenian la masica de la lluvia.

El arco iris aparecia entre el sol y las nubes y se asomaba a las fuentes de agua.
Siempre senti asombro por este fenémeno de la naturaleza que mi madre nunca supo
explicarme. El maestro George Steiner asi se refiere a estos dias de verano y lluvia en su
autobiografia “Las lluvias de verano en el Tirol son incesantes. Poseen una insistencia

taciturna, flagelante, y llegan en tonos de verde oscuro cada vez mas intensos.

Cuando fui a la escuela en uno de esos frecuentes dias de lluvia y sol a los que los
nifios les deciamos “las gracias del sefior” la sefiorita Blanca nos explic6 que este era un
regalo de Dios, porque al igual que el sol y la lluvia ayudaban para que los cultivos de los
arados siempre dieran buenos frutos y asi nuestras familias pudieran vivir mejor. También
nos dijo que el arco iris salia cuando hay sol y lluvia y que el vapor del agua se levanta y
refleja los colores de la naturaleza como un magico espejo que se ponia entre la tierra, el sol
y la lluvia. De nifio no alcancé a entender esta explicacion y preferi quedarme con la

primera explicacion que la maestra cuando nos dijo, que el arco iris era “un regalo de Dios”

A la distancia en las faldas de las finca florecia un arbol que le Ilamabamos siete
cueros. Es una planta que no crece derecho, ni es gigante. Cuando empieza a desarrollarse,
se desparrama en brazos que muy pronto se inundan de Flores, y su corteza siempre esta
cambiante desprendiendo pedazos. Los abuelos le llamaban “siete cueros” quiza porque
siempre estaba perdiendo la corteza y renovandola, como para estar a la par de sus
abundantes y coloridos pétalos. Con éstas Flores los nifios que fungiamos de ser sacerdotes

jugando, ddbamos la comunion a los otros nifios y ellos respondian “amen”

Vuelvo con mis pequefios pies descalzos a las calles de aquel pueblo que me vio
nacer. Recuerdo mis aventuras navidefias corriendo detras de los globos navidefios que las

gentes del pueblo lanzaban al aire con mechones de espermay petréleo.



Teniamos la certeza de atraerlos con espejos para que no se elevaran tras las nubes,
o se fueran a muchos kilometros antes de caer. Atrapar globos era una valiente aventura que
asumiamos desde nuestra inocencia, quiza por la sorpresa que sentiamos cuando estos se

elevaban impulsados por una bola de fuego que se les ponia en su boquilla

Después de una caceria de globos llegabamos al pueblo haciamos fiesta porque
habiamos recuperado un globo, y lo llevabamos al que lo habia elevado para que nos diera
un premio y lo volviera elevar. Muchas veces estos globos provocaron incendios de
bosques y cultivos, pero nadie decia nada, porque era parte de la fiesta decembrina. En la
escuela los profesores explicaban los peligros de estas diversiones navidefias, porque si
caian en las casas se podian quemar. Pero en navidad la gente se olvida de todo con las

luces los colores y la fiesta.

Reconstruyo con mi memoria aquellos dias lunes de las ferias de ganado que se
hacian en el parque principal. Olor a cagajon de caballo, a estiércol de vaca y a orines de
cuadripedo era la mezcla junto con el olor a alcohol que bebian los negociantes de
ganando. Muchas veces las vacas cornearon a personas indefensas por ello en las ferias la
gente se quedaba en sus casas hasta después del mediodia cuando vacas, caballos, cerdos

con nuevas marcas en la piel y sus nuevos duefios iban saliendo para las veredas

Volviendo a la escuela

Maestro, en nuestro medio, es aquella persona que se dedica a ensefiar algin
oficio, alguna ciencia. Existe también el artesano que de practica en practica logro
aprender algo; el artista es el que ha escalado el reconocimiento a través de su juicioso
estudio y disciplinada practica. Existe el maestro de ceremonias que lo vemos
elegantemente vestido con una voz excepcional y un lenguaje culto. De todos estos,
recuerdo con particular interés el maestro de ceremonias en los grados de la normal en la
que me gradué de maestro; era un profesor que ensefiaba espafiol en el bachillerato, un

hombre ya pasado en afios que tenia la pureza del lenguaje y la elegancia en el vestir.



Cuando expresamos o escuchamos la palabra “maestro” llega a nuestra mente la
imagen y los recuerdos de la escuela: las primeras letras, los maestros y maestras, los
juegos, los cantos infantiles y los pupitres cotidianos. Es en este sentido que se desarrollara
esta autobiografia volviendo con la memoria a los maestro y maestras que con rimas y
silabas, lentamente nos llevaron a las letras para que desde alli lograramos construir el

abecedario de la vida.

En mi caso, fue una maestra la que me indico el camino de la lectura; ella desde
formas, sonidos, silabas, planas de escritura, fabulas, rimas y juegos me llevo al
descubrimiento de las letras y palabras con las que logré escribir un dia: mi mama me ama,
mi escuela es bonita, mi papa trabaja. Luego supe que mi maestra era ademas pedagoga
porque tenia virtudes para dedicar su vida educando a los nifios. En casa mis padres, me
decian que era necesario prestar mucha atencion a los maestros porgue ellos ademas de
ensefiar a leer y escribir nos preparan para la vida, y asi llegar a ser buenas personas
para la familia y para la sociedad. A mi maestra le prestaba toda mi atencién, aunque a
veces por escuchar su voz y ver lo linda que era, me llegué a distraer en las tareas y tuve
que ir a su escritorio para que me indicara nuevamente en mi cuaderno lo que debia

realizar. Quiza lo que queria era ver de cerca mi linda maestra

Recodar la escuela es recordar los maestros; uno guarda en su memoria a los
mejores primero que todo, pero también guarda a aquellos que eran rudos, asperos y
castigadores. A los rudos y castigadores, no los recuerda uno con carifio, mas bien con
algln susto, o se aparecen en las noches cuando desde nuestros suefios volvemos a la
infancia. Hay un tercer grupo de maestros, y son aquellos que en nada lograron dejar huella.
Ni para bien ni para mal, quiza estos se dedicaban a cumplir con lo que les exigian y no se
detenian a pensar y a vivir con plenitud la tarea a la que se dedicaban. Pero al “maestro o
maestra” que nos ensefid con carifio y que nos guio con sabiduria en las tareas escolares, a
esos no los olvidamos y se quedan por siempre en nuestra mente. Mi maestra de las
primeras letras era la mejor, ademas de bonita me ensefiaba con paciencia y con amor; tenia
letra linda y me regafiaba porque mis primeros trazos y letras en el cuaderno eran feos y
me salia de las lineas. Mis manos de nifio sabian coger el azadén y debia aprender a coger

con delicadeza mi lapiz para no romper el cuaderno



Mi maestra preferida era un apersona reconocida en el pueblo por su palabra, su
forma de vida, su presentacion personal y por sus cualidades morales e intelectuales. La
sefiorita Blanca que fue la maestra de mis dias felices de la escuela era inteligente, linda
y caminaba con elegancia, ademas se vestia refinado y por donde pasaba el aire quedaba

impregnado de aroma de angel.

Entre otras maestras de mi escuela, recuerdo a la sefiorita Margarita que aunque se
veia mayor que todos, era linda de pelo blanco, pero cantaba bonito y era respetada por los
demas maestros de la escuela, también sabia secretos para ensefiar a leer; eso se murmuraba
en el pueblo, pero la verdad es que ella ensefiaba las letras a los nifios jugando y no
regafiando. A mi no me tocd con ella yo estaba con la sefiorita Blanca, ella estaba en el
salon vecino y escuchaba que los nifios se reian mucho. Muchas de las maestras que

recuerdo eran amables y bonitas y estaban en primero y segundo de escuela.

La sefiorita Blanca no se reia con exageracion, pero cuando lo hacia se veia como
una flor en una mafana de primavera. Nos hablaba con carifio a todos los nifios. Yo queria
que solo a mi me dijera “mi nifio inteligente”, pero ella nos animaba a todos diciéndonos
asi. Yo llegue a creer que la sefiorita solo me queria a mi, después dijo en clase que a todos
nos queria por igual. Y esto era verdad, no hacia diferencia cuando trataba a los nifios hijos
de ricos del pueblo, que tenian ropa bonita y zapatos y a los nifios campesinos que
veniamos de las veredas a estudiar descalzo y oliendo a musgo del camino o a tierra de la

que se impregnaba nuestra ropa. Por eso yo creo que ella era una maestra de verdad.

A las maestras de la escuela donde aprendi a leer siempre les deciamos sefiorita.
Sefiorita Blanca, sefiorita Aura, sefiorita Margarita. No dejaban de ser sefioritas aunque
tuvieran bebé. Esa era una forma de tratarlas con respeto. Ademas ellas habian estudiado en
la normal para sefioritas del pueblo. Después supe que cuando tenian bebé se les llamaba
sefioras, pero nunca fue un problema llamarlas como se acostumbraba. La sefiorita Blanca
no tenia bebé y la saludabamos en coro: “buenos dias sefiorita Blanca” y nos respondia:

“buenos dias mis amores”.



Llegar a la escuela me daba mucha alegria, aunque llegar a la casa a ver a mi mama
también me daba mucha felicidad. Esos dos puntos del camino de mi vida de nifio eran mi
felicidad, en el uno estaba mi escuela y la sefiorita Blanca y en el otro mi casa y mi mama.
Creo que la desnudez de los pies durante mi infancia transitando de la escuela a la casa y
de la casa a la escuela, desde el contacto piel, tierra y camino ha permitido su permanencia

en mi recuerdo.

Ella siempre sera la maestra que se quedard en mi memoria, y la que muchos nifios
quisieran tener para ser felices en su encuentro con las letras. Mi maestra de primero, me
ensefiaba lecciones y saberes pero ademas reglas de urbanidad y de respeto para ser feliz
en la vida. Aquellos dias de magia, algarabia, olor a cuaderno y a desayuno, y el largo
camino recorriendo veredas y caminos para llegar a la escuela se quedaran hasta el final de
mi vida en los mas bellos recuerdos. Quiza el camino que elegi en mi vida para ser
maestro de escuela, tiene que ver con mis primeros lenguajes y sonidos de la escuela en
donde tuve el encuentro con maestros y maestras que en su mayoria se veian felices en sus
aulas de clase. En mi escuela habian maestros también que se veian tristes, poco sonreian y
a veces se veian rabioso cunado ensefiaban. Llegué a pensar que si el maestro no esté feliz
los nifios tampoco. Algunas veces vi nifios aburridos de otros grupos que los llevaba el
papd porque no querian ir a las clases, en cambio con la sefiorita Blanca todos estdbamos

felices y llegabamos puntuales a sus clases.

En la escuela de mi nifiez, habia disciplina rigurosa, pero también cantdbamos y
aprendiamos muchas canciones. Asimismo habia castigos con latigos y reglas para corregir
a los nifios rebeldes e indisciplinados; recuerdo a nifios que lloraban desconsolados
mientras se echaban agua en los moretones que les quedaba. En algunas oportunidades me
sentaba en el recreo con ellos para consolarlos y les decia que se portaran bien para que no
los volvieran a castigar. Con la sefiorita Blanca muy pocas veces la vi tan enojada como
para castigar con latigo. Ella era feliz como maestra y los nifios éramos felices estudiando
y cumpliendo con las tareas; llegué a pensar que seria la escuela mas linda si todos los

maestros y maestras eran felices, porque asi todos los nifios seriamos felices.
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Recuerdo en cuarto de escuela a un profesor dedicado a sus estudiantes; era un
hombre sencillo que llegaba a la escuela siempre vestido con traje de pafio y sus zapatos
muy bien lustrados. En las lecciones diarias era pausado y su letra en el tablero era muy
bonita. Todos la entendiamos. Un dia hubo gran alboroto en el pueblo, el profesor se habia
suicidado. Luego los nifios supimos que era por un asunto de tristeza amorosa. Como nifio
solo me pregunté ¢por qué con el amor se llega a tanta tristeza? Es posible que este

maestro ademas, de su tristeza amorosa no era feliz con su vida en la escuela.

Alli naci, alli creci y me hice maestro de escuela

Intentar dejar guardado como en un cofre los recuerdos de la infancia, no es algo
sencillo. Uno vuelve al recuerdo que no es lo mismo que la memoria. Podemos tener
recuerdos de sucesos que nos marcaron en un momento concreto. La memoria de nuestra
vida es una suma de recuerdos. Algunos que lograron ocupar espacios para siempre y que
se negaron al olvido. Ayer un nifio pleno de suefios anhelante de las letras y de los aromas
cotidianos de la Sefiorita Blanca, hoy con la mirada fija en un horizonte que se aproxima
ante el desvanecimiento de la utopia. Creo que nuestra memoria podria colapsar si en ella

se buscara conservar todas las imagenes de nuestra infancia.

Quiza por obra y gracia da la sabia naturaleza, se borran recuerdos que opacan la
existencia. Ya Auge, M. (1998) en su obra Las formas del olvido lo advirtié: “lo que
queda en nuestra memoria es el producto de una erosion provocada por el olvido. Los

recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla”

Soy de origen granadino, un pueblo ubicado en el cercano o lejano oriente que
tiene un santoral en su historia. Sacerdotes, obispos y otros que incluso han sido llevados a
los altares de la santidad. El pueblo tiene dos templos catolicos reconocidos por su garbo y
belleza estructural y son muestra de orgullo de la cultura granadina. De nifio en ellos
escuché liturgias y predicas, siempre custodiado por mi padre que no prestaba atencion al
sermon por vigilar que no me fugara de esas retahilas pastoriles que nunca entendi. Creo
que una manera errada totalmente para formar hombres y mujeres de fe es imponiéndoles el

dogma cuando adn son nifios
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Nuestros padres sabian que en bien se crece y se es mayor de edad cualquier cosa
es posible, incluso hasta negarse a asistir a esos aburridores sermones que ofrecian la vida
eterna y la felicidad. Desde mi escuela y aun en la normal, siempre nos guiaban por este
camino, pero asi como en el hogar llegaba el momento de insubordinacion, también de esos
aprendizajes a los que se llegaba muchas veces por obligacion, por castigo o por estar

legalmente sustentado en normas educativas nos liberamos.

La Institucion Educativa donde cursé hasta el cuarto de bachillerato lleva el
nombre del primer Alcalde Popular que fue asesinado por las guerrillas que alli habian
tomado asiento. Después del fatidico dia con este lider civico el ambiente de Granada se
calded y la violencia hizo presencia con todos los matices, paramilitares, guerrilleros y
fuerzas del Estado. Para esta época me desempefiaba como educador en Medellin, y veia las
noticias tenebrosas de desplazamiento y masacres que alli sucedian. Jamas llegue a
imaginar que un pueblo en donde la gente asistia masivamente a misa, se confesaban y
comulgaban, hubiera tanto odio escondido y tanta ferocidad a la hora de tomar partido por
uno u otro bando de los enfrentados, ya fueran paramilitares o guerrilleros. Después de
esta guerra atroz que se libro en las calles del pueblo y en el campo quedd un tendal de
muertos y desaparecidos, y hoy todavia mucha gente llora a sus seres queridos porque

nunca aparecieron asi fuera para hacerles cristiana sepultura.

La casa de la memoria en Granada es un ejemplo nacional. Los visitantes que alli
llegan salen asombrados, al ver la capacidad de resistencia de un pueblo que se neg6 a
desaparecer por la violencia y que hoy llora a cientos de desaparecidos y victimas del
conflicto armado que alli se vivid con caracteristicas de crueldad y sufrimiento. Si bien el
objeto de este trabajo no es la narrativa de hechos violentos sino la autobiografia de un
maestro de escuela, no se puede pasar por desapercibido hechos que han marcado historia
en Granada y que han tenido notoria influencia en el escenario educativo. Existen pueblos
en nuestro pais que solo salen por las noticias cuando sucede algun hecho luctuoso.
Granada era uno de estos, lugares un tanto lugubres y quietos, que pocos le veian interés

noticioso.
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A las 11:20 a.m. del 6 de diciembre del afio 2000 empez0 la incursion guerrillera en
el municipio de Granada. La toma que durd 18 horas y en la que los subversivos detonaron
un carro bomba con 400 kilos de dinamita, dejé un saldo de 23 civiles y 5 policias
muertos”. (Casas, 2015). Imaginar un pueblo de iglesias y de agua bendita, de sacerdotes y
monjas, de gentes sumidas en la oracién, de camandulas y escapularios, de un momento a
otro convertido en polvorin de luchas guerrilleras era inimaginable. Medio pueblo fue
arrasado por la explosion con la que los subversivos pensaban dar caceria a los policias que

estaban apertrechados en todo el centro de Granada

Granada un pueblo fundado en 1790 por un sefior de nombre Francisco Nufiez
Pedrozo y fue hacia 1903 cuando se declaré6 municipio; Segun el Gltimo censo, cuenta con
una poblacién de 20.112 habitantes. De los cuales, hay 2.848 en edad escolar. Este pueblo
Sufrié el flagelo de la violencia por parte de todos los actores armados del conflicto
colombiano (Paramilitarismo, guerrillas, fuerzas armadas del estado). EI fenémeno del
desplazamiento forzado expulso entre en los afios de 1998 y 2006 ha 10.497 granadinos. Y
en la misma fecha, han retornado al municipio 1.327 personas. Asi lo informé un granadino

que experto en datos nostalgicos.

En mi tiempo de formacion como normalista, la Unica historia violenta del pueblo
que llegué a escuchar era la que contaban algunos amigos mayores que eran del partido
liberal, y que eran sobrevivientes de la época de la violencia de 1950 a 1960 cuando
liberales y conservadores se enfrentaban como enemigos a muerte y se exterminaban. Este
tiempo no lo vivi, pero los libros de historia dan cuenta de la tragedia que vivieron las
tierras antioquefias por cuenta de la violencia bipartidista de los afios 50, y que de igual
manera se sintié en Granada. Sin embargo, en las clases de sociales que recibiamos en los
tiempos de mi formacion como maestro de escuela, la historia era narrada con sumo
cuidado por los profesores de tal manera que de ideas politicas nada fluia, y es con el paso
de los afios cuando trascendemos esa minoria de edad latente frente al mundo del
pensamiento y de las ideas cuando empezamos a develar esa parte de la historia y de la vida

que no era asunto de interés en la educacion que recibiamos.
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Esta actitud en la ensefianza de los docentes de la época, nos condujo luego a
lecturas por inquietud propia hasta llegar a otra version de histérica; en este sentido, hacia
los aflos 1950, con la llegada de Laureano Gomez al poder (1949) —después de que el
liberalismo se negara a participar en la contienda electoral— el pais toco la cresta de la
confrontacion campesina: la policia secreta de Laureano Gdémez, —la contra chusma
conocida en Antioquia, la Chulavita en Boyacd, los Pajaros en el Valle del Cauca— se
encargaron de identificar a los seguidores de Gaitan, a los 9 abrilefios, a los liberales, a los
auxiliadores de las guerrillas, para ejecutarlos. Mi padre al que por mucho tiempo lo
consideraron liberal contaba los hechos de Gaitan y otros caudillos a su manera (Roldan,
2003).

La tarimay el sagrado alimento.

Retorno a mi nifiez, edad feliz aun en medio de las limitaciones econémicas
vividas, descalzo y de pantaldn corto corria veloz a recibir las clases de la Sefiorita Blanca.
Aunque muchas veces quedaron sangrantes mis pies tropezando con las piedras del camino,
llegaba a mi escuela en donde un ser maravilloso me ensefiaria a leer. Las ensefianzas de mi
maestra han sido comparieras en la soledad y fortaleza en angustias que surgen en la vida.
La escuela con maestros felices es un oasis de encuentro con el amor y el saber. En mi caso
tuve una gran suerte ya que en mi primer afio de vida escolar hubo una maestra que forjé

mi espiritu para toda la vida.

Recuerdo con infinito amor la vieja y enorme tarima en la que 12 vastagos nos
sentdbamos esperando el milagro de nuestra madre multiplicando el alimento y vigilando
que a todos llegara por igual. La ternura infinita de esas manos maternas formo en mi vida
un ser humano sensible al dolor humano. Nuestra madre estaba siempre atentaa nuestros
alimentos y nuestro rudo padre era vigilante asiduo de nuestros malos comportamientos.
Guardo con alegria el recuerdo de la ternura y la gratitud maternal antes que el miedo y el

latigo con el que se cuidaba nuestra disciplina.
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Hoy creo que ese castigo doloroso nunca ha sido un ejemplo forjador de mejores
seres humanos. Por el contrario, forma almas taciturnas y personalidades agresivas que a lo
largo de la vida tienen dificultades para asumirse en un rol profesional. Sin embargo esa
era la certeza que cabalgaba en la mentalidad cultural de los padres incluido el mio, que
hasta el final de sus afios creyeron haber hecho lo mejor en la educacién de su hijos. En
pueblos como en el que me vio crecer, era una constante la salida aun si llegar a la
adolescencia de los hijos en busqueda de algun destino. Los padres a quien no estaba
dispuesto a estudiar desde muy temprano le empujaban a la hégira del hogar. Hoy en todo
el pais muchos de estos nifios que salieron sin rumbo fijo, son ya adultos, exitosos
negociantes. Siempre he creido que esta antropologia del negociante como resultado del
desarraigo temprano del calor de sus padres ha dado como resultado personas duras de
caracter, creyentes y militantes religiosos que se confiesan ademas devotos, pero con
capacidad para trasgredir cualquier cédigo de ética, incluso para considerar la violencia en

la imposicion de su ideas.

En mi caso, mi progenitor, forjé de alguna manera en mi, el otro ser interno capaz
de resistir ante angustias de la vida, incluso abrio las puertas de mi alma para enfrentarme a
los lobos humanos que en la existencia aparecen y que es necesario disuadir desde el lobo
que cada ser tiene en su interior. Siendo nifio preguntaba a otros de mi edad si el papa les
castigaba con un latigo por sus travesuras. A muchos de ellos les trataban de manera

diferente con consejos y buenos tratos y fueron en su mayoria, personas exitosas en la vida.

Granada ese pueblo de montafias y rios cristalinos, de veredas Yy silencios lagubres,
ese lugar que me vio crecer hoy es mas conocido por el mural de la infamia en donde estan
los cientos de desaparecidos y asesinados que por la belleza de sus iglesias o por sus aguas
cristalinas. En este pueblo, cuando nifios, solo le temiamos al cuco que era el monstruo que
se le aparecia a los nifios desobedientes, que no acudian pronto a los llamados de la mama.
He vuelto a Granada que apenas intenta sobreponerse del dolor de la guerra, pero en sus
calles aun se respira el temor y la incertidumbre. Las iglesias permanecen abiertas mientras

algunos seres recién envejecidos oran de rodillas implorando perdon a Dios.
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Pienso que aun nuestros padres herederos del castigo doloroso lo que hicieron fue
replicarlo en sus hijos, y pensaban que esto era de gran ayuda para indicarnos el camino
recto para ser personas encaminadas al bien y a Dios. Eso hacia mi padre quien después de
castigarnos con rudeza, nos decia que asi aprenderiamos a ser juiciosos y a estar atentos a
las 6rdenes que recibiamos en la escuela y en la casa. Muchas veces llegué a pensar que en

la escuela de mis afios felices deberiamos estar méas tiempo con la maestra.

Asi como mi padre habia otros padres ain mas agresivos y castigadores con sus
hijos, siempre llegaban a la escuela con muchos moretones y tristeza. Cuando ellos fueron
creciendo muy pronto se rebelaron contra su padre y en el pueblo llegaron a ser jovenes con
prontuario casi delictivo. El castigo que recibieron nunca logro la rectificacion de su
conducta. (Foucault, 1975). Todo esto sucedia en el ambiente de nuestra nifiez, porque en
las familias de concepciones cristianas radicales, se tenia la tendencia a considerar el
castigo como algo que redimia las faltas. Ir a la escuela con la amargura del castigo
doloroso en el hogar se convertia en un obstaculo para aprender. Aun asi, la alegria en una
escuela feliz como la de mi nifiez alcanzaba a borrar mis temores, guiado por la palabra

motivadora de la maestra que consolaba muchas veces mi tristeza.
La escuela de las letras con ternura

Aquellos dias cuando fuimos por primera vez a la escuela nunca se olvidan, por
cuanto significan una ruptura de un ritmo de vida hogarefio con los cuidados de la madre y
las travesuras con los hermanos que aungue eran mayores estan ahi para ser alcahuetes de
picardias y mentirillas. De nifio sofiaba con una escuela linda con ruidos y cantos, con
maestros y maestras alegres y leyendo cuentos y fabulas en donde los animales son como
personas. Mi madre sabia leer y escribir y su letra era bonita cuando escribia su nombre en

las notas que mandaba a la escuela a la maestra.

Recuerdo los cuentos que me leia en voz alta cuando yo no conocia las letras. En la
casa en el campo, hubo una cartilla que se llamaba la alegria de leer. En ella habia un
cuento que mi madre leia y me daba mucha tristeza porque era la historia del “molinero su
hijo y el borrico” el burrito se caia patas arriba en un torbellino de agua porque no era

capaz con la carga tan pesada.
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Mi madre decia que eso era un cuento para indicarles a las personas que a los
animales habia que tratarlos con amor. Cuando aprendi a leer ese libro siempre estaba en
mis manos porgue sus cuentos tenian bonitos dibujos y era feliz leyendo despacio por
silabas hasta que terminaba. Alegria de leer fue mi primer libro de fabulas y encuentros con
la lectura, lo recuerdo porque su pasta era dura y alli habia una imagen de muchos nifios
con banderas de colores. Habia el libro alegria de leer para primero y segundo. En el dibujo
de la pasta habia nifias y nifios, en mi escuela éramos solo nifios. En mi pueblo existia la
escuela para nifias y la escuela para nifios. Nifios y nifias juntos estaba prohibido, porque

podiamos distraernos para aprender las lecciones.

Mi escuela fue una sorpresa y un mundo de preguntas con pocas respuestas. Los
nifios no podiamos preguntar sino responder a lo que la maestra preguntaba. De nifio queria
saber muchas cosas pero no era posible. La maestra siempre nos tenia ocupados haciendo
dibujos o planas escritura que normalmente eran con respecto a la escuela, a mi familiay a
la naturaleza. “mi mamé me ama” mi mama me mima”. Esta Gltima no era verdad porque
mi mama no tenia tiempo para dedicarle a un nifio ya que éramos muchos en la casa y no
habia atenciones especiales para nadie. Aun asi escribiamos la frase una y otra vez hasta

llenar la plana tal como indicaba la maestra.

Cuando aprendi a escribir a escondidas escribia palabras bonitas dedicadas a mi
maestra, nunca se las dejé ver porgue eso era un secreto con el que dejaba constancia de mi
admiracion por ella. Muchos nifios le escribian cartas y se las ponian en su escritorio pero
ella las ponia a un lado sin prestarle mucha atencion. Un amigo le dedicd un poema a una
maestra que creo era igual de hermosa que la de mis letras con ternura. Ella se llamaba la
sefiorita Gilma a la que asi le escribio: Usted tenia las manos de ternura y tiza Sefiorita
Gilma. Qué leccion tan preciosa escondia bajo su falda pulcra. Usted tenia los ojos grandes

como los soles que pintaba en el tablero (Rendon C, 1987)

Voy llegando a la cumbre de mi vida, y voy haciendo un sencillo inventario de
las cosas que he realizado y que he dejado de hacer, acudo con alegria a los recuerdos, y
con placer cuento a aquello que se ha convertido en parte de mi equipaje y que seguira
enriqueciendo mi  memoria por siempre: las vivencias de la infancia con maestros y

maestras felices ensefiando a los nifios con el alfabeto del amor a la vida.
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Si mi experiencia de nifio en la escuela estuviera colmada de angustias, ningun
maestro habitaria en mi. El espacio especial que ocupa mi maestra de las primeras letras en

mi alma es razon de alegria y gratitud

La sefiorita Blanca es el referente amoroso de un nifio que guardd en la memoria
los trazos y dibujos del amor convertido en letras de colores. Es posible que de nifio nos
enamoremos de la maestra que nos trata con amor, pero es ese amor limpio que fluye de los
meandros mas ocultos del sentimiento humano y se queda para toda la vida. Lo mas l6gico
es que uno guarde por siempre el sentimiento del amor por aquello que le proporcion6
alguna felicidad. La sefiorita Blanca se quedd en mi memoria con sus aromas y palabras,

con sus cantos y oraciones

De nifio experimenté también el trato rudo y el castigo doloroso por parte de
maestros que consideraban que esa era una forma de educar y de ensefiar. En mi caso, solo
lo guardé para contarlo aunque adn resuena en mi oido los insultos y agresiones que recibia
y que hoy creo que fueron momentos de tristeza en la escuela en donde solo debe haber
espacio para la alegria, el canto y el juego con los nifios. Estos castigos con dolor y gritos se
escuchaban en la escuela que era de paredes de barro y retumbaban en cada salén. jCuéanto

susto me daba al escuchar un nifio llorarj

En mis tiempos de la escuela de la” letra con sangre entra”, el castigo doloroso con
todos los malos recuerdos que se quedan no eran entonces, aun acto salvaje de violencia,
ni de venganza individual tampoco de represion institucional; el castigo escolar se
encontraba ligado a la forma de mantener juiciosos y agrupados de modo a los nifios fuera
del hogar. Recuerdo el silencio total en el salon con la maestra que me castigaba en
muchos casos sin hacer nada. Se paseaba por el salén con su latigo y cuando pasaba por mi
lado sentis escalofrié y miedo. Algunas veces quise salir corriendo a buscar a mi madre,
pero ella estaba muy lejos y no podia escucharme en mi desesperacion. Le molestaban mis
olores campesinos de animales, plantas y musgos del camino. Creo que lo que se buscaba
con el miedo y el castigo era hacernos obedientes tal como lo recomendaban los sacerdotes

en la misa. Saenz, Javier. (Saldarriaga, 1997).
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En la escuela de mis afios infantiles se practicaba con tranquilidad la Pedagogia del
dolor, era algo valido en los manuales de trabajo docente y no era mal visto ni por la
familia ni por quienes regulaban la educacién. Creo que la sociedad que se buscaba forjar

para la época era la de la sumision, la aceptacion y el silencio.

El coscorron, el reglazo, las cuclillas, el dejar sin el recreo eran préacticas cotidianas,
pero a estas acciones tristes se calmaban con el mero recuerdo de la ternura y el amor de la
maestra que me ensefid a leer y este es el que perdurd en mi mente. La sefiorita Blanca era
mi refugio cuando sentia la tristeza por los tratos agresivos de la maestra que me ensefiaba a
multiplicar y a dividir. Con mis ojos bafiados en lagrimas me dejaba ver de la sefiorita
Blanca para que me diera un momento de consuelo al abandono en que me sentia con la
castigadora maestra que ensefiaba matematicas con una regla gruesa para quien se
equivocara. En mi vida de maestro de escuela, siempre he considerado que la educacion
empieza con lavida y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae
con la edad. La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios. De mi
infancia guardé las voces y miradas sencillas de mi maestra y desde ellas en mi camino por
la vida forjé mi carécter para ser maestro.  (Turner, Marti, & Céspedes, 2002). Pude
haberme quedado con los dolores de la infancia y el maltrato escolar y paternal, sin
embargo para mi vida fueron determinantes las formas de ser y de actuar de mi maestra de

las primeras letras escolares.
Angel de mi guarda camino de mi escuela

Para acercarme a la presencia de la sefiorita Blanca en mi vida de nifio, volveré
paginas atras hasta llegar a aquellos dias en que, con mis pies descalzos, recorria caminos y
senderos para llegar a la escuela, en donde debia descubrir ese mundo de magia y fantasia
de las primeras letras. Ese universo que a mi temprana edad me arrancaba de los cuidados
hogarefios de mi madre para conocer cartillas, cuadernos, lapices, colores, palabras y cantos
que hoy siguen siendo una sinfonia en mi mente de hombre que avanza en el declive
inevitable de la vida. En los éxitos alcanzados en mi trasegar como maestro, estara siempre
la limpia presencia de mi maestra con la que hice la primera a de alegria en mi cuaderno

TITAN de cien hojas con mi lapiz redondo y blanco.
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Mi padre era un hombre rudo, luchador infatigable para sacar adelante una camada
de doce hijos, a los que debia brindar lo necesario para la vida. Todo era sencillo, sin
ninguna ostentacion. Viviamos en una vereda distante, a una hora del pueblo. La casa era
de esas construcciones antiguas, de tapias gruesas y tejas de barro. La cocina era grande, de
piso de barro y la casa era vieja, construida hacia mas de cien afios decia mi padre, con
tapias muy gruesas que habian resistido el tiempo y fuertes temblores de tierra; en el patio
de la casa mi madre sembraba jardin que cuidaba con esmero y en las mafianas las podaba
y les echaba agua mientras cantaba. Durante mi nifiez siempre estaba mi madre
embarazada, cada afio y medio llegaba un nuevo hermano, y ella decia que la virgen los

traia desde el cielo como un nuevo regalo para la familia.

Hoy, recordando la ternura de mi madre y la rudeza de mi padre creo que ambas
acciones fueron forjando en mi la personalidad con la que he asumido la vida, tal como lo
manifesté anteriormente. Recordar de la madre esa mujer maravillosa de manos tiernas que
nunca se cansaban de partir pan para sus hijos atendiendo a todos por igual hace que
muchos comportamientos de nuestra vida en sociedad tengan el toque del respeto hacia el
otro. En la memoria se queda para siempre esos dias de encuentro en donde se servia el
sagrado alimento en el hogar. Mi madre con su hermosa voz nos cantaba mientras nos
ofrecia el consagrado alimento, lo cual hacia mas delicioso aquel instante, entre tanto

nosotros, ansiosos, esperabamos la porcion respectiva.

Cuando llegué de nifio a la escuela, exploré un mundo marcado por la disciplina, lo
que era el referente de la época; el director nos decia que todo lo que hacian en la escuela
era ordenado por el gobierno, y que por ello debiamos obedecer para ser personas honradas
como nuestros padres. Pero ya desde la casa venia preparado pues mi padre era riguroso
con la disciplina hogarefia. Desde que nacemos hasta que vamos a la escuela recibimos la
informacion de las realidades que nos rodean mediante sus padres, sus hermanos, el resto
de la familia. Pero ademés desde las conversaciones de los adultos amigos de la casa, 10s
amiguitos, el barrio, el circulo o jardin de infantes, la calle, el transporte publico, los
parques de diversiones, la radio, la televisién, el cine, la propaganda grafica y otros medios

nos van moldeando para la vida.”. (Turner, Marti, & Céspedes, 2002)
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Yo tenia apenas seis o siete afios, y conservo intacto en mi recuerdo cada detalle de
mi vida de nifio; la finca era grande, con quebradas y pantanos, arboles y flores que mi
madre cultivaba con cuidado; su imagen, cuando se inclinaba para acariciarlas y hablarles
sigue viva en mi. Ella era siempre como una flor que lucia primorosa en el jardin, y una flor
muy especial que resaltaba en medio de las begonias y cartuchos que florecian en el patio
de la casa. A veces escuchaba a mi madre hablando en el jardin, ella siempre decia que las
plantas eran seres vivos que escuchaban. Después de mi madre pasar regandolas con carifio
cada flor abria sus pétalos como dando las gracias. Creo que el amor por la naturaleza, los
arboles, los bosques y el agua lo guardé en mi memoria con los ejemplos cotidianos de mi

madre.

Estaba emocionado, muy pronto iniciaria mi camino diario a la escuela para
aprender a leer y a escribir. Los dias y las noches antes del inicio del acontecimiento con
cuadernos letras y maestros los suefios cambian. Aparecen personajes nuevos y el angel de
la guarda que siempre me cuidaba en casa, me guiaria en mis pasos por el camino de la
escuela a la casa y de la casa a la escuela decia mi progenitora. A veces lo escuchaba tras
de mi y me detenia para volver la mirada con sigilo para intentarlo descubrir. Nunca lo
logré, creo que mi angel protector era siempre invisible, pero sabia que ahi estaba. En los
dias previos a la escuela jugaba con los vecinos a nifios y maestros. Una nifia vecina era mi
maestra, que imaginariamente me hacia rayas en hojas de cuadernos ya usados y me

calificaba siempre cinco aunque solo eran rayas que ella hacia.

De nifios ese primer dia es de sobresaltos. La mera idea de no estar bajo la mirada
de la madre da temor. Sin embargo mis padres como todos los padres de la época nos
fueron indicando el camino de lo que podamos decir y lo que no. Cuando llegué a la
escuela tenia disciplinas incrustadas en mi comportamiento lo que hacia mas sencillo la
adaptacion al ambiente. Llegué con miedos y recomendaciones para ser sociable. Se me
habia preparado desde el hogar de manera sutil, para una vida de nifio que llegaria a ser

hombre y ciudadano para la sociedad (Bachelard, 1982).
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Ese mi primer dia, en mi caso no fue algo pavoroso pero si me hacia preguntas
que salian de mi alma de nifio. Cuando mi padre me llevo a la escuelita del pueblo para
matricularme en primero elemental, yo sentia un gran vacio en el alma, y ese vacio era la
ausencia de mi madre. Recuerdo que ella con sus propias manos me peinaba y me decia que
la escuela era un lugar donde yo aprenderia muchas cosas lindas. Mi progenitora cultivé de
manera tenue el amor por la escuela y me decia al oido: “ya casi viene el dia de tu escuela y
alli te ensefiaran muchas cosas y haras dibujos y letras con la ayuda de una maestra”. En
mi caso mi madre fue mi primera maestra que me preparé desde los sagrados deberes de la

casa la manera como debia comportarme en mi escuela.

Esta estrofa del poema de José Asuncion Silva me acerca a esos bellos dias
de laInfancia, dias calmay frescura bendecida, ahora que intento volver mi memoria al
pasado aunque ya despojado de la inocencia y la ternura. Infancia, valle ameno, de calmay
de frescura bendecida donde es suave el rayo del sol que abrasa el resto de la vida.

casadepoesiasilva@ casadepoesiasilva.co

Un lunes de enero, no recuerdo la fecha, mi padre nos llevé a todos a matricularnos
a la escuelita, ya algunos hermanos iban adelante, el novato era yo, y me sentia emocionado
ante esta aventura nueva de mi vida; observé con detalle cada espacio. La escuela era
grande con muchos maestros y maestras. Para llegar alli era necesario subir muchas escalas
porque quedaba -y aun queda- en la parte alta del pueblo. La brisa es fuerte y se siente
mucho frio en el invierno. Los corredores de la escuela eran amplios y el patio central era
de barro. Los pasillos y los salones no tenian baldosas solo pavimento. Los pupitres eran
grandes y en la misma banca nos sentdbamos seis nifios, el escritorio era una mesa para

todos pero tenia separador para que cada uno alli guardara sus cuadernos.

Hoy creo que esta era una forma de ser mas cercanos a los comparieros, a diferencia
de la individualidad de las escuelas de nuestro tiempo cuyos pupitres son sillas personales
con la incomodidad para la comunicacion con los demas. Incluso hay colegios que clavan
las sillas en el piso para que no las puedan mover los estudiantes, y son estos salones de

clase en donde reina el orden y el silencio pero también el aburrimiento.
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Al lado de mi progenitora y con mis hermanos era feliz; pero habia llegado el
momento de buscar y entender otros espacios en donde la incognita seria la basqueda de
nuevos caminos hacia la felicidad. En mi escuela podria jugar, tener trompos y bolas de
cristal, jugar a escondidas y a las carreras de encostalados y podria patear balones; estaria
triste por la separacion largo tiempo de mi protectora, pero estaria cerca de una maestra y
de las letras. Aprenderia a leer ese era mi logro a conquistar, ya mi madre me lo habia

dicho que los libros eran mis amigos y las letras las comparfieras de todo dia.

Mi papd me tomo de la mano y me llevo hasta donde tenian la pesa y el rayado
métrico con el que nos tomaban datos para relacionar estatura, edad y nutricién; eso lo
hacian con rapidez, mas bien como por llenar los papeles del historial infantil, porque lo
que mas les importaba era la partida de bautismo en la que se verificaba que efectivamente
fuéramos de familia cat6lica, de hogar decente y de padres casados por la Iglesia. Todo eso
lo cumpliamos para ser aspirantes a llegar a la escuela del pueblo. En esos tiempos a los
nifios mal nutridos nos daban harina y leche en polvo. Luego supe que esas cosas eran
ayudas de los Estados Unidos a Colombia porque en los tarros y en los sacos de harina
decia Made in USA, letras raras que los nifios leiamos y no entendiamos hasta que la
maestra nos explicd lo que queria decir y lo escribimos en el cuaderno; aunque Yo tenia el
peso adecuado por ser un nifio campesino me daban de esos alimentos que los hacian con

lefia en ollas muy grades en el patio tarsero de la escuela que servia como fogon y cocina.

Saliamos a descanso y nos fildbamos en el patio donde estaba el fuego con el que
hervian las sustancias que nos daban. Bebidas y coladas calientes nos animaban para seguir
estudiando. Los profesores nunca nos decian nada sobre el origen de estos alimentos, pero
tampoco recuerdo que ellos consumieran a nuestro lado las leches calientes y las coladas

que hacian. A lo mejor los podian sancionar si consumian lo que era solo para los nifios.

Mi mama dijo una vez en casa que, el padre en la misa habia dicho que los
alimentos que nos daban en la escuela tenian sustancias que esterilizaban y que por eso solo
la podia consumir los nifios, que los adultos que tomaran la leche y la colada se quedaban
estériles y no podian tener hijos, y que ellos tenian prohibid planificar. Esto lo vine a

entender cuando estaba ya en el colegio.
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Recuerdo que los profesores ninguno comia de los alimentos que hacian en la
escuela a lo mejor ellos si sabian lo que pasaba, pero los nifios éramos felices con colada,
leche en polvo batida que nos daba calor y energia. A pesar de esto siempre en Granada
las familias fueron numerosas incluida la mia en donde éramos 12 hijos, con minimas

diferencias en edad.

Mientras tanto, miraba cada detalle del entorno y lo que alli sucedia, el patio de
recreo y los tanques de agua en donde los nifios que veniamos del campo nos debiamos
lavar los pies antes de entrar a clase. {CoOmo han cambiado los tiempos! En ese entonces
muchos nifios ibamos descalzos a la escuela y hoy no solamente no irian descalzos a
ninguna parte, sino que exigen zapatos de los méas costosos. En mi caso llegué descalzo
muchos afios a la escuela y alli en ese tanque dejaba el barro del camino que se enredaba en
mis pequefios dedos. Estaba acostumbrado a vivir sin zapatos, mis hermanos y a mi propio
padre los recuerdo descalzos al igual que yo. A pesar del sufrimiento de mis dedos y mis
pies descalzos siempre fue mas emocionante pensar en mis cuadernos y en mis tareas

escolares por ello corria apresurado cada dia a escuchar las clases de la sefiorita Blanca

El director de la escuela era un sefior de ojos azules, que siempre estaba regafiando a
los papas y a los nifios; cuando fuimos a la rectoria para presentarnos, me sorprendidé que
alli, al lado de su escritorio, tuviera un latigo colgado de un clavo. Era lo que mas se
notaba en su oficina, con pocos libros de lectura, pero si estaba la Biblia y textos de
urbanidad, ademas, el catecismo del padre Astete el cual era necesario comprar para la
clase de religion. El Director era muy respetado, lo noté y lo recuerdo porque mi padre se
quitaba el sombrero cuando iba a entrar a recibir algun informe a la Direccion. En esta
tenebrosa oficina todos los dias castigaban dolorosamente a nifios que eran sefialados de
desobedientes. Cuando le contaba a mi padre sobre los castigos, el solo decia: para eso va
uno a la escuela mijito. Alli aprenden a leer para que no sean brutos como yo y para que

aprendan a ser ciudadanos. Por eso les castigan, asi no vuelven a repetir las faltas.

En mi caso nunca pasé por ese patibulo que era un lugar de castigo mas que un lugar
de aprendizajes. Con mucho sigilo pasaba por el corredor en donde estaba esta oficina a la
que le hacian el aseo los chicos del grado quinto vigilados por los profesores. Vi llorar a

muchos nifios de todos los grados cuando iban a ser enviados a la Direccion.

24



Después de que me hice maestro al cabo de muchos afios recuerdo haberlo visto en
las oficinas de la secretaria de Educacion. Su altimo cargo fue de supervisor educativo.
Cuando me lo encontré lo saludé por su nombre, él no sabia el mio pero le expliqué que yo
era un nifio cuando €l era director de escuela en Granada, y le conté ademas que ya era
profesor. El solo me respondié parcamente, como si eso poco le importara. Creo que no se
acordaba de aquel personaje cruel que habia sido, quise recordarselo pero llegué a pensar
que el como otra profesora castigadora que tuve no eran mas que personas cumpliendo

manuales que las misas leyes del Estado permitian y ordenaban

Como nifio me preguntaba con frecuencia si esto que vivia en la escuela era
correcto, pero solo era imaginacion de nifio, y preguntas extrafias que ni mi papa ni mi
mama sabian responder, y a la maestra no le preguntaba para no molestarla. La escuela era
linda, pero algo la hacia triste y por ello al llegar cada dia uno sentia sobresaltos. Quiza por
los temores a los castigos que sucedian. Los nifios eran acompafiados hasta cerca a la
escuela, no podian llegar con ellos. Creo que los que lloraban copiosamente, era por el
temor que sentian al saber que en la escuela se castigaba con latigo. Pero los nifios del
pueblo hijos de sefiores adinerados eran siempre juiciosos Yy contemplados por el director

y los maestros, pero les daba temor escuchar el llanto de otros nifios.

Mi angel de la guarda, maestros, maestras, los nifios el director, las sefioras del
pueblo que hacian la colada, el fogon de lefia para cocinar, el tanque del agua para lavarnos
los pies y sonarnos los mocos, la asustadora oficina del director, el padre haciendo el
examen de religién cada afio, el tarro de avena Quaker con chocolate y arepa de mi
desayuno preparado por mi madre, el recreo, la cancha de futbol y los salones de clase,
las escobas grandes para barrer el patio y el salon, los sanitarios que era una cafieria abierta
para hacer las necesidades poniendo los pies en cada lado todo eso formaba mi escuela y

esta intacto en mi memoria.

Las clases se iniciarian al lunes siguiente; llegué a mi casa de campo con mi padre,
quien le narr6 a mi madre todos los pormenores de la matricula de tantos muchachos, y

pensaba lo dificil que le esperaba para comprar los cuadernos de cada uno.
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Mi padre hacia poco habia pasado de ser trabajador al destajo, alquilado en fincas de
la vereda, a ser trabajador del Departamento como obrero de pico y pala, trabajo que le
habia ayudado a conseguir un sefior que después, al cabo de los afios, supe que ese gque
ayudé a mi padre era un jefe politico que tenia mucho poder y dinero y pertenecia al
partido conservador. Ya mi padre no tenia que trabajar alquilado en fincas por pagos
minimos, ahora trabajaria con el gobierno arreglando puentes y carreteras con lo que nos

iria mejor.

En los episodios de esta autobiografia, me pongo el ropaje del nifio que fue e intento
viajar a los tiempos de mi infancia, para narrar hechos pasados que son palabras que
traducen imagenes que marcaron mi espiritu infantil y aun recorren mi vida. Y asi mi nifiez,
que ya no existe, estd en el tiempo pasado porque ya no existe. Ahora bien, su imagen
cuando yo la revivo y la narro, la observo en tiempo presente porque todavia existe en mi
memoria” (Agustin, 1974). Esto sucede en los episodios recordando mi nifiez que ya no
existe pero esa imagen la revivo desde el presente. ¢ De qué manera nuestra mente grava los
cuadros felices y nostalgicos de la infancia? Algo sucede, porque al hablar con los
hermanos que fueron complices de travesuras de nifios, ellos recuerdan otras cosas que
fueron significativas en su vida. La escuela ese lugar feliz que habité de nifio me dejé un
abecedario de vida con el que aun escribo y pienso que la felicidad en los nifios marca

senderos para recorrer la vida con firmeza y alegria.

Mi padre después de llevarnos a la escuela esa noche en casa narraba que, el jefe
tenia mucho poder en la Gobernacién y ayudaba a colocar a los que fueran parroquianos
juiciosos de la Casa Conservadora, él nos contaba eso como si ya lo entendiéramos, pero
eso no nos interesaba, lo importante era que pudiera llevarnos el alimento. Mi pap4,
acosado por las necesidades se hizo simpatizante conservador, y aportaba a la causa con su
sueldo, que era la manera de agradecer al sefior politico que le habia ayudado con el
trabajo. A veces me detenia a escuchar a mi papa cunado hablaba con mi madre, y me
regafiaba porque eso era conversacion de adultos, entonces me iba a jugar, pero ya sabia

que tenia trabajo y que por ganar mas dinero habria mejor alimento.
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El primer dia de clases me levanté muy temprano con mis hermanos, que iban mas
adelante en el estudio; el hermano mayor ya era un travieso que hacia llamar con frecuencia
a mi padre a citas escolares para darle quejas por su indisciplina. El peleaba y se fugaba de
clases y nosotros los hermanos jaméas contabamos en casa lo que hacia, con lo que nos
haciamos sus complices. En la escuela era reconocido como buen peleador, como un guapo
que no se dejaba joder de nadie, y ademas, reprochaba con rebeldia los castigos de los

profesores. Desde nifio fue un rebelde que nunca se dejo gobernar de nadie.

Mi primer dia de clases lo recuerdo con amor e interés; mi madre se levantd muy
temprano para darnos el desayuno que consistia en una taza de chocolate caliente con una
arepa grande, que ella sabia hacer muy bien; a todos nos echd la bendicién, y nos dijo: jque
la virgen los acompafie, portense bien! Debiamos caminar una hora para llegar a la escuela,
por caminos pedregosos, pantanos y llanos en los que a esa hora se sentia el olor de las
flores y se escuchaban los trinos de los pajaros. Este dia esplendoroso jamas se borraré de
mi mente, ya que fue una apertura a un mundo pleno de colores, de mdsica, de juegos y

constantes descubrimientos.

Mi padre me habia comprado un cuaderno rayado de 100 hojas de marca TITAN
(cuyo nombre, lo supe después, hace alusién a un satélite o en la mitologia a una raza de
poderosos dioses griegos) y un lapiz redondo, blanco, implementos que empaqué con sumo
cuidado en la mochila de tela roja que mama me habia hecho. Alli guardé un tarro de avena
Quiaker con el algo (chocolate y arepa). Este iba junto a mis Gtiles escolares. EI camino se

hizo muy largo, quiza por mi ansiosa expectativa.

Aunqgue no tenia zapatos, corria feliz para llegar a tiempo a mi escuela, que a las 8
en punto de la mafiana sonaba la campana que se escuchaba en todo el pueblo y aun en
veredas cercanas. Este dia esta lleno de luz en mi recuerdo, es como un sol que ilumina mi
camino al inevitable fin. Todo mi ser se ilumina con los cristales de mi memoria, y
aparecen corredores y avenidas y sonrisas. En los pequefios ocasos vuelvo a pensar mi vida
y aceptaria la magia que como algo real me llevara a esos dias luminosos de mi nifiez “Y
Solo del otro lado del ocaso veras los Arquetipos y Esplendores”. (J. L. Borges). Volveria

con mis pies descalzos a descubrir la alegria de la hierba cuando cae sobre ella la lluvia.
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El primer dia de clases, llegué a mi escuela con entusiasmo y con sobresaltos en el
alma. Subi las escalas y las intenté contar, pero eran muchas y perdi la cuenta. Pronto soné
la campana y todos corriamos atropelladamente para llegar al patio central sin demora. El
rector el sefior del zurriago en la oficina fue el que tomo la voceria y nos indico el lugar en
donde estaban las maestras de primero de escuela; luego rez6 con mucho fervor y mando a

los salones a los estudiantes antiguos.

El patio era grande, sin pavimento, y la escuela formaba un cuadrado con muchos
salones. En primero de escuela s6lo ensefiaban mujeres a las que siempre les deciamos:
"buenos dias sefioritas”. Nos ensefiaron a hacer la fila por orden de estatura y a tomar
distancia desde el hombro de cada compafiero; luego se repartieron los nifios sin ningin
problema, por hoja de matricula. Queria que me tocara con una maestra bonita que vi desde
el dia en que me matricularon. Ella empez6 a llamar por apellido y nombre, y de pronto
dijo: "Alzate Salazar Efrain", yo levanté mi pequefia mano con mucha alegria como para
decirle "jmaestra estoy feliz de que usted sea la que me ensenara a leer!” Hoy creo que la
primera impresion del primer dia que se lleva el nifio de la escuela y de su maestra o
maestro es fundamental para iniciar la bella tarea de aprender a vivir y a ser feliz. Uno va a

la escuela primero que todo a ser feliz, lo demas se aprende con facilidad

Me saludé con ternura, y me dijo: japura mi nifio, éste seré el lugar en la fila durante
todo el afio!, y yo me hice de inmediato en el lugar indicado, como un nifio juicioso y
feliz. Aunque no tenia zapatos, hasta mis pies se alegraron y hacia figuritas en el suelo con
mi dedo gordo, mientras ella acomodaba los demas nifios; luego nos dijo como debian ser
las filas todos los dias y el punto a donde debiamos acudir cuando escucharamos la
campana, la cual siempre se nos decia que "era la voz de Dios", y asi lo asumi, siempre
atento a la campana de la escuela que era grande y se escuchaba desde muy lejos. Llegué a
pensar que Dios, entonces, tenia una voz muy aguda y que a veces asustaba en la escuela a
quienes nos dormiamos en clase. Habia dias de mucho frio y en el pupitre con los otros
nifios nos juntdbamos para darnos calor mutuamente, pero la maestra se molestaba y
cuando nos dormiamos nos despertaba con calma, nunca lo hizo con gritos y nos paraba al

frente para que perdiéramos la pereza.
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Llegué a pensar que la sefiorita Blanca era un angel de verdad porque nos cuidaba y
nos trataba con afecto. Cogidos de la mano nos llevd al salon de clases y nos asigno el
respectivo puesto; eran pupitres colectivos, con espacio para los cuadernos de cada uno.
Podriamos compartir sin egoismo lo que teniamos. Por mi baja estatura, me toc6 adelante
con otros nifios que no eran campesinos y que tenian zapatos, pero ademas se vestian muy
bien. En mis dias des escuela no se usaba uniforme, cada quien iba con la ropa que le era
posible; algun dia me pregunté por qué yo no podia también tener unos zapatos para
proteger mis pies de las piedras en el largo camino diario de la casa a la escuela y de la
escuela a la casa, mi padre siempre nos decia que cuando ganara mejor salario nos regalaria
zapatos; pero fue s6lo una pregunta que mas tarde entendi. Para mi lo mas importante
ahora era poder estar en un salén escuchando a una profesora linda que hablaba con

delicadeza a los nifios.

La sefiorita Blanca a veces se enojaba, pero pronto se sonreiay eso era como Si
una nube repentina se aleja para dandole paso al radiante sol, lo cual era un hermoso
regalo para los parvulos que estdbamos por aprender a leer. Mi maestra siempre se vestia
muy bien; solo usaba faldas de pafio y blusas blancas; también usaba media velada y
zapatos de tacon que lucian bonitos, porque eran pies pequefios, y tenia las piernas con
vellos delicados que se veian atrapados en la media trasparente. Los nifios por lo general
somos muy detallistas con la forma de ser del maestro o la maestra que tenemos y que

ademas es un ser feliz.

Sabia que por mis largas caminatas de la casa a la escuela mi olor natural era el de
las flores del campo, de los animales y plantas que al ser parte de mi vida se impregnaban
en mi piel. Pero la maestra nunca me dijo que olia a feo, o que me fuera a bafar en el
tanque de la escuela. A todos nos decia que el aseo era parte de la vida de los nifios y de la
escuela. Los episodios de esta autobiografia me proporcionan cierta alegria, incluso
aquellos que fueron tristes. Todas ellas son parte de mi vida de nifio y de lo que mas amaba
co fueron mi casa y mi escuela. La felicidad como la tristeza no son cosas palpables sino
que se hacen habitantes de nuestro ser. “Recuerdo mi gozo aun estando triste, la vida feliz
aun siendo infortunado, (Agustin, 1974). Algo se queda en nosotros que nos ayuda a

resistir los embates de la vida cuando al cabo de los afios sentimos deseos de llorar
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Creo que desde el primer dia senti un encanto especial por la sefiorita Blanca; era
tan bonita que le lucian siempre las palabras: "sefiorita Blanca". Ese dia solo fue de
organizacion de filas y en el salon de clase. En el salon habia carteleras con dibujos y
palabras; el salon no era embaldosado, pero siempre se veia lindo con la presencia de mi
maestra. Las carteleras las hacia ella y las cambiaba cada semana. Traia de la casa los
dibujos con frases que nos invitaban a ser nifios juiciosos, o con palabras de amor a Dios.
El salon siempre estaba lindo, porque ella con mucho amor nos decia que la basura se

arrojaba al tarro de la basura y que tirar las basuras al piso era parte de mala educacion

Al segundo dia de clase queria llegar de primero a la escuela; me levanté muy
temprano, me tomé el desayuno sencillo que servia amorosamente mi madre, siempre con
la presencia de arepa y chocolate; organicé mi cuaderno y mi lapiz en la mochila roja que
mama me habia hecho. Jaméas olvidaré la mochila porque durante mucho tiempo me
acomparfio, y de ella me sentia orgulloso. Los nifios del pueblo tenian maletines de cuero
con letras dibujadas, pero la mia era mas linda porque alli estaban las manos de mi adorada
progenitora. Sali corriendo de la casa feliz, a ver a la sefiorita Blanca y a aprender las letras.
Llegué muy temprano a la escuela y me senté a esperar la llegada de mi maestra. Ella
también llegd temprano y cuando la vi subiendo las escalas corri a decirle que yo le

ayudaba con sus libros para que no se fatigara.

Recuerdo que me acaricio tiernamente el cabello y me entregd una parte de su
equipaje para que la acompafiara hasta el salén. Me sentia feliz a su lado y en todo
momento en la escuela me ubicaba en donde la pudiera ver. Ese segundo dia ella inicio la
clase ensefiandonos una cancion de la escuela, con la que a la vez nos ensefiaba a marchar
como soldaditos: "somos todos soldaditos de pequefia infanteria dirigimos nuestros pasos
A la escuela cada dia. Cuando la campana suena se me ensalza el corazén Viva...viva
nuestra escuela que nos hace trabajar.” Cuando llegaba a casa me ponia a cantarle a mi
mama lo que aprendia y le ensefiaba mis canciones y ella me aplaudia. Luego yo le
mostraba el cuaderno, pero ella no podia atenderme con cuidado porque éramos muchos
hermanos y algunos ya mas grandes tenian algunas dificultades disciplinarias. En la noche
con una ldmpara de petroleo hacia mis tareas, habia veces que me queda dormido sobre el

cuaderno y mi madre me despertaba para que fuera a la cama.
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Recuerdo que en la escuela me gustaba cantar, pero yo gritaba mucho mientras
cantaba, y la sefiorita Blanca, me puso su oido en mi boca y me corrigio para que cantara y
no gritara; aprendi una nueva cancion vy llegué feliz esa tarde a cantarsela a mi madre, pero
ya sin gritar, tal como me lo habia corregido la maestra. Todo el tiempo marchaba y
cantaba lo que habia aprendido. Incluso sofiaba vestido de soldadito marchando en la
escuela. Ella se acercaba y siempre tenia aroma de angel. Me escuchaba mientras cantaba
para corregirme yo respiraba profundamente para que se quedaran en mi sus aromas de
maestra linda. Todavia no habiamos escrito nada en el cuaderno y eso me preocupaba,
porque yo queria estrenar mi equipo escolar marca TITAN. Le pregunté a mi madre si yo
podia rayar el cuaderno haciendo un mufieco, y ella me dijo: s6lo se empieza cuando su
maestra se lo indique. Y asi lo hice, esperé pacientemente el maravilloso dia de hacer una
letra con mis propias manos. El tercer dia cantamos y practicamos la cancion. Lo haciamos
muy bien, pero la maestra cantaba mas lindo, tenia una voz musical que nos encantaba a los
nifios, y la voz infantil cantando en grupo se sentia como una inocente sinfonia que le

cantaba a la vida vy a la alegria.

Lleg6 el momento en que mi linda maestra nos hablo del orden en los cuadernos,
del aseo en el salén y de las reglas de higiene. Luego con una voz dulce y abrazadora, nos
dijo: mis amores saquen el cuaderno y el lapiz! Cuanta alegria senti al ver mi cuaderno
TITAN abierto en mi pupitre, listo para que empezara a plasmar mis primeros intentos de
letras o palabras. Pero la sefiorita Blanca nos dijo: miren las montafias como son de lindas,
ellas son un milagro de Dios, por eso vamos a dibujar una montafia. Tomé mi lapiz tal
como cogia el regatdn en la finca, durante las tareas campesinas con mi padre. Quiza fui el
Gnico que tomé el lapiz de manera ruda. Mi maestra se acercd y me dijo en el oido: "asi no
mi amor, cogelo asi, con delicadeza que el lapiz no es un azadon sino tu amigo de las
letras." De inmediato le entendi a la bella maestra; cogi el lapiz con delicadeza, porque tal
como habia empezado, le habia hecho un roto a la hoja, y mi cuaderno ya se veia feo. Volvi
a intentarlo y empecé a hacer la montafia, siguiendo sus indicaciones. Deslicé mi lapiz en la
hoja y aparecio una montafia, y la maestra me felicitdé por haberle prestado atencion a sus
indicaciones. Luego pintamos la montafia con el mismo lapiz y me parecid que lo habia

logrado y queria correr a casa a mostrarle a mi maméa mi obra de arte.
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En casa mostré a mi madre mi trabajo de la escuela. Estaba feliz por haber
estrenado mi lapiz y mi cuaderno. Ella miré mi cuaderno y con su ternura maternal me
dijo que habia hecho una montafia tan linda como la que se veia en la parte alta de la finca
de mi padre. Entonces le crei el elogio feliz que me hacia. Al lado de mi cama ponia mi
cuaderno y mi lapiz, porque la maestra dijo que esos serian nuestros nuevos amigos que

habia que cuidar cada dia.

Esa posibilidad maravillosa de los dos puntos del camino de mi vida de nifio: en el
uno mi escuela y en el otro mi mama me daban la oportunidad para crecer amando y no
con resentimientos por la pobreza econémica de nuestra familia. Esos dos caminos
siguieron marcando mucha parte de la ruta de mi vida; una madre que se maravilla con los
descubrimientos artisticos de un inocente nifio y que siempre lo esperaba en casa y una
escuela con una maestra que ensefiaba a los nifios con amor. Estos fueron los primeros
pasos que di para seguir en la vida la compleja ruta de escribir y de hacer de los libros mi

punto de realizacion.

Muy pronto la maestra nos empez0 a llevar con mucha paciencia al descubrimiento
de las letras. Estas eran las que anhelaba, para leer asi fuera muy despacio como lo hacia mi
padre o bien pronunciado como lo hacia mi madre. La maestra nos empez6 a contar
aventuras de cada letra, empezando con las vocales. Y cantaba con su linda voz cuentos
imaginarios para irnos mostrando figuras parecidas: La a esta triste porque mama se va; la
e llegd y la consold; laillegd temprano y feliz; la o comié mucho y se engord6; la u llor6
porque se lastimd. Con las letras cantdbamos y la maestra nos inventaba historias

maravillosas.

Con la paciencia, la calma, la imaginacion, los cuentos y las canciones, la maestra
nos fue llevando al universo magico de las palabras y las letras que hasta entonces habia
estado oculto. Yo aprendia de memoria muchas cosas con gran facilidad ademaés porque la
mediadora entre el abecedario y los nifios era un ser excepcional. Pocas veces castigaba,
aungue en esa época las leyes escolares permitian el castigo doloroso a los nifios, y los
padres nunca protestaban ante tales excesos, porque se entendia el escarmiento como una

manera de afianzar los principios del hogar.
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Hoy los nifios se quejan ante sus progenitores por algin exceso de autoridad en los
colegios y de inmediato hay investigacién y sancién si es necesario para los profesores
implicados. En algunas oportunidades vi al sefior rector con su zurriago aplicando aquel
desafortunado dicho: “La letra con sangre entra”, maltratando nifios, los mismos que
gritaban en la rectoria o direccion como se le decia a la oficina escolar en esta época. De
mis dias de nifio guardo con fervor la sabiduria y ternura de mi maestra de encuentro con
las letras y trato de olvidar la agobiante figura del sefior director, a quien pocas veces lo Vi
sonreir, se mantenia vigilante para tener a quien castigar. Pocas veces Ilamé a algin nifio

para felicitarlo por su aseo o su rendimiento

En cambio mi maestra tenia calma, prudencia y sabiduria y se veia linda porque
sonreia con plenitud y libertad, y esto era notorio, porque en la familia de la sefiorita
Blanca también eran felices y todos habian estudiado para ser profesores. Ella era justa y
antes de regafiarnos nos preguntaba sobre las razones de nuestros hechos. Mi maestra se
salia de los esquemas del castigo. Con su accionar asumia serenamente la realidad de la
vida y encontraba el verdadero sentido en ella de lo humano y también de lo divino; como
maestra valoraba justamente las situaciones y ejercia la prudencia en la forma de actuar.
(Remolina, 2003) En casa, mis padres me fortalecian en lectura, y con ellos repasaba las
vocales y las consonantes cada dia. Mi papa no tenia paciencia como mi maestra y casi
siempre que empezaba a estudiar con él terminaba castigado, en alguna oportunidad se
excedio con su castigo y de esa noche quedo el recuerdo de una gota de sangre en mi

cuaderno TITAN. Imagen muy propicia para aquel dicho: La letra con sangre entra.

Creo que mi padre queria verme leyendo rapido, pero la estrategia de la maestra era
la mejor, como queriendo aplicar lo contrario: la letra con ternura entra, porque iba
motivando con amor cada paso que se iba a dar. Aquella noche tragica con gotas de sangre
en el cuaderno de lectura y escritura se guardd en mi por todos los tiempos. No con rencor
pero si como algo que nunca debiod suceder. Creo que el recuerdo de mi padre y el de mi
maestra me llevan a un adecuado equilibrio para ser maestro en una escuela y ademas con
las hijas en el hogar. Nuestros padres eran analfabetas funcionales, a los sumo sabian leer y
firmarse, porque esto era la mayor exigencia en este tiempo. Nunca guardé rencor con mi

padre por ese hecho, porque sabia que él queria verme leyendo.
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Después de juegos, fabulas y retahilas en la escuela, un dia empezamos a juntar
letras y palabras, y el salén era una fiesta; ella nos hacia aplaudir de los comparieros
cuando nos sacaba al tablero y nos evaluaba. Yo levantaba mi pequefia mano para salir y le
leia las letras que ella mostraba. Todo era alegre en las clases de la sefiorita Blanca, quien
con sus manos lindas y delicadas dibujaba soles y flores en el tablero. Ella al empezar las
clases cerraba sus expresivos 0jos y nos invitaba a ofrecer e dia al sefior y a la hora de
terminar dabamos gracias también al sefior. Confieso que desde nifio era distraido con las

oraciones, creo que desde la casa rezadbamos mucho y eso agotd temprano mi fe.

Alguna vez, recuerdo que estaba muy triste por una enfermedad de mi madre, que
durante casi veinte afios siempre se mantuvo embarazada. Los sacerdotes de esta época, tal
como lo dije anteriormente prohibian los anticonceptivos so pena de excomunion. Siempre
se manejaba una concepcion cristiana en la que se creia que cada nifio que nace trae su
mendrugo de pan por milagro divino, y algin milagro sucedié en nuestro hogar, el pan
nunca falto en la mesa. Ese dia, la maestra se acerco y me dijo al oido: "tranquilo mi amor,
que la mama se va a recuperar", y en el salon vamos a elevar una oracién por su salud. Y
asi fue, todos juntamos las manos para orar por la salud de mi madre, y la profesora lo hacia
con fervor. La solidaridad de mi profesora se guard6 en mi alma, y aprendi que uno debe

ser solidario con las angustias y el sufrimiento de los demas

Esto me llen6 ain maés de afecto por esa maestra de corazon humilde y de presencia
siempre linda como el brillante sol que regala sus rayos al huerto que amanece lugubre y
triste. Mi madre se recuperd y siguid sus rutinas de la casa y estaba pendiente de la llegada
de sus hijos de la escuela con la tenue sonrisa que alegraba cada instante. Le dije que la
maestra nos habia hecho juntar las manos para orar por la salud de mi mama, y ella me
abraz6 y me dijo que el sefior habia escuchado las plegarais de los nifios y por eso se habia
recuperado. Me dijo que le diera las gracias a la sefiorita Blanca por las oraciones y que ella
también rezaba para que todos los dias fueran alegres en su tarea de maestra. Esas cosas
sencillas de la sefiorita Blanca la hacian diferente a todos en la escuela, y era la mejor

maestra la que me habia tocado y por eso era un nifio feliz.
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La verdad es que los halagos y contemplaciones de mi madre no podian ser
frecuentes. Normalmente nos despedia con una bendicion general para que nos fuera bien
en la escuela y no nos sucediera nada en el camino. Y esta bendicion siempre dio resultado,
porque Ilegdbamos sin problema. Pero también la sefiorita Blanca como otro angel de la
guarda acompariaba mis pasos y mi pensamiento. Su delicadeza me habia ensefiado que la

ternura es una habilidad pedagdgica con la que el maestro llega al corazon del nifio.

Cuando empecé a leer y a escribir, con mis letras deformes, me escondia y escribia
palabras bonitas a la maestra. La sefiorita Blanca tiene ojos grandes y lindos como el sol.
Mi maestra canta como un pajarito en la mafana. La sefiorita Blanca se viste como una
princesa adorada. Cuando la sefiorita Blanca se enoja no la quiero. Yo lo hacia con mi
inocencia de nifio que era la gratitud por ella ser una linda maestra con los nifios. Sé que
estd viva, avanzada en afios y a ella la llevaré por siempre en mi corazon. Un poeta
antioquefio asi veia a su maestra ";Donde estaran esos dedos malabaristas de alfabetos?
¢Donde el aroma de su cuerpo que sigue impregnando mis pupitres cotidianos? (Rendén C,
1987).

El afio se fue a pasos agigantados y muy pronto estaba despidiéndome del grado
primero para pasar a segundo. Mis suefios de nifio guardaron un espacio siempre para la
sefiorita Blanca, que seguia ahi en la escuela con todo el amor por los nifios; ella se habia
formado en la normal de sefioritas del pueblo, regentada por monjas Franciscanas, que
cultivaban el espiritu de las sefioritas para ser maestras y formar a los nifios en el amor a
Jesucristo. La escuela era como una continuacion de la formacion cristiana y catolica y esto
era una obligatoriedad para todos incluidos los colegios. Durante mucho tiempo el Rector
del colegio era el cura parroco y la monja de mayor poder era la rectora de la normal.
Siempre nuestra escuela estaba visitada por los sacerdotes que iban a los salones a darnos
la bendicion y a prepararnos para la cuaresma, o para navidad. Siempre tenian una razon
para estar en la escuela y los nifios nos sentiamos protegidos porque ellos eran la
representacion de Dios tal como lo decia la sefiorita Blanca. Llegué a pensar que un dia
podia ser sacerdote, me parecia que era algo bonito estar cuidando las almas de las

personas. Aungue Yo no sabia donde estaba el alma, mi mama decia que estaba oculta.
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Aprendi a leer y todo lo que veia en papeles lo leia pausadamente; me parecia lindo
entender las letras y pensaba lo grande e importante que es el maestro y mas si éste trabaja
con amor y cautiva a sus alumnos. La sefiorita Blanca me habia cautivado y ya tenia un
lugar para toda la vida en mi alma. Su nombre lo escribia en mi cuaderno preferido. Y
diario escribia: "la seforita Blanca es bonita”, a veces mi mama me decia que dejara ya esas

bobadas y me dedicara a estudiar las tablas de multiplicar.

Para segundo me toc6 con una profesora no tan bonita como la sefiorita Blanca,
pero era amable y tierna, y nos ensefiaba con calma a la vez nos insistia en el orden de los
cuadernos y en el ase personal; a la sefiorita Clarencia nunca la vi enojada y siempre estaba
amable y dispuesta para escucharnos, aun en las cosas mas infantiles. Ella nos infundi6 el
amor por las letras, nos ensefid canciones y poemas que todavia recuerdo. La voz no le
ayudaba mucho, sin embargo nos orientaba para que cantaramos en la iglesia los domingos,
cuando nos tocaba ir a una misa que se llamaba la Cruzada Eucaristica. Esto no me gustd
desde nifio, y empecé a ver que repetir y repetir una oracion a nada conducia. Sin embargo

fui siempre juicioso y aceptaba las orientaciones de los profesores, aunque me gustara.

Para la materia de religion habia cantidad de material con hermosas imagenes que
als traian de la parroquia para que estudiaramos sobre la virgen, los santos y sobre Dios.
Los mandamientos, los sacramentos, las oraciones principales y muchas historias bonitas
sobre Dios y los apdstoles. La maestra nos ensefiaba matematica con las cosas que ella
inventaba, no habia imagenes ni figuras como las de religion. Creo que la materia mas
importante en mi tiempo de nifio en la escuela era la de religion. A todos nos gustaba
porque cantdbamos a la virgen y al sefior. Las de lenguaje eran clases muy ricas porque la
sefiorita Clarencia nos contaba cuentos en los que los animales eran como humanos y
hablaban y se hacian favores o se hacian trampa. Recuerdo algunos cuentos: el leény el
raton, el oso y el hombre, la tortuga y el conejo etc. eran divertidos y nos dejaban
ensefianzas para la vida. La sefiorita Clarencia hablaba con los nifios, nos preguntaba sobre
la salud de papa'y mama, y siempre nos indagaba si habiamos desayunado antes de llegar a
la escuela. Todos los nifios desayunaban, porque lo que llevabamos era la media mafiana,
que era en mi caso algo sencillo compuesto por arepa y chocolate en un tarro de avena

Quéker, que consumiamos en el descanso de las diez de la mafiana.

36



Abecedario de la noche

No todo en la escuela es alegria, cada nifio lleva en su aprendizaje de letras y
palabras un abecedario de luz y de alegria y un abecedario con dibujos grises y letras
nostalgicas como desmayadas en los renglones del cuaderno. De mi vida de nifio tengo esta
experiencia que aun esta en la memoria de mi diario de escuela. El segundo afio pasoé sin
mayores contratiempos ni sobresaltos y me preparaba para el tercer grado, que ya era mas
complejo, porque alli los maestros eran antipaticos y poco carifiosos, ademas nos ddbamos

cuenta que muchos alumnos perdian este afio.

Todos en la escuela le teniamos mucho miedo a una profesora muy robusta, de
senos grandes y mona, se peinaba como de afro, y usaba faldas cortas, que no se le veian
bien, porque ella no era linda como la sefiorita Blanca. Siempre estaba brava, maldiciendo
la pereza de los nifios y su falta de aseo. Yo no queria que me tocara con ella el tercero
elemental, porque arafiaba a los nifios y les estiraba las orejas. El primer dia de clase con
ella fue un dia tragico para mi: de dos muestras amables de la escuela luminosa y feliz,
habia pasado a una profesora que provocaba miedo a los nifios con sus gritos e insultos.
Como nifio llegué a pensar que ella no debia ser maestra porque los maestros deben ser
amables con los nifios. A veces creo que Estanislao Zuleta cuando escribié” no voy a la
escuela porque alli no me dejan aprender ” tenia en gran medida razén, pero sus padres eran

adinerados y le podian pagar maestro personal.

La maestra de tercero, usaba un palo con el que golpeaba durisimo a los nifios por
cualquier cosa. El primer dia de clase llegué muy asustado a la escuela, porque ella miraba
a los nifios del campo con antipatia, preferia a los nifios limpios y muy bien vestidos del
pueblo, a los cuales acariciaba con frecuencia diciéndoles: "salidame a tu papa, mi amor",
los nifios le daban un beso y salian para la casa muy felices. Confieso que nunca senti
envidia, porque yo tenia mi afecto por la sefiorita Blanca, y cuando salia a recreo iba a
visitarla a ella y me daba a veces el sobrado de su algo, y me sentia feliz con su detalle,
ademas de tanto correr y jugar me daba fatiga. Estar en un saldn de clase con miedo es algo

tenebroso; en mi caso solo me gustaba la campana que daba la orden para irnos a casa.
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Perdi la alegria y mi mama muy pronto lo not6. ¢Qué te pasa hijo? Yo le respondi
que no queria volver a la escuela porque la profesora no queria a los nifios y porque nos
castigaba con palos y pellizcos. Mi mama solo respondi6: mijo tranquilo que toda la vida
no lo tocara con ella, pdrtese bien para que no lo castiguen y haga las tareas juiciosamente;
asi lo hice, mi mama tenia siempre la razon. Al menos mi progenitora me dio una luz de
esperanza de que algun dia me libraria de la maestra Aura que no queria a los nifios del

campo porque oliamos a animal y a tierra del campo que se pegaba en nuestros pies

Un dia llegué con gripa a la escuela, y los nifios soliamos, inconscientemente
molestar con el moquito juguetdn en la nariz; el mismo que sale, baja y llega casi hasta la
boca y luego lo sorbiamos para que volviera a emprender el paseo desde la nariz hasta los
labios. Ese dia la sefiorita Aura, la profe mona y soberbia me Ilamd a lista: "Alzate Efrain,
salga al tablero, y haga esa divisidn por nueve", yo sali, y tenia mi lindo moquito juguetén.
Ella me golped la espalda y me dijo: "jGas, retirese de mi vista, no lo quiero ver méas en mi
clase, gas!" Sali para el tanque de agua de la escuela y empecé a sonarme la nariz con
fuerza. Vi cdmo mi moquito juguetdn se hundia en el agua. Me soné bien y regresé a clase;

ella me [lamé y me mir6 la nariz de nuevo.

Me dijo que otra vez que me viera sucia la nariz me echaba para la casa. A pesar de
su agresividad, ella tenia razon, la nariz cubierta de mucosidad es desagradable. Pero creo
que esta era un momento oportuno para educarnos y motivar nuestros cuidados personales
y de salud, pero ella solo tenia el referente de los nifios limpios del pueblo que vivian con
todas las comodidades. Los nifios del campo en su clase éramos siempre de poco agrado;
error que a veces de manera sutil cometen los maestros de hoy en las escuelas y estos
comportamientos erosionan la relacion afectiva del nifio con los saberes escolares. Yo no
aprendia con ella y creo que no queria aprender nada de lo que ella ensefiaba. Mis olores
naturales, mi ropa sencilla'y mi letra todo le molestaba. A veces salia llorando para la casa,
con la alegria de saber que alli estaba mi madre con el santificado alimento para todos, con
un consuelo a nuestras tristezas, y un beso por nuestros logros. Lo mas triste era la hora de
salir para la escuela, ya no corria por los caminos poniéndole alas a mis pies para llegar
donde la sefiorita Blanca. Toda mi alegria se habia derrumbado y me sentia perdido y un

nifio abandonado en un salén que solo se escuchaba el grito tenebroso de la sefiorita Aura.
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Al dia siguiente me sacé otra vez al tablero, yo era el primero de la lista, y me
volvio a poner una division para practicar la tabla del nueve. Empecé a hacer mi divisiony
contaba hasta con los dedos de los pies. Me demoraba en los calculos matematicos, y ella se
enojaba, me golpeaba nuevamente y me decia: justed es un burro y los burros no dividen
jamas!, ese dia fue muy triste para mi, no queria volver a la escuela, porque ya no era
alegre, y porque esa profesora era mala y maltrataba a los nifios. Siempre sacaba notas
regulares con la sefiorita Aura, porque con ella no sentia motivacion alguna. Me comparé
con un burro y me sacudié mis orejas. Un dia tradgico para mi como nifio que he tratado de

olvidar con la presencia en mi ser de la sefiorita Blanca.

Cuando llegué a casa, mi mama de nuevo descubrié mi tristeza y me dijo:
manéjese bien que ya va para cuarto y en ese afio le tocara con profesores hombres que son
muy formales, los nifios hablan muy bien de ellos. Creo que los nifios cuando pierden el
afecto y el reconocimiento por su profesor, bloquean también sus entendederas, nada ni
nadie lo saca a uno de ese pesimismo nocivo en el que un mismo educador lo mete. Pero mi
madre era mi soporte para resistir ese afio que quedard marcado en mi vida como el

encuentro con el abecedario e la noche

Como nifio senti la dureza de la letra con sangre aplicada por la sefiorita Aura, y
alcanz6 a hacerme dafio; desde que la vi en el grupo, solo pensaba el tltimo dia que con
ella me tocara. Yo me libré de ella y sentia miedo cuando me la encontraba en la calle y
recordaba su sentencia, comparandome con el burro. Llegué a sofiar que mis pies se habian
convertido en patas de burro y mi cabeza y mis 0jos eran enormes como los de los burros,
en el terrible suefio iba a llorar y me salia rebuzno de burro. Mucho tiempo de nifio tuve
esos sobresaltos que afectaron mi vida para el acercamiento a los nimeros y a la légica
matematica. A veces creo que cierta resistencia con que se crece hacia las matematicas que
siempre tuve en mi vida fue es el resultado de ese abecedario lGgubre de esta temporada
escolar con una sefiorita que no queria a los nifios que por alguna circunstancia de la vida
teniamos olores raros a los perfumes que ella utilizaba y al jabén Palmolive con el que se
bafiaban los nifios del pueblo hijos de los mas pudientes. En el campo nos bafiadbamos

con el mismo jabdn con el que se lavaba la ropa que le decian jabon de maquina.
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A los 22 afios me la encontré en un barrio de la ciudad de Medellin, y volvi a mi
universo de la escuela con ella. Senti un palpito de temor e hice un esfuerzo sobrehumano
para decirla: “sefiorita Aura, yo soy el nifio Efrain al que Usted le ensend en tercero de
escuela. Mireme, no fui burro y si aprendi a dividir”. Ella me respondi6: yo no sé de qué
me estas hablando joven, no recuerdo nada de lo que me dices. Senti mucha tristeza al saber
que ni ella se daba cuenta del dafio que hacia a los nifios con su lenguaje humillante.
Escuché de los propios labios de la maestra que me llen6 de miedo mi nifiez en la escuela

que ni siquiera se acordaba de lo sucedido, y poco le interesaba si yo era burro o no.

La sefiorita Aura en las clases con su rabia a veces nos decia que nos corregia y nos
regafiaba porque nos queria. Imaginaba que con lo que nos decia, que estaba haciendo lo
correcto, por ello desde este dia borré mis angustias infantiles y abracé con firmeza las
ensefianzas de la sefiorita Blanca que aun hoy gravitan en mi existencia. Insisto que mucha
parte de la vida se teje en las aulas escolares y los maestros son artifices de alegrias o

derrotas. Por ello ser maestro es ademas de una profesion, es una actitud de vida.

Hoy la voz de la sefiorita Blanca sigue en mi memoria como un recuerdo bello y
placentero de la infancia. Todavia es musica y sinfonia que impregna mis tareas cotidianas.
Y de la sefiorita Aura guardo su voz aguda que a veces se me asoma en los suefios como
una pesadilla. La sefiorita Blanca escribié en mi cuaderno las méas bellas notas con las que
luego llegué a ser un maestro de escuela que intenté amar la vida de los nifios y que ahora

recuerdo con gratitud, cuando ya los afios hacen su peso para iniciar el inevitable declive.

Sefiorita Aura yo sé que Usted no queria verme como un burro, me decia eso para
que imaginara a un burro estudiando y tratando de hacer una division, para que me
esforzara y desarrollara mi pensamiento. Pero Usted eso no lo logr6 sino que me hizo dar
mucho miedo. Pero como nifio, a pesar de esa comparacién, sentia compasion por los
burros, como el de la fabula de “alegria de leer: el molinero su hijo y el borrico” que se
muere ahogado porque le pusieron mucha carga y se hundi6 en un rio. Los burros no van a
la escuela aunque en las fabulas lei un cuento de un burro que era flautista y sabia tocar
musica asnal. Cada que veo una fabula con burros, la leo atentamente, porque en mi escuela
del abecedario de la noche me dijeron que era parecido a estos cuadripedos de orejas

enormes, 0jos grandes y huecos de la nariz hondos para resoplar el aire.
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Y de Ud. Sefiorita Blanca conservo con garbo un nifio en mi alma que tiene la
alegria de los dias cotidianos al lado de un ser maravilloso que impidi6 que el abecedario de
la noche se impusiera en mi vida de adulto. En la adultez, sigo siendo un nifio que afiora su
presencia para abrazar las letras que me ensefio con ternura. En el lugar donde esté sabra
que hizo de un ser humano, un nifio campesino sencillo y humilde alguien que ama las
letras y se siente feliz para dedicarle tiempo feliz a su recuerdo. Ud. enredd en su pelo mi

primera y liviana cometa, sefiorita blanca.” (Rendon C, 1987).

Mi nifiez se va lentamente, para ser adolescente y luego mi juventud, y cuando
menos lo espero esta el sol a las espaldas porque la noche de la vida se aproxima. Llevo en
mi a esos maestros, esos que ademas de ser conocedores de saberes, me dieron bases y
sabiduria para la vida; ellos siguen ocupando un espacio en el alma, en esa alma de nifio
gue marcaron y que a pesar de los afios ahi sigue. La sefiorita Blanca, hoy con sus muchos
afios a cuestas quizé ni recuerda esa huella indeleble que dej6 en mi vida de nifio; ella, mi
platonico amor, sigue en mis letras y en mis cantos. Cada uno de nosotros lleva en su
memoria los detalles sencillos que marcaron la nifiez y un maestro de verdad jamés
abandona el alma de los pupilos a quienes logré impregnar con su sabiduria para que la
vida fuera siempre una pregunta interesante. Ahora, desde el retiro de las aulas escolares,

vuelvo con mi memoria a los pasillos que recorri en mi vida de maestro.

Tantas cosas se hicieron y muchas otras quedaron por hacer, porque aquellos que
caminamos con un proyecto pleno de vida, jamas lo culminamos y quizé llegando el
momento de la muerte evocaremos, asi sea desvariando, los momentos felices; y quiza el
logro més bello es haber tenido la oportunidad de ser maestro y permear la mente de nifios
y jovenes para que despertaran y fueran seres para la vida. Dos seres humanos desde la
escuela me indicaron el camino para ser un mejor ser humano, la una con la ternura, la
conviccidn y la practica de vida de ser maestra, y la otra con una forma de ser y de actuar
totalmente diferente a la sefiorita Blanca, pero que he perdonado con el alma porque ella me
indico que jamas podria seguir su ejemplo. Como nifio sofié que iba a ser un dia maestro de
escuela siguiendo el ejemplo de mis mejores maestros y teniendo a la sefiorita Blanca como

luz que guiaria la ensefianza de las letras en una escuela de luz y de alegria.
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Un pergamino de ilusiones

Después del abecedario lugubre del grado tercero con castigos dolorosos y
angustias infantiles, cursé los afios cuarto y quinto de primaria sin sobresaltos. Los
maestros de estos grados eran hombres, que no tenian el castigo ni el insulto. Como nifio
siempre guardé siempre respeto y admiracion por los maestros y las maestras, y aunque no
fui un nifio brillante llegué a ganar medalla de honor por disciplina y conducta que las
calificaban con niumeros. Aunque todos los nifios éramos silenciosos y quietos los maestros
elegian uno para darle un reconocimiento. De este tiempo recuerdo la muerte del maestro
Patricio que se suicidd segln decian en el pueblo por una decepcion amorosa. En quinto de
primaria en la escuela Liborio Mejia de Rionegro hice el quinto de escuela con un profesor
que nos ensefiaba a escribir con buena ortografia y sabia declamar. El profesor Rafael en
los homenajes a la bandera siempre nos regalaba un poema que declamaba de memoriay e

manera expresiva y sensible.

En primero de Bachillerato en el Liceo José Maria Coérdoba curse la mitad del afio, ya que
nos regresamos a vivir a Granada en donde estaban aun las historias de mi vida escolar
intactas. Lo Unico que me quedd del corto tiempo en liceo de Rionegro fue la sefiorita
Virgelina que ensefiaba civica y Urbanidad y nos obligo a aprender de memoria el Himno
Nacional. La primera vez que sali y no fui capaz de decir una estrofa que ella indicaba, me
llamo “perico de los palotes”. No me molesté por eso, ni siquiera indagué sobre lo que esto
significaba. Ya en el Idem Granada terminé el sexto afio, y sin ningun problema segui hasta
el grado noveno y luego logré pasar el examen para ser normalista y maestro de escuela.
Durante los cuatro afios primeros de ensefianza secundaria todo fue normal, anquen siempre
con algunas limitaciones econdmicas. Si no iba a ser un negociante consagrado debia ser
maestro, esta fue la ruta marcada por mi vida, de la cual conservo los recuerdos mas gratos
de mi existencia. Ser normalista fue una posibilidad que durante mucho tiempo jovenes
hombres y mujeres de este pueblo elegimos para luego vernos como maestros en diferentes
partes del departamento de Antioquia. Jovenes y llenos de alegria, envueltos en un
pergamino de ilusiones veia egresar maestros delante de mi, y siempre esperaba el

momento que a mi me tocara para construir mi abecedario de maestro
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Aungue ya no pueda contar las nubes con exactitud ni vaciar los odres del cielo
estaba ante el reto mas grande mi vida “intentar ser un buen maestro de escuela”. La
existencia se imponia y tarareaba con obstinada diferencia como polillas en torno a la luz.
¢Quién puede contar las nubes con exactitud? ¢Quién vacia los odres de los cielos? Los
pasos se iban dando pausados pero seguros, porque el suefio de ser maestro estaba cada dia
mas fijo en mi proyecto de vida. Ya joven con claridad en lo que debia ser y hacer solo

necesitaba dedicacion y disciplina. (G Steiner).

Granada es un territorio cuya tierra no tiene el abono milagroso que posee el suelo
de los municipios vecinos. La carrera de agricultor no es esperanzadora, a lo sumo se
cultiva para autoabastecimiento con algunas posibilidades de ganaderia, cerdos y gallinas.
Las familias por lo comun numerosas para mi época no alcanzaban a sobrevivir con lo que
se producia en las fincas, razon por la cual era necesario optar por los caminos trazados
para buscar horizontes que permitieran mejorar los ingresos para los hogares. Ser maestro o
ser negociante, eran las alternativas planteadas. Normalmente lo que hacemos no lo vamos
reflexionando dia a dia, sino que al paso de los afios ha de asumirse algin proyecto de
vida. Volver con el pensamiento a los lugares recorridos con un abecedario de esperanzas

es una buena razén para seguir viviendo.

Terminada la normal y con mi titulo de orgulloso maestro me apresté a los procesos
que debia asumir quien queria ser maestro pagado por el gobierno. El diploma recibido la
noche de los grados era un lindo pergamino que incluso llevaba las firmas de sefiores de la
Secretaria de Educacion y de las hermanas franciscanas que eran las orientadoras del
proceso formador de maestros. El dia de la ceremonia que nos decian “maestro” era de
alegria familiar y de regocijo pleno para quien se graduaba. En medio de muchas

dificultades por fin mi proyecto de vida empezaba a caminar.

Ahora debia hacer fila en las oficinas de Secretaria de Educacion para buscar mi
empleo de maestro; s6lo hasta agosto del afio siguiente al afio de mis grados pude conseguir
trabajo; alli se atendian primero las obligaciones e indicaciones de quienes venian con
recomendacion de directorios politicos y luego a los que llegabamos sin un buen padrino.
Para conseguir mi empleo de maestro lo hice solo, incluso sin la compafiia de mi padre, que

siempre tuvo la confianza en los lideres politicos para poder conseguir empleo.
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Mi padre decia que eso era una costumbre sana y que los politicos eran serviciales,
que él habia terminado su vida de obrero en trabajos del Departamento, gracias a los
directorios que distribuian los puestos que habian, pero que era necesario llevar dinero al
directorio para que a uno lo tuviera en cuenta . Asi los buenos puestos tenian nombre
propio, y estos eran para los de cotizacién comprobada en directorio. Durante varios dias
hice fatigantes filas para poder hablar y poner a disposicion mi titulo y mi nombre para
irme a algun lugar retirado para el cual no se requeria recomendacion alguna. Mi padre
tenia razén, los que llegaba apoyados por un jefe de directorio pasaban sin hacer fila, y eso
me parecia de mal gusto, pero guarde silencio. Finalmente fui atendido en esa pesada
oficina de lagartos, caimanes y armadillos; recuerdo que el sefior era tan osado que primero

hacia pasar a su oficina a las maestras bonitas y jovenes.

El jefe que nombraba era un sefior de avanzada edad, rechoncho y de bigote
espeso, al que se le adivinaban por encima sus miradas libidinosas a las piernas y los
senos de las muchachas que venian con su grado de normalista y un disimulado toque de
inocencia a buscar empleo de maestras. Casi todas ellas querian el empleo cerca de sus
familias para seguir bajo la tutela de sus padres. Los lugares lejanos estaban separados para
los maestros normalistas y ellas casi siempre quedaban en las veredas del pueblo o en

cabeceras municipales cercanas

Las comparieras maestras normalistas siempre salian felices, porque el sefior que
manejaba los puestos y las vacantes les habia asignado escuela bien ubicada para ir a
ejercer. Algunas de ellas habian sido mis compafieras de estudio, bonitas y mojigatas con
ese color rosado encendido de la piel producto del clima pueblerino. Salian a ejercer como
maestras, pero ademas como misioneras que era la insistencia de las religiosas antes de
entregar el titulo. En mi caso, desde mi adolescencia en el colegio mantuve cierta rebeldia
frente a cosas que percibia como injustas; desde el bachillerato antes de iniciar la normal
participaba del Consejo estudiantil, y alli expresaba mis argumentos ante anomalias que se
veian con los estudiantes por parte de docentes y directivos. Antes de culminar la normal,
con amigos rebeldes distribuiamos clandestinamente caricaturas y panfletos contra esos
directorios en los que a nuestros padres les hacian cotizar dinero para ser del partido. Eso

me parecia injusto, tener que pagar para estar en un directorio que manejaba puestos.
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Por ello no busqué carnetizarme en ningun directorio para buscar mi nombramiento
como maestro. Ya sabia que para los huérfanos del poder o para aquellos que nos
negabamos a ser matriculados en un directorio estaban los lugares de dificil acceso, en
veredas lejanas con comunidades pobres sin ninguna comodidad. A uno de estos me enlisté
para probar las virtudes de mi mayoria de edad. Recuerdo la tarde que llegué y que
finalmente pude hablar con el sefior rechoncho mencionado quien me atendié con rapidez
y me dijo despectivamente: "no hay vacantes™ pero, espere, hay una escuela que se llama
Fray Martin de Porres, por Segovia, queda a tres dias de Medellin, usted vera si se va para
alla, es lo unico que tengo. Claro, no habia méas porque el caballero preferia a las maestras
jovenes y bonitas, para darles los mejores lugares de trabajo. Sin embargo acepté el reto y
le pedi la tarjeta de nombramiento. Mi padre me dijo que eso me sucedia por rebelde y por
no haber ido donde el jefe del directorio conservador que tenia mucho poder y ayudaba a
los de su partido. Solo con la bendicién de mis padres me iria como maestro a lugares

lejanos, y habia sido consecuente con mi profesa rebeldia.

Por la tarde llegué a casa y le informé a mis padres que salia a trabajar a tierras
lejanas y extrafias en donde muchos peligros me esperaban; mi padre me animo a pesar de
su regafio por mi rebeldia y mi madre me consold diciéndome: "hégase nombrar, que luego
el sefior me ayudarad a traerlo para cerca”. Las palabras sencillas de mi madre, pero
pronunciadas con esa ternura y esa fe ciega de los seres creyentes y humildes, lograron
darme cierta paz interior para enfrentar el nuevo destino que me esperaba. Desde el
momento de nombrado todo era imaginacion y alegria. En algunos momentos sentia
incertidumbre por las incognitas que me esperaban. Era asumir solo, sin la tutela de los

padres la vida laboral que habia elegido en la educacién siendo maestro de escuela.

Esa misma tarde, ayudado por mi madre, busqué una maleta vieja de cuadros, cuyo
fondo consistia en un pedazo de triple forrado que le daba forma, y empaqué tres
pantalones y tres camisas de manga larga, un par de zapatos desgastados, y lo principal, por
orden de mi madre: la biblia, la camandula, dos escapularios y la oracion del magnificat.
Usted se va para tierras de brujas y demonios y se debe cuidar mucho dijo mi madre.
Aunque Ya tenia muchas dudas sobre mi fe guardada por afios, escuchaba con atencion a

mi madre con sus limpias recomendaciones para que me fuera bien en la vida de maestro.
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Las indicaciones de mi madre con tales reliquias las asumi con todo respeto; en mi
cuello no faltaba ni el escapulario ni el rosario. En el viaje hacia Segovia me los puse con
mucho fervor y mi mama decia que el padre Samuel, de Granada, los habia bendecido y
rociado con agua bendita para que fueran efectivos en la lucha contra el pecado, el demonio
y la maldad. Y si esto lo decia mi madre yo le creia, no habia duda alguna, por ello le
prometi que siempre los llevaria en mi cuello como un recuerdo maternal y un simbolo
protector contra los maleficios, ademas las tierras para las que iba tenian fama de ser

malsanas y peligrosas.

En casa fuimos formados en la fe y desde nifios cuando estabamos en el pueblo mi
padre nos obligaba a levantarnos para ir a la misa de las seis de la mafiana; creo que en gran
medida esa insinuacion hacia la fe de manera violenta fue sembrando en mi alguna
desconfianza y poca voluntad por los rezos, misas y ceremonias religiosas. Sin darse cuenta
nuestro padre con su exigencia casi violenta para que rezaramos fue agotando lo poco de fe
gue teniamos. Pero nunca me atrevi a contradecirle mientras estuve bajo la tutela hogarefa.
La mayoria de edad decia mi padre empezaba con el bolsillo. Es decir, aquel que depende

de las regalias de sus padres nunca seria mayor de edad.

Ya para irme a las lejanas tierras, esa tarde llegué hasta la flota para abordar un bus
escalera y enfrentarme a un viaje largo e incomodo, empezando por el rastico medio de
transporte, tan de moda en aquellas épocas lejanas, por carretera destapada que mas bien
parecia un camino de herradura, hasta llegar a esas apartadas y misteriosas tierras de
duendes y brujas, de hierbas que emboban a los hombres y de mujeres sin ni ningan recato
moral. Eso era lo que decian en Granada de las tierras de minas en donde supuestamente
las mujeres eran libertinas y libidinosas. Con esa fama se conocian para la época las
apartadas tierras del Nordeste, para donde la Secretaria de Educacion me habia
encomendado como maestro. Fueron 14 horas de viaje hasta llegar al pueblo, y de alli dos
horas mas hacia el corregimiento Fraguas en donde estaba la escuelita rural Fray Martin de
Porres para ejercer mi tarea de maestro. Nunca habia montado en un bus tan largo viaje y
con tantas incomodidades, porque estos buses por el camino recogian personas que
llevaban gallinas, perros y hasta cerdos pequefios que esperaban venderlos en las ferias de

cabeceras municipales.
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En el bus escalera conoci a un jefe liberal del corregimiento. Un sefior robusto,
formal, que me indagd sobre el lugar de mi procedencia. Al darse cuenta que mi pueblo
natal era Granada, Antioquia, solté una carcajada, y expresé burlonamente: "otro godo pa’
volvelo liberal". Yo asumi la broma sin molestia y segui hablando con él y preguntando
sobre el caserio para donde iba. El habia estado en la Secretaria de Educacion pidiendo el
maestro y me toco a mi. Los liberales en Granada eran pocos y en las votaciones ganaba
masivamente el conservatismo, pero en Segovia era lo contrario alli los liberales eran

mayoria. Un nuevo aprendizaje en mi proceso formativo como ciudadano.

Llegamos a Segovia a las 6 A.M. y alli esperamos un rato para seguir hacia la
trocha, como todos le decian a la carretera que conducia de Segovia a Machuca o Fraguas,
por ser un trecho casi como un camino de herradura, al que siempre en épocas de
elecciones le asignaban dineros para arreglarla, pero finalmente todo era un engafio y la
plata, segin los habitantes, se perdia en las manos de los corruptos y politiqueros del
mismo pueblo. Sin embargo la gente se veia alegre y fiestera, con bares repletos de sefiores

consumiendo licor y atendidos por damas a las que les llamaban coperas.

En medio de esa algarabia y rumba la gente no prestaba atencion a las trampas de
los politicos. Cada época electoral se inventaban nuevas artimafias para que los votantes de
Fraguas siempre dieran el voto por los mimos de cada temporada electoral. Algunas
preguntas que no me habia hecho las fui construyendo en el camino de ida al lugar que me
descubriria como maestro y ciudadano. Conoci de cerca de un jefe liberal que en nada se
parecia a los jefes conservadores de Granada. Era amable, jocoso y sobre todo dispuesto a
cooperar con .la escuela y su maestro para que los nifios tuvieran estudio y aprendieran al

menos a leer.

Al llegar al pueblo, me senté en el bar el Escorial; me parecia un nombre feo que
viene de escoria, y esta palabra se refiere a cosas viles, sabandijas, rufianes o malandrines.
De inmediato me atendié una mujer corpulenta, morena y muy simpatica, quien con alguna
coqueteria me abordd para preguntar lo que queria tomar. Pedi un tinto y me lo trajo con
una sonrisa picarona. ¢De ddnde vienes y para donde vas mi amor?, pregunt6 sin ningun
temor. Senti un cosquilleo en el cuerpo al escuchar a una mujer tratindome de esa manera.

Nunca habia tenido esas palabras de parte de una mujer.
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Ella me anim6 y me dijo: j papi te va a ir muy bien! Cuando salgas a cobrar, vienes
a buscarme al bar que yo te atenderé como te lo mereces. Su picardia me quedo sonando y
luego lei la oracion que mi mama me habia puesto en la billetera, para no caer en tentacion
ni en nada maléfico. Me pareci6 osada, ya que sin conocerme me trataba de una manera en
la que pocas veces me habian tratado. Le respondi que era maestro y que iba a trabajar en
Fraguas, en el corregimiento, muy lejos de Segovia. Ya habia una historia para contarles a
mis amigos de la normal cuando los viera, una mujer me habia coqueteado, y de seguro que
seria algo que motivaba interrogantes, pues en nuestro pueblo, la conquista amorosa era

todo un ritual de miedo e insistencias.

Tomé el bus para la vereda, y me fui pensando en Doralba, asi se Ilamaba la copera
que me atendié con picardia, esperé ansioso el dia para salir a cobrar, para ver a la dama
corpulenta y simpética que habia sacudido por un momento el hombre dormido que
habitaba en mi. Llegué al caserio con mucha incertidumbre, sin embargo el jefe politico que
habia conocido en el bus que me llevd a Segovia, me habia ofrecido alojamiento y
alimentacion, mientras me ubicaba bien. El era un hombre trabajador y reconocido como
generoso en el caserio. Me ayudé mucho los primeros dias, y me habl6 de hechos tragicos
en su vida, como la persecucion atroz que habian sufrido él y su familia por ser un hombre
liberal. Habia pagado muchos afios de carcel por haber defendido su vida y la de su familia,
sin embargo ahi estaba luchando y con una conciencia plena de hombre liberal, de partido y

de principios.

Este caserio era muy poco conocido y estaba oculto en el mapa. Alli habian fincas
ganaderas y algunas minas que estaban en produccion, ademas del rio Popuné, en donde las
familias provenientes del Choco barequeaban para sustraer minimos granos de oro con lo
que lograban el sustento. Casi todas las casas eran de tabla clavada y de techo de paja o de
lata, habia un inspector que controlaba el orden, en mis dias de maestro no habia sacerdote
ni médico. Habia un rustico cementerio que era un solar encerrado en alambrado en donde
se enterraban los muertos con el solo rezo de sus dolientes. Cuando ya estaba alli como
maestro, llegué a hacer desfiles de ceremonia de entierro y con cantos de difuntos
aprendidos en mi pueblo natal. La gente era muy tranquila y los entierros eran sencillos,

sin misterios ni ceremoniales y al llevar el cadaver al cementerio alli estaba ya la tumba.
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Siempre recuerdo con respeto y gratitud a este jefe liberal, porque con él alcancé
otras lecturas de la vida, diferentes a las que nos contaban en el colegio y en Granada, un
pueblo catdlico y conservador, radical, en el que habian perseguido a los liberales, y a
muchos -incluso- habian asesinado en esa época infame de violencia politica entre godos y
liberales. La historia politica de mi pueblo fue triste pero también era triste la del pueblo a
la que llegué; como maestro detallaba los comportamientos y tanto liberales como
conservadores tenian los mismos vicios en las elecciones. Siempre he tenido la fe en la
educacion, por eso en las reuniones con padres de familia les hablaba de la importancia de

la democracia y de ser ciudadanos conscientes para que no nos engafien en las elecciones.

En la escuela rural habia una directora que estaba trabajando castigada, porque
habia quedado embarazada sin casarse. Alli pasé el embarazo, porque en esa época antes
del Estatuto Docente, que le dio dignidad al maestro, los educadores eran presa facil de los
politiqueros, y de los gamonales de turno. El maestro que contradecia al partido politico
fuerte del pueblo en donde ejercia su profesion, era separado del cargo, y perseguido
politicamente. Las luchas del magisterio, incansables y justas nos llevaron a la conquista
del elemento mas preciado para el ejercicio de la docencia: la autonomia, la dignidad, la

libertad de catedra, etc.

Un dia, la directora, una morena mal humorada, ademas frustrada por la persecucion
de la que habia sido victima por el solo hecho de ser madre soltera, me invito a salir al
caserio a saludar a la comunidad. Esta era y es una comunidad en su mayoria de
afrodescendientes, negros bembones que dedicaban su vida a esculcar el rio Popuné, para
sacar un grano de oro para el sustento. Las esposas también salian al bareque, a ayudar a
sus maridos en esta tarea diaria, muchas veces el hombre se quedaba bebiendo, mientras
ellas estaban trabajando en el rio. Me extraii6 mucho que ellas llevaran los senos
descubiertos mientras barequeaban, me parecié algo obsceno y vulgar, ya que en mi casa
jamés le vi los senos a mi madre ni siquiera amamantando a mis hermanos, a los que
escondia debajo de una cobija con sumo cuidado; tan sélo se sentian los suspiros felices
del hermanito succionando, pero no se veia nada. Es tan vivo ese recuerdo, quiza por el
halo de misterio con que las mamas trataban de ocultar estos sencillos actos de erotismo

manifiesto, al menos en nuestra mente que desbordaba de imaginacion.
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Cuando sali por el caserio me senti extrafio. Yo era un joven de apenas veinte afios,
vestido de camisa de manga larga, y sobresalia mi escapulario y mi camandula; parecia un
seminarista en mision evangelizadora que acababa de llegar a lejanas tierras olvidadas de
Dios. La gente saludaba a la maestra, y ella muy afectiva también les saludaba y les decia:
"miren al nuevo maestro™; me parecio que lo hacia de manera irénica, quiza porque yo era
un joven recién egresado que llegaba con mis suefios y anhelos intactos, mientras que ella
por culpa de las injusticias de la vida, arrastraba un karma triste por el hecho de tener un
hijo sin ser casada. En el caserio a ella la querian y todos sabian que era una maestra
castigada por el Estado al no ser ejemplar cuando decidié tener hijos. En el recorrido

presentandome como maestro pasaron muchas cosas que guardo en mi recuerdo.

Una sefiora negra muy simpatica, estaba sentada en el quicio de su rancho dandole
de mamar a su bolita de carbon, un nifio simpatico risuefio que ya lucia dientes, y sin
embargo escurria los senos de la madre. Ella nos salud6 y nos invité a sentarnos, como
para que vieramos el festin que hacia su hijo escurriéndole lo poco que le quedaba de leche
en sus tetas; la maestra vio esto muy normal, para ella que venia de una comunidad
descendiente de afros, esto no tenia nada de raro. De inmediato me negué a sentarme al
lado de la sefiora, como si lo hizo la directora de la escuela. Les dije que me daba mucha
pena pero que me retiraba a preparar las clases para el préximo dia. Entendi desde ese
momento, que estaba en un lugar de personas incultas, casi salvajes, que no llevaban

principios morales de ninguna clase, y que debian estar siempre en pecado.

Este cuadro cotidiano del lugar a donde Ilegué a trabajar, me demostraba que estaba
en un espacio de principios culturales totalmente diferente a los de Granada el lugar donde
naci, creci y me hice maestro. En la normal, en las clases de religion, en la escuela y en el
colegio, siempre teniamos el catecismo del padre Astete y la Biblia, y se nos advertia sobre
los pecados del cuerpo. Esta madre a piel limpia cumpliendo con algo tan natural,
amamantar a su crio era para mi algo pecaminoso. Entonces lei un versiculo de la Biblia
romanos 8-15 que se nos leia con frecuencia en la normal: “Porque los que viven conforme
a la carne, ponen la mente en las cosas de la carne, pero los que viven conforme al Espiritu,
en las cosas del Espiritu. Romanos 8:5. Muy pronto aprendi que esto era tan natural como

cualquier parte de la piel de nuestro cuerpo.

50



La compariera de trabajo me recrimind por mi comportamiento mal educado con la
sefiora de abundantes cantaros de leche. Me dijo que yo venia de una tierra de hipdcritas
rezanderos gque se asustaban con los senos s de una madre que amamanta a su hijo, pero
expertos en adulterio y fornicacién debajo de las ruanas. Me senti agredido en mi
formacion moral, pero no le refuté. De ahi en adelante el aprendizaje seria mayor cada dia 'y
debia asumir las cosas con calma. Confieso que esto marco una ruptura en mi vida moral
de premaestro, que debia enfrentar sin temor y respetando las costumbres del espacio al
que habia llegado. Precisamente ella estaba alli trabajando castigada por la Secretaria de
Educacion que habia recibido la queja de las matronas del pueblo donde ella empezo a

trabajar, porque iba a ser madre soltera, y eso era un mal ejemplo para la sociedad.

Por momentos, llegué a pensar que lo que mi mama decia era verdad sobre los
peligros de estas zonas en donde la vida estd plagada de pecadores y de mujeres olvidadas
de Dios. Acaricié mi escapulario y en la noche intenté rezar con el rosario que me habia
puesto mi madre en el cuello para que siempre lo llevara, algunas oraciones que recordaba
parcialmente las hice hasta que me quedé dormido en la pieza de la escuela en medio de
absoluta oscuridad y silencio. Nunca me habia sentido tan inmensamente solo en un mundo
extrafio tan solo con la compafiia del recuerdo de mis padres y con los simbolos protectores

contra el pecado.

El primer dia de clase fue genial, los nifios Ilegaron y me saludaban con respeto,
yo les sonreia, y me acercaba para indagar su nombre y el de sus padres. La directora me
asigno un segundo de escuela, en el cual la mayoria eran nifios negros, afro-descendientes,
y los demas eran hijos de antioquefios, también luchadores del bareque, o trabajadores al
destajo en fincas ganaderas de la zona. La camisa de manga larga, cuidadosamente
abotonada me empezaba a molestar, pues habia llegado de un clima frio de maximo veinte
grados de temperatura a un caserio que en la mafiana tenia temperatura de 34 grados y al
medio dia de 38 grados. La maestra habld largo conmigo esa tarde y decidi6 irse a dormir a
una casa de vecinos para que yo me acomodara en la habitacion de la escuela, porque asi
construian las escuelas rurales en esa época, que normalmente eran para un maestro, con
algunas comodidades y en el caserio el agua era abundante, pero no habia luz eléctrica, por

ello la gente utilizaba caperuzas de gasolina o lamparas de petroleo.
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Alli me quedé y me acomodé con mis pocas cosas. La soledad se siente en esas
noches de ruidos nocturnos, de lechuzas y micos que normalmente alcanzaban a llegar
hasta los linderos del caserio a husmear para luego retirarse en la madrugada. Siempre me
costo trabajo dormirme, pensando que las brujas que estuvieran en algun secreto lugar o
que les diera por llegar a darme la bienvenida, pero pudo mas el cansancio y al rato me
quedaba profundamente dormido, sofiando quiza con el confort de la casa materna y las
peleas cotidianas con mis hermanos. Aun asi el trasegar de maestro tenia ya un principio.
Nifios y nifias llegaban descalzos a la escuela, era algo natural para ellos. La gran mayoria
eran negros de comunidades Chocoanas que se asentaban cerca al rio Popuné por tener oro
y ellos lo sacaban utilizando la batea y luego lo vendian en el caserio a otro Chocoano que

era practicamente el jefe y guia consejero de todos.

Al dia siguiente los nifios madrugaron y la directora sonaba una vieja campana con
una piedra para que se recogiera todo el personal en el patio a escuchar los regafios y
recomendaciones para cada dia. Oraba con ellos y cantaba a la virgen canciones bonitas
para dar agradecimientos por los favores recibidos. No entendia cdmo esta profesora que
habia tenido problemas con algunos curas por haber tenido un hijo soltera seguia con su fe
intacta y sembrando en los nifios las ideas de la fe, la iglesia y la religion. Ella misma habia
manifestado su molestia con curas monjas y politicos que la habian sacado por haber

cometido el “pecado de tener un hijo sin estar casada”

La directora siempre fue ruda conmigo, jamas entendi su comportamiento, pues yo
nada le habia hecho; quiza para ella los hombres éramos culpables del mal rato que vivia.
Al principio guardé silencio, pero pronto fui aprendiendo a defenderme de ataques, y a
mostrar mi forma de ser, ahora ya lejos de casa. La camandula, el escapulario y la Biblia
pronto pasaron al olvido. Me conformaba con la oracion que mi madre habia guardado en la
billetera y la leia siempre antes de acostarme. Salia a recorrer el caserio con ropa comoda
después de haber estado en clases con los nifios. Desde la escuela tenia habilidades para el
canto y en cada clase empezaba con nuevas canciones infantiles y con rondas en el patio
que los nifios disfrutaban. Luego jugaba futbol con los nifios en una manga plana que habia
cerca a la escuela y ellos se alegraban porque el maestro estaba con ellos en cosas que les

gustaban. Los nifios corrian m&s que yo y pateaban el baldn con energia y alegria.
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Estando solo en la escuela, reconciliando el suefio, en varias oportunidades senti
ruidos extrafios y sonidos que inmediatamente relacionaba con brujerias, tal como me lo
habian advertido; sin embargo, hoy pienso que eso no fue mas que mi propia imaginacion
por tantas advertencias y comentarios antes de salir hacia tierras desconocidas, en donde si
bien existen principios religiosos, no se viven con la misma intensidad que en el lugar
donde naci. Creo que la nueva cultura del lugar de mi primera experiencia de maestro me

empezaba a gustar. Me preparaba para una nueva vida con buenos aires de libertad.

En mayo, en Granada, mi pueblo, los normalistas rezdbamos a Maria, y esa
costumbre traté de llevarla a esa zona; fueron los mismos padres de familia quienes en
alguna reunion, me advirtieron que sus hijos habian llegado a la escuela a aprender letras y
nmeros y no a rezar. Esta fue una leccién de vida que me propind la primera comunidad
educativa con una mirada religiosa diferente a la mia. Aprendi de inmediato y no volvi a
rezar en clase, el regafio me sirvié para mi vida, porque ademas todos los dias hablaba con
el sefior Coterio, quien a diario me llevaba con sus historias a circunstancias dolorosas que

me negaba a creer.

Era un liberal auténtico, sufrido por la persecucion conservadora, que en épocas
de dura violencia se consideraba enemigo a muerte el que no fuera del mismo partido. En
esta escuelita mas alla de la ensefianza y el juego con las letras y palabras me formaba
como un nuevo ciudadano ya lejos de los dominios y potestades de mi padre. Los nifios me
llamaban “maestro” educados, respetuosos mucho de ellos descalzos me llevaron a recordar
los tiempos de mi nifiez. Nunca imaginé que en mi primera experiencia de maestro de
escuela fuera a ser con nifios y nifias de familias de afrodescendientes. De ellos aprendi
incluso nuevas formas de ver la muerte cuando asisti a velorios de algun pariente de ellos.
Me sorprendia a darme cuenta que mientras ellos bebian, comian y cantaban alabaos,
nosotros lo blancos, rezadbamos dia y noche. Quiza la ironia que me lanzaron el dia de mi
viaje a Segovia en el bus escalera, se convertia en realidad: "otro godito que hay que
ensefarlo a ser liberal”, y efectivamente sus ensefianzas me empezaron a mostrar la otra

cara de la moneda que no habia conocido.
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Los godos, y los gamonales son una misma cosa. Empecé a distanciarme de cosas
que eran parte de mi vida, repensé mi situacion de maestro y me fui preparando para una
vida de lucha y confrontacién a las injusticias y a las mentiras a las que por tanto tiempo
habia estado sujeto. Me quedaba claro que la educacion que se impartia en las normales no
solo era para formar maestros sino ademas evangelizadores de la iglesia apostolica y
romana. Ya entendia por qué todas las normales del pais eran regentadas por monjas y
sacerdotes; el papel ideoldgico de la iglesia era fundamental en la educacion para los

efectos de la gobernabilidad de los diferentes gobiernos de la época.

La directora era mi compariera de trabajo con algunos afios ya de experiencia
docente y con el lastre de haber tenido un hijo por fuera del matrimonio. A veces la miraba
como mujer sin que ella se diera cuenta; era una mujer imperiosa que vivia sola con su
dolor, por ello era inimaginable al menos pensar en tenerla cerca para enfrentar la soledad.
Caminaba fino y se expresaba casi siempre regafiando por todo lado. Ella se ponia un
vestido de bafio y salia a nadar con los alumnos en las aguas claras del rio Popuné, en esas
horas de intenso calor. Tenia un buen cuerpo y, sobre todo, un caminar elegante, propio de
las mujeres de clima templado. Quiza por mi soledad llegué a incluirla en mi pensamiento,
sin embargo muy pronto todo se olvidaba y las cosas seguian normal. Estos arrebatos no
eran otra cosa que la presencia de mis marciales arreos en un cuerpo de un hombre casi

seminarista lleno de hormonas en medio de tantos miedos, dudas y animo explorador.

La normal nos entregaba para ser maestros, pero no nos indicaba caminos para
asumirnos en los avatares diarios de hombre. Casi todos los jovenes de nuestra época
Ilegamos a la vida sexual desde el autoalivio al autodescubrimiento. Nuestros padres no nos
hablaban de ello y los profesores eran temerosos para incursionar en esos territorios de la
intimidad humana. No es extrafio que muchos llegdramos al lugar de trabajos candidos y
esplendidos y solo a partir de nuestro encuentro con la libertad empezaramos a mirarnos
en la razon de ser los hombres y las mujeres. Quizéa por nuestra envejecida inocencia de
parvulos de la sexualidad cayéramos con facilidad en manos de damas sabias en asuntos
libidinosos. En mi caso ya habia una mujer que estaba habitando mis suefios con sus

atrevidos coqueteos a un ser lleno de temores tanto por la fe como por la vida.
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No todo lo que brilla es oro

A los dos afos de haber estado en la zona rural, fui trasladado como maestro de
escuela al casco urbano del municipio de Segovia; fui ubicado en la Escuela Santo
Domingo Savio de Segovia, donde tuve experiencias asombrosas. Mientras practicaba con
los estudiantes la Pedagogia escolar, veia a estos llegar a la tienda con mucho dinero;
algunos chicos incluso portaban cadenas gruesas de oro que lucian en sus lampifios pechos
como algo que les daba orgullo y respeto. Nuevas rutinas escolares llegaron propias de
una escuela grande con muchos maestros Yy estudiantes. Calificaciones reuniones, cantos
los inquilinatos, la vida callejera, los apogeos de oro, bares, cantinas y mujeres hermosas
con vestimenta llamativa y coqueta. Una nueva cotidianidad se emprendia. Muchas
respuestas se empezaban a dar a las multiples preguntas de mi vida. Ya me veia en el
contexto de un conjunto de actividades continuas en las cuales se daba mi objetivacién
como hombre; me adaptaba a lo ya existente y le imprimia nuevas objetivaciones a mi
vida. (Heller, 1970)

Eran estos dias de pleno furor del oro en Segovia, minas, mineros, guerrilla
machuqueros, prostitutas de toda la geografia del pais; en un ambiente de farra, rumba y
libertad empezaba mi segunda etapa en la carrera docente. Muchas cosas que no conocia
estaban ad portas de ponerse al frente de mi ser de maestro. Muy pronto experimentaria
el trabajo artesanal del bareque, que era la forma como le sacaban a la tierra unos cuantos
granos de oro. Nunca me habia interesado por el oro, ni lo conocia. Pero en este pueblo

todo el lenguaje giraba en torno al brillante y costoso metal precioso.

Antes de venirme de la Escuela rural del caserio donde me inicié como maestro,
aprendi sacar oro con la batea al lado de una negra chocoana, hermosa de piel de ébano y
de sonrisa libre; con sus senos al aire me llev al rio para decirme que el movimiento de la
batea debia llevar el ritmo del movimiento del culo, para que el oro no se saliera. Este
aprendizaje con Mirla Rosa nunca lo olvidaré, porque su naturalidad me llevé a entender
que los senos eran como la piel de cualquier parte del cuerpo, lo que en mi pueblo natal era
pecaminoso. Ya en Segovia debia poner en practica este aprendizaje en nuevos espacios
con los chicos que eran mis estudiantes, muchos de ellos nifios mineros que aprendian su

independencia econémica desde muy temprana edad.
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Nunca me interesé por entrar a socavones ni a minas asi fueran tecnificadas. Creo
que con los anhelos de libertad con los que habia salido de mi casa paterna, el mero hecho
de verme limitado a un hueco en el que el minero entra arrastrandose y salia hacia atras me
parecia aterrador. En alguna oportunidad los maestros de Segovia fuimos invitados a
conocer las instalaciones de la Frontino Gold Mines para llegar a las profundidades de la
tierra montados en una garrucha, para ver a los mineros arafiando el vientre brillante de la
tierra, pero senti panico por el mero hecho de sentirme sin libertad, sin luz natural y si aire.
Creo que por eso asumi mis aprendizajes con la mineria rudimentaria y artesanal con los
mineros mas pobres que relavaban tierra que la compafiia habia dejado arrumada cerca a los

riachuelos muertos y contaminados por el cianuro.
De la batea del chiquillo a la mujer del minero

El nifio Manuel calle mi nuevo maestro de bareque, ya casi era un adolescente.
Habia llegado de 9 afios a la escuela porque sus padres vivian en la montafia en donde
sacaban oro artesanal, hasta que hicieron una rustica vivienda para vivir en el pueblo de
Segovia. Y salian al bareque en una quebrada que se llamaba el Aporriao. Como su
nombre lo indica era una quebrada ya muerta, golpeada por el cianuro. Las multinacionales
le habian sustraido el oro grueso y dejaban al lado las montafias de lodo y piedra y la gente
pobre llegaba hasta alli para volver a lavar estos escombros y sacar algun grano de oro que
se les quedd a los empresarios del fino metal que habian pasado por alli dejando todo un
siniestro natural. Desde mi percepcion de maestro aprendiz de la vida y la mineria, aun no

comprendia todo este proceso cruel con la naturaleza.

Manuel Calle, mi alumno de tercero de escuela, un joven campesino, terminaba las
clases y luego se dedicaba al bareque por las tardes con su padre y sus hermanos. Era un
joven humilde, buen estudiante y animado para el deporte; era silencioso, sin embargo tenia
sus amigos porque casi siempre tenia dinero y gastaba en las tiendas sin ninguna medida y
le regalaba dulces a todo el que le pidiera en la escuela. Algun dia le interrogué: ¢de donde
sacas tanto dinero?, él me respondid: trabajo con mi padre y mis hermanos en el bareque en
las tardes y mantengo mi plata, con la que ayudo a mi familia y compro lo que necesito

para el estudio.
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Le dije que me invitara a su bareque que yo también sabia y que podiamos trabajar
juntos. De inmediato organizamos la salida al bareque para el sabado siguiente. Seria una
experiencia nueva diferente al ejercicio del rio y la batea. Acé era bareque artesanal con
fibras, canoas, agua y mercurio para atrapar los minimos granos que estaba ocultos en las
montafias de lodo. En el caserio de mis primeras notas de maestro el trabajo era limpio en
el rio, porque al botar la arena el oro quedaba en pequefias chispas amarillas. Me parecid la
actitud de Manuel Calle y la de su familia generosa y tranquila al aceptarme en sus espacios

de vida minera con toda la disponibilidad para ensefiarme.

Mi sueldo en ese entonces no llegaba a los cien mil pesos, en plenos inicios de mi
carrera docente con mi titulo de maestro, o normalista superior. Cualquier dinero que
ganara para mejorar mis ingresos valdria la pena y asi podia llevar una vida méas disipada.
No iba todos los dias porque debia preparar las clases, lo que siempre tuve como disciplina;
a eso nos ensefiaron en la normal. Jamas llegar a clase sin preparar los temas respectivos, lo
que seguia siendo un tanto esquematico como en la época de recién egresado de la normal,
pero aun asi creo que el orden y la ruta de una clase no se deben perder asi el maestro sea

de la posmodernidad.

Ya mi vida habia cambiado, porque tenia mi libertad, ademas mi relacion con la
Chila, la mujer simpética del bar el Escorial, estaba en pleno furor. Debia ganar dinero para
regalarle a ella, quien con su amabilidad se habia ganado toda mi atencién. Reconozco con
tranquilidad que esta mujer encendidé en mi el fuego del deseo y me ensefi6 como ser
hombre. Era de esperarse, en un joven inmaculado que la vida le permitia las rutas para
pensarse y objetivarse en su necesaria relacion con los demas. Confieso que esta
experiencia me propicio felicidad, y nunca fui atormentado por sentido o culpa alguna “El

mayor privilegio, la mayor libertad, es no tener nunca miedo de equivocarse.” (G. Steiner)

El descubrimiento para la vida que me propicio la joven mujer del bar fue una de
las ensefianzas que moldearon mi vida de maestro, al permitirme saltar al vacio para
enfrentar los miedos y molinos de viento que estaban intactos en mi formacion de maestro
y casi misionero. Desde mi integra humanidad reconozco que jamas olvidaré aquella mujer
que me hizo temblar de emocidn y que se atrevio a violentar las cadenas que me ataban a

una vida llena de espiritu pero temerosa del cuerpo y la materia.
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Al bareque iba los sabados todo el dia; lavabamos montafias de tierra que la
haciamos pasar por una canoa de madera rustica forrada en fibra de costal, y en ella se
guedaban enredados los granos de oro, segun lo decia el ingenioso barequero alumno mio.
El primer sdbado de mi salida como minero, fue todo un episodio casi que de aventura.
Madrugué y me encontré con el joven en pleno parque, luego tomamos un chivero que nos
Ilevo hasta la vereda "EI Aporriao”, donde estaba el entable rastico de los Calle con el que
sacaban el dinero para sobrevivir. Trabajé duro, sacando las piedras que estorbaban en la
canoa: era algo a lo que no estaba acostumbrado, ya que mis manos hacia mucho rato no
practicaban trabajo rustico. Mi padre solia decir que mis dedos parecian las de un sacerdote
que se gana la vida echando bendiciones. Desde nifio le tuve fobia al trabajo rudo del
arado o de todo aquello que obligara a golpear la tierra para abrirle heridas asi fuera para

sembrar semillas.

Ese primer dia de minas y ambiciones, desayuné y almorcé al lado de estos
humildes buscadores de oro; los recuerdo como si fuera ahora cantando y luchando bajo un
sol ardiente para sacar unos granos de oro. Yo era un invitado y esperaban que les hubiera
llevado buena suerte al bareque. Los sacadores de oro suelen ser agoreros y creen en
maldades o dias de mala suerte, en los que el oro se esconde como por arte de magia. A las
cinco de la tarde estaba de regreso en el parque de Segovia. ; estaba totalmente embarrado,
con botas largas y un trapo amarrado en la cabeza como cualquier barequero del pueblo;
algunos ni me reconocieron. Las chicas que trabajaban en los bares se dejaban ver de los
barequeros para que una vez vendieran el oro pasaran a los bares a gastarlo. La dama de

mis encantos alcanzd a verme y al rato estaba con ella.

Recuerdo que ella salio del bar y me besd sin ninguna repulsion a pesar de estar
cubierto de barro y de tener sangrantes las ufias de mis dedos, ya que mi trabajo en la mina
habia sido la de expulsar de la canoa las piedras y la arena que iban pasando por el lavado.
Lo hacia con dedos y ufias sin ninguna proteccion. Ella se sentia aparentemente orgullosa
de estar con alguien que era maestro de escuela y minero. La mayoria de las mujeres
abrigan en sus suefios de matrimonio o de uniones maritales la figura de un macho
protector y buen proveedor. Esto era notorio en estas tierras que la machera de un hombre

se media por el peso de oro que soportaba en su cuello con cadenas de oro
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Mientras tanto, Manuel Calle y su padre estaban quemando la bola de oro que
habiamos sacado en el bahareque. Después sali, ya con mi ropa de baile y rumba, con mi
buena locion y me senté a esperar en el kiosco del pueblo a que llegaran con el dinero que
me correspondia por el trabajo rudo en el bareque. Al rato llegé mi alumno y me dijo:
"profe, nos fue bien", vea lo suyo. Me encarifié¢ de las minas y segui trabajando con
Manuel mucho tiempo, hasta que el bareque se acabo; el papé seguia buscando otros
lugares para luego invitarme a participar de su trabajo esculcando en la tierra diminutos
granos de oro, porque los enormes lingotes de oro salian para la USA y los Segovianos no
eran mas que los obreros en sus fincas y minas. Qué extrafio ha sido nuestro pais: el
extranjero se lleva sus recursos y nosotros como esclavos de ellos guardamos silencio

porque Somos sus gregarios.

Mi vida de maestro y aprendiz de minero era la mezcla perfecta para mantener de
cerca a Chila. Ese era mi inocente anhelo aunque luego me di cuenta que ella ademaés de
brindarme sus encantos, mientras yo iba a la mina, tenia otros hombres que de manera
clandestina también atendia; senti celos, porque creia que ella era solo mia. Por este hecho
rompi abruptamente mi relacion con ella y busqué calmar mis penas con dosis elevadas de
alcohol en las cantinas del pueblo. A los pocos dias de nuestra ruptura, en el pueblo cayé
una epidemia extrafia ocasionada por un mosquito, y la Secretaria de salud se demoré en
controlar. Ella fue contagiada por este vicho y falleci6. La Chila era una mujer maravillosa

y siempre estara presente en las laderas de mi vida.

Los maestros en estas tierras, sobre todo los que llegamos de lugares distantes, de
una cultura mojigata, somos absorbidos de inmediato por el nuevo ambiente al que se llega
a laborar. Eso me sucedio; me volvi como un minero, que llegaba a los bares a beber y a
buscar pelea. Algo tan absurdo pero que, en fin de cuentas, podia entenderse como una
forma de asumir la libertad que alli tenia fuera del control de los padres. Nuevos
ingredientes se habian sumada a mi vida: Maestro de escuela, minero y libidinoso. Creo que
la inmersion en ambientes diferentes a los lugares en los que nos formamos como maestros
es el mejor aprendizaje para llegar a ser educadores y maestros. En mi caso la experiencia
de vida con culturas y formas de vida diferentes a la que construi en familia me llevo a la

posibilidad de mirarme en otros rostros y a objetivarme de otra manera.
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Podria hacer los esguinces necesarios para dejar oculta esa faceta de la vida intima
que de alguna manera se percibe en los escenarios publicos en los que se desempefia un
maestro. El eros y el logos son marcas inevitables en la vida de quien se dedica al mundo
de los libros y a la estupenda tarea de ser maestro. En errata, autobiografia de Steiner el
eros y el logos cohabitan en una especie de contrapunteo atractivo entre decir y amar,
seduccion y fecundacion intelectual. La experiencia intelectual es de por si una experiencia
amorosa. En mi caso con el equipaje de maestro de escuela, recorriendo valles, caminos,
ciudades y pueblos tuve ese encuentro vivificador entre logos y eros, y ello no es

necesariamente un acto de perversion o un atentado contra la integridad intelectual.

Con los dineros del bareque mejoré mi nivel de vida, porque el sueldo de maestro
era insuficiente para los nuevos descubrimientos en que se habia enfrascado mi trasegar
intentando ser hombre en un ambiente absorbente. Trabajaba duro y gastaba duro, ademaés
de ayudar en algo a mis padres. Creo que en los afanes del descubrimiento que asumimos
los parvulos de maestros en zonas apartadas, con el animo de la libertad que hasta antes
habia sido condicionada corremos el riesgo de perdernos en ese aprendizaje. En mi caso

estuve ensimismado en las mieles del placer y de las sabanas con olor a noche.

Muy pronto fui trasladado para Medellin, y perdi el contacto con Manuel, mi
alumno barequero. Al tiempo volvi a Segovia y supe que lo habian asesinado en una de
esas rondas macabras que hacian los paramilitares con las gentes humildes del campo. La
ensefianza de mi alumno Manuel fue también para la vida, un nifio quemado por el sol
ardiente, un minero que mantenia méas dinero en su bolsillo que su profe, sin embargo no
hacia ostentacion de esto. Su humildad y tranquilidad eran el resultado de una vida sencilla

al lado de sus padres.

Me iba de un pueblo que me enseii6 otras rutas de la vida mas alla de la “jurada Fe”
con que habia llegado, como maestro de escuela. Me llevaba en mi memoria las horas de
cuarto a tenue luz en donde dejaba mis marciales arreos en los desafiantes brazos de una
mujer que aun habita en mis dias cotidianos. EI oscuro estremecimiento, la desolacion que
se apoderd de mi en aquella habitacion mal iluminada de finales del verano ha orientado en
buena parte mi vida (G. Steiner). Los maestros con nuestro morral repleto de esperanzas

vamos de un lugar a otro, buscando caminos y construyendo abecedarios de vida.
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El nuevo abecedario que se sumd a mis aprendizajes habian forjado un hombre con
capacidad para in interpretar el mundo que habia estado oculto a mi vida; al perder los
miedos, llegué a la ciudad un tanto perdido, pero de alguna manera la experiencia
adquirida se ve reflejada en la forma como se asumen nuevos escenarios de trabajo y de

encuentro con comunidades educativas

En este sentido, una vez en la ciudad, como maestro venido del campo y de
cabecera municipal tenia practicas que muchos docentes con quienes comparti no las
tenian. Muchos de ellos no tuvieron la experiencia de ser maestro con nifios campesinos.
Ya empezaba a dar pasos en mi mundo de las letras, que fue algo que se empez0 a forjar tan
pronto inicié mi mundo universitario. En mis experiencias de vida de maestro en los nuevos
colegios mis narrativas siempre tenian presente esta faceta con mujeres que se salian de los
canones de la mojigateria de Granada mi pueblo natal. Normalmente uno empieza a escribir
con muchas dudas oculto en el s6tano de la vida, Yy lo hace sin que nadie lo advierta, y més
si en ello van algunos trazos de intimidad que pueden correr el riesgo de ser anécdotas
flojas sin sentido. Desde ese s6tano de escritor se ven apenas los pies de los transelntes y se
oye el taconeo.”. (Tokarczuk, 2019).

Muchas veces los maestros pasamos desapercibidos estos hechos en los que
aprendemos; el titulo de maestro no es el que hace al maestro, son muchos los aprendizajes
que vienen acompafados con algunas ensefianza; no todo lo sabemos, y debemos
reconocer, desde el inventario de nuestra vida, en la tarea de ensefiar a nifios y jovenes, que
los aprendizajes al lado de ellos son una verdadera escuela. El bareque del papa con sus
hijos y la humildad compartiendo el alimento solidariamente, me ensefiaron lo bello que es
trabajar unidos, y ademas la necesidad de emprender luchas radicales para que estas
humildes personas alcancen niveles de vida digna. Mi pedagogia del aula ahora tenia varios
elementos nuevos, siendo el méas valioso aquel que tuve desde el contacto sereno con las
personas sencillas que recibian mis lecciones; ellos con su sabiduria natural me habian
dado un hermoso aporte para mi experiencia de maestro que seguiria trasegando nuevos

lugares.
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El abecedario con lentes

Después de laborar 32 afios desempefiandome como maestro, desde la soledad de
la casa me acomodé mis lentes y me detuve a releer un viejo diploma juiciosamente
enmarcado que pendia de la pared; era una tarde de diciembre cuando muchas familias
salen a pasear y alguien se queda en casa cuidando los bienes familiares. Normalmente es
el papa quien cumple esta tarea, para que los hijos disfruten de esos dias de ruido y pdlvora
al lado de sus abuelos. Para muchas personas estos dias son de gran recogimiento espiritual
y para otras, como Yo, son fechas de reflexion sobre los eventos mas importantes de van

marcando la vida.

Volvi a leer el diploma en el que sobresalian las firmas del jefe de Registros y
Diplomas de la Gobernacién de Antioquia y de la Hermana Margarita, rectora de la Normal
en donde habia cursado los afios para formarme como maestro; al final de mi carrera
docente me senti extrafiado: alguien me habia dicho "maestro”, y ademas lo habia
sentenciado en un diploma con papel especial, con escudo y bandera de Colombiay en letra
de molde. Quiza no solo queria reevaluar mis aciertos, sino el tiempo vencido ya para
remediar errores cometidos. En un proceso de interrelacién, de osmosis, el Maestro aprende
de su discipulo cuando le ensefia. Hay discipulos que se han sentido incapaces de sobrevivir

a sus Maestros. (Steiner, 2003). Creo que algunos de mis discipulos me sobrevivieron.

Evalué en medio de mi soledad la vigencia de este titulo, siempre tenemos dudas
sobre si hemos cumplido a cabalidad con nuestro deber, y a veces hasta pensamos que no
merecemos el honor que se nos hace. Recorri con mi mente los pasillos de la normal
regentada por monjas seguidoras de Francisco de Asis, las escuelas en las que hice mi
practica para graduarme de maestro y las escuelas y colegios que habia recorrido
ostentando el titulo de maestro, o normalista superior. De repente todos los afios vividos se
vinieron en una oleada que me hizo sentir como un naufrago en el mar de la realidad. Era
necesario pensar ya en el retiro, para nuevas busquedas en el eterno retorno de la vida.
Siempre he creido que los maestros que no se retiran a tiempo quiza estan faltos de aliento
para imaginarse por fuera de la carrera docente. No les alcanza la vitalidad y la

imaginacion para asumirse en otro rol por fuera del ruido de la escuela.
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Permitir el relevo generacional es dar una oportunidad a nuevas ideas. Los maestros
hoy en gran medida fuimos formados con discursos de Siglos XVII y XIX y estamos frente
a chicos y Chicas del Siglo XXI. En estas condiciones, creo que son muchos los discipulos
que no sobreviven a sus maestros. Cuando escucho a maestros decir que los jovenes de hoy
no quieren hacer nada, siento deseos de gritarles: “ustedes no conocen a los chicos de este

siglo, ese es el problema”

La soledad a veces es buena consejera, nos permite llorar a todo ruido, o gritar para
sacar de dentro dolores pegados en el alma. Era el final de mi carrera, debia salir para que
otros sigan mis pasos, 0 los borren con iniciativas novedosas que ya estaban agotadas en
mi abecedario de maestro. Se trataba de pensar que otras personas se habian formado para
el ejercicio de la ensefianza, y ademas, los tiempos cambian, al igual que nuestro
temperamento y nuestras fuerzas. No habia nostalgia por derrotas en la ardua tarea de ser
maestro, recorri los méas bellos recuerdos para asi sentir el aliento necesario de buscar la
partida. Quiza habia agotamiento y nuevos horizontes en la vida desde la racionalidad del
mundo universitario que era necesario asumir, tratando de poner en practica las autocriticas
que habia logrado elaborar en mi ser de maestro. La soledad y el miedo al olvido me
Ilevaron a pensarme en el abandono del retiro como maestro. La inmensa mayoria de las
biografias humanas son un grisaceo relato que se desarrolla entre espasmos domesticos y el
olvido. (G. Steiner)

El ser del maestro, esta revestido de condicion humana y esto es lo que le permite
objetivarse en la cotidianidad. Podrian entenderse los anteriores planteamientos como actos
vanidosos, autoelogios sin sentido o sensibilidades vacuas, sin embargo todo ser humano
siendo demasiado humano tiene este riesgo. jQué pobre seria el espiritu humano sin la
vanidad! (F Nietzsche). Los episodios de mi vida pueden denotar cierta vanidad, de ello no
podria escapar si aquello que hice estd guardado en la memoria con orgullo y alegria. Creo
que cada maestro debe tener cierta vanidad que puede ser la conviccion de haber hecho las
cosas lo mejor posible. Nada mas triste que un maestro que deje entrever en sus acciones
la sumision y la derrota. Cuando esto sucede ninguna luz emana y ya no son discipulos sus

estudiantes sino “a-lumnos”. Sin luz.
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Desde el encierro domeéstico y el silencio, desandaba los pasos de mi vida de nifio,
adolescente, adulto, maestro y proximamente en el retiro de las aulas en las que dia a dia
me habia dedicado a la ensefianza y mediante las cuales me habia forjado como maestro.
Preparar un nuevo equipaje de vida para pensarme en tareas en el mundo universitario era
un camino ya emprendido y las experiencias de la escuela serian argumentos validos para
estar ahora en una Facultad de Educacion que forma Licenciados. Un nuevo abecedario

con lentes debia recorrer.

Llegué a pensar sobre las razones de mi agotamiento como maestro de escuela y
luego como profesor de filosofia en la secundaria. Recordé ese diciembre a mis alumnos, a
los que habia acompafiado en sus ultimos afios de bachillerato, y el dia de grados en el que
solia hacer las veces de maestro de ceremonias. Un auditorio decorado, y los jovenes felices
con sus togas, porque ese dia les entregarian el diploma de bachilleres, alli todo era alegria,
porque donde hay juventud y suefios todo es esperanza. No puedo olvidar el dia en un
auditorio enorme cuando los jovenes sin que nadie supiera habian hecho un enorme afiche
del Che Guevara. Ellos me llamaron al escenario y soltaron el afiche con un grito: “el Che
vive” senti un poco de escozor, porque los padres podrian molestarse. En alguna

oportunidad en sociales lo mencionamos y ahi quedo para la vida este acto

Quiza el contacto permanente con los nifios y los jovenes desde la ensefianza y los
saberes le permite al maestro resistirse a aceptar muchas veces el inevitable desgaste y la
decadencia que traen los afios. Creo que es suficiente determinado tiempo para ser maestro
exitoso y para que la estadia en contacto con la vida de la escuela sea de plenitud y
felicidad, permitir que el hastio cobije el ejercicio del maestro es la pérdida del sentido a la
mayor parte de su vida. En un proceso de interrelacion, de osmosis el maestro aprende de
su discipulo cuando le ensefia; mis aprendizajes fueron maravillosos, con ellos he intentado
ser mejor persona. Los jovenes conocen muy bien a sus maestros, creo que en algo conoci a
mis discipulos y algunas ensefianzas dejé para su vida, pero de ellas me llevo un mundo de
sabiduria. La intensidad del dialogo genera amistad en el sentido méas elevado de la

palabra. Puede incluir tanto la clarividencia como la sinrazon el Amor”. (Steiner, 2003).
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Llegué a pensar que los 32 afios de docente en escuelas y colegios no habian sido
suficientes para ubicarme en la realidad que me circunda, y aunque tenia poses y discursos
como maestro de la modernidad, o de la posmodernidad, como algunos eruditos Ilaman
esta época de desencanto, terminé mi carrera docente en la misma escuela tradicional con
pequefios toques de actualidad. Formatos, Comités, Curriculos llamativos, extensos
Proyectos Educativos han sido los inventos del Estado para rejuvenecer la escuela. Nada
mas absurdo que llegar a creer que con ropajes nuevos se rejuvenece el cuerpo envejecido
de la escuela mientras su estructura ideoldgica siga siendo el resultado de las reflexiones de
tecnocratas del Estado que no saben de educacion, y que son por lo general los que llegan a

€S0S cargos.

Pero otras circunstancias no permiten la plena oxigenacion de la escuela de hoy; un
alto nimero de docentes se queden en ella con su notorio agotamiento y precaria salud
esperando ganar unos centavos mas para mejorar sus ingresos, devengando pension y
salario. Las condiciones de vida del maestro en Colombia no han estado en la agenda de los
gobiernos que han mirado despectivamente la educacién al considerarla como gasto y no
como inversion. Basta con ver cada afio a los maestros movilizandose para exigir sus
derechos. Toda mi vida de maestro fue también de lucha y de compromiso social; a veces
sentia impaciencia con los docentes que no participan de las luchas, pero son los primeros

que se lucran de ellas

Hoy, desde la tarde de mi vida ya sin tiempo reconstruyo hechos de mi ser de
maestro, y pienso. ¢Cuantas cosas me quedaron por hacer, cuantas por cambiar? Creo que
muchisimas cosas se quedan por hacer en cualquier profesion y muchas méas en esta
delicada actividad de la ensefianza. En mi biblioteca volvi a la lectura de algunos asuntos
que tienen que ver con la educacion, mientras miraba nuevamente mi diploma de maestro.
Ha llegado el momento de abandonar los escenarios en los que algo ensefié y mucho
aprendi; resulta egoista aquel maestro que anuncia lo mucho que ha ensefiado en su
escuela, olvidando el aprendizaje que se obtiene de los nifios y jovenes. En mi caso fue una
joven estudiante la que advirtié mi anacronismo en las clases. Ya habia pensado en el retiro
y esta voz disidente me indicé que mi dialéctica no tenia atractivo alguno como para dejar

apagado su celular tan solo para escucharme. Fue un dia desalentador, pero lo asumi.
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Podriamos decir, sin temor a equivocarnos, que aquel que se dedica la ensefianza y
no aprende constantemente de sus alumnos es un mal maestro. Son los estudiantes los que
nos retan a nuevos caminos y son ellos los que empiezan a advertir nuestros errores. El
Maestro aprende del discipulo y es modificado por esa interrelacion en lo que se convierte,
idealmente, en un proceso de intercambio. (Steiner, 2003). Por lo general los maestros
creemos ser portadores de la verdad absoluta. Si bien en mi vida guardo recuerdos de
ensefianza de mis discipulos, estoy seguro que ante muchos Ilamados que se me hicieron

por errores en los que estaba, no presté atencion

Mi agotamiento, en definitiva, era una posibilidad que tenia para mirarme desde
mi autocritica, para reconocer que el maestro debe dejar esos espacios escolares cuando
empieza a ser anacronico. Cuanto dafio hacemos al esperar rebeldemente, por la ambicién
de recibir un poco mas de dinero, el retiro forzoso que da el derecho de quedarse en un
colegio a pesar de la distancia que surge entre el discurso del maestro, el discurso escolar, y
el discurso de la vida cotidiana. De ello son conscientes los gobiernos y en gran medida los
maestros, pero aquello que transcurre en la escuela silenciosamente sin ninguna
contradiccion palpable se presume que estd bien. En la cotidianidad de las Instituciones
Educativas hay conciencia de la necesidad de cambios urgentes; sin embargo su acontecer,
sigue apegado a una tradicién escolar que no permite verdaderos avances tendientes a
transformar radicalmente la escuela para ponerla a tono con el nuevo contexto de la

sociedad contemporanea. (Cajiao, 1994).

También es cierto que se dan momentos felices, dias en los que uno como maestro
se siente joven porque estd impregnado de ese aroma, de esa fuerza gozosa y de ese
ambiente de sonrisas picarescas, juveniles, al ver que los traviesos jovenes escalan un
peldafio més en el dia de sus grados de bachiller; y de alguna manera ahi esta el aporte del
maestro que ha estado atento a esos dias de travesuras de los adolescentes que culminan el
bachillerato. Esta etapa segunda de mi vida con los jovenes del bachillerato en el area de
filosofia la vivi con plenitud y alegria. Intenté hacer de mis clases una fiesta del
conocimiento y algunos resultados se lograron ver posteriormente. Pero fue en una clase de
filosofia cuando una estudiante joven pegada de su celular me dijo: no sefior estoy

concentrada con mi equipo “porque su clase no me interesa. Ese dia casi muero de tristeza.
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¢Maestro? Qué bello elogio me daban en ese diploma en mi normal que releia
mientras me asomaba a los linderos de mi retiro definitivo; ya para hoy aislado de los
pasillos y aulas del colegio, leo sobre el maestro, sobre sus virtudes y sobre el papel que ha
de cumplir para -de verdad- ser maestro. No es lo mismo ser dictador de clase que ser
maestro, porque el dictador de clase no se formo6 en los escenarios de debate didactico y
pedagogico, quizd maneja un saber especifico que lo entrega desde un documento para que
después sus discipulos lo repitan como loros. Creo que de este tipo de personas esta copada
la educacién en Colombia Es también cierto, que las medidas del Estado han dejado de
lado la formacion de maestros, sin embargo, la diferencia siempre estara y se notara, en
aquel que estudio para ser maestro, y aquel que estadio otra profesién .Con la normatividad
hoy el maestro parece ser una parte minima de todo ese cumulo de docentes, profesores,
profesionales de la educacion. En mi caso nunca senti rivalidad por parte de los
profesionales que se vincularon como docentes sin ser licenciados o normalistas. En
muchos casos les llegué a ver virtudes para llegar a los jovenes, y sobre todo la cercania

generacional.

Pero es importante recordar, tal como lo he sefialado, que por el mero hecho de
tener un titulo de  maestro normalista o licenciado no se garantiza ser un buen maestro asi
mismo cualquier titulo obtenido no garantiza el éxito para dedicarse a la ensefianza. A
veces ni siquiera con toda una vida dedicada a la educacion garantiza que se logro ser
maestro. El titulo no garantiza ninguna profesion, es el contacto humano, la clase cotidiana,
el encuentro con otros maestros y la capacidad de apertura para escuchar a otros implicados

en el acto educativo lo que da un asomo de esperanza para llegar a ser maestro.

En mi caso, un titulo me dijo que era maestro y aun sigo pensando si de verdad
llegué a serlo. La duda esté latente, y creo que si la vida me permitiera volver de nuevo a
iniciar como maestro, lo haria de mejor manera. Quizéa recorreria los mimos senderos pero
me atreveria mas para lograr ver los colores integras del mundo y de la vida. Una vida que
crece en medio de temores dificilmente se atreve a mirar al sol con los ojos abiertos. Mucho
tiempo estuve inmerso en la oscuridad de mis propias preguntas, hasta que logré salir de la

caverna para ver las cosas reales y dejar de ver las sombras.
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Pensé en lo que habia practicado durante mis 32 afios de vida docente: cuantas
injusticias cometi, cuantos aciertos habia logrado. Entonces tomé mi diploma y lo leia y
releia, volviendo mi mente a mis tiempos de juventud y de estudiante en la normal, miré la
foto que aparecia alli pegada, luego me miré al espejo y volvi mi pensamiento a una escena
de la pelicula "Maestro de llusiones”, y mis ojos se llenaron de lagrimas. Estaba conmigo
mismo desandando huellas y caminos en mi agitado trasegar de la vida. Empecé a recordar

los momentos palpitantes de la normal.

Recordé la educacién que recibi fundada en certezas y divinidades, y la educacion
frente a la que habia intentado practicar como profesor de filosofia la mitad de mi vida de
maestro, sembrando dudas, Y relei a Eduardo Galeano en patas arriba: Libres son quienes
crean, no quienes copian, y libres son quienes piensan, no quienes obedecen. Ensefiar, es
ensefar a dudar. (G Eduardo) Creo que algo habia logrado, por lo menos transformar mi
vida llena de miedos a una vida de preguntas y de dudas, las mismas que busqué dejar en
los jovenes que estuvieron en mis clases, en las que por lo general encontraron sorpresas e

incertidumbres

Repensando en mi retiro volvi con mi memoria al dia que pase la prueba para llegar
la normal, recordé los cantos a san Francisco de Asis y los frecuentes retiros espirituales a
los que nos llevaban para buscar que mas alla de ser maestros fuéramos franciscanos. Ello
no estaba en mis planes aunque mis padres lo llegaron a imaginar. Cuando pasé la prueba
pensé lo duro que seria, porque, primero debia ejercitarme en ortografia, pues alli tenia
muchas debilidades, y luego en escritura, porque para ser maestro se requiere buen pulso y
buena letra, decian los profesores de la normal. Hoy ya, desandando los pasos, intentando
escribir mis experiencias de maestro vuelvo a Borges. Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio, saber que nos perdemos como el rio Y que los rostros

pasan como el agua. (J Borges, 1966)

Imaginé una escuela mas alla de los canones de mi primera formacion, construi
ideales alrededor de mi ser como maestro, y creo que uno deja sus huellas y la constancia
del intento por hacer algo novedoso, sin embargo queda la nostalgia de haber sido testigo
de una escuela que no se corresponde con el mundo actual que es diverso cambiante

mientras esta, sigue siendo rutinaria estatica y descontextualizada.
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Miraba el diploma mientras recordaba que en la normal nos decian que, la practica
docente era un ejercicio riguroso de preparacion para adquirir los conocimientos y llegar a
ser un buen maestro. Por eso nos ensefiaron a hacer carteleras, a mejorar la letra, la
ortografia, y en esencia el arte de preparar una clase. Algo se quedd en deuda en mi vida,
nunca logré una caligrafia excepcional. Pero aprendi que lo que escribiera, lo debia hacer

con buena ortografia y claridad. Eso trate de dejar en los chicos que soportaron mis clases.

Es el momento que también recuerdo aquellos lunes y martes de cada semana,
cuando llegabamos los normalistas a las escuelas anexas a la normal para dictar las clases,
vigilado por los profesores, que en aquellos dias se llamaban maestros consejeros. En
planillas, sistematicamente organizadas, preparabamos las clases, y nuestro reto mayor era
sacar excelente cada clase. Recordé la escuela en la que hice la practica pues, era la misma
en la que habia hecho mi primaria. Alli estaban profesores que me habian ensefiado en el
proceso de primaria entre ellas la sefiorita Blanca, y ahora me encontraba con ellos en otra
dimension; ya era aspirante a ser maestro. Los maestros consejeros durante mi practica
fueron generosos, y corregian mis errores sin soberbia. Creo que veian en mi esfuerzo un
enorme deseo de superacion y animo fervoroso por compensar a mi padre en su arrojo para

sacarme adelante.

En los tiempos proximos muy cercanos a mi retiro, la vida me permitié redirle
homenaje a mi maestra de mis primeras letras que aun estd viva. A pesar de sus afos
conserva elegancia y belleza. Ya siendo maestro tuve la oportunidad de dedicarselo delante
muchas personas. “sefiorita Blanca muchas gracias, por usted hoy soy un feliz maestro de
escuela, que ya viene pensando en su retiro.” nos abrazados cantamos canciones de la
escuela en la biblioteca publica Piloto, no sin antes ella decirme: Efrain, yo ya no soy tan
linda como usted dice. Le respondi, sefiorita Blanca Usted sigue llevandose en el torbellino
de la noche mi suefio. Creo que la gratitud es una virtud que se debe cultivar en cada nifio,
en cada joven, en cada ser humano. Mi gratitud con la sefiorita Blanca traté de realizarla en
un sencillo homenaje, porque los homenajes han de ser para los seres vivos. A los muertos
los recordamos con gratitud a los vivos que amamos los abrazamos y se lo decimos

mirandolos a los ojos: “gracias, muchas gracias”
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Pensamiento disperso con olor a mujer

De mi normal tenia un grato recuerdo, alli por primera vez pude compartir con
mujeres en un grupo. Todas ellas muy cristianas, vestidas con decencia, quizad con
comportamiento monjil, porque un colegio regentado por monjas, aungue sus estudiantes
no sean principiantes de convento o seminario, siempre les infunden lineas radicales del
pensamiento cristiano, apostolico y romano. Como olvidar el aroma de mujer, en mi caso

gue era un joven con marciales arreos pero con muchos miedos.

Ellas no usaban lociones ni perfumes, pero tenian la adorada esencia de mujer, esa
que se exhala por todos los poros y cuyo nacimiento estd en el misterioso corazon
femenino, y de ello me daba cuenta con mucho agrado y respeto; casi siempre estaba en un
grupo en donde se hablaba con mas tranquilidad lo que cotidianamente se habla entre
estudiantes, todos adolescentes, porque la mayoria no superabamos los diez y siete afios.
Ellas eran recatadas, timidas, se sentaban con sumo cuidado, para no crear entusiasmos en
los jovenes hombres del grupo, que éramos muy pocos, ademas, a esa edad, y por la férrea
normatividad, teniamos la gran bestia sexual durmiendo con un ojo abierto. La educacion
regentada por comunidades religiosas, por principio, son custodios de los cuidados del
cuerpo de sus estudiantes y vigilantes para que en ellos no sucedan actos de lascivia que

menguien la buena imagen de sus proceso educativos.

Esta época juvenil de marciales arreos, de deseos sexuales y miedos, quedaba
opacada por la exigencia permanente de la academia; jamas se veia una mujer embarazada
sin ser casada. En el colegio las hermanas tenian discurso permanente, moralista, para
atacar las bajas pasiones. "el pecado asecha, pero Dios siempre te da fuerza para
derrotarlo”, y entonces cuando habia algln peligro en la clase, las monjas organizaban una
ceremonia espiritual para orar y ayudar a un compariero que estaba en peligro de caer en las
funestas garras del amor pervertido. Aunque era silencioso, siempre estuve atento a las
voces de las compafieras y me gustaba estar cerca de ellas contando un chiste o al menos
adivinando sus secretos escondidos. Ellas advertian mi mirada un tanto libidinosa y me
decian que eso era pecado y que si le contaban a la madre Omaira, ella nos llevaba para la
capilla a orar por mis malos pensamientos, entonces les decia que yo era otro ser sin pecado

y gue solo las miraba como preciosas compafieras de estudio.
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Esta mirada sospechosa a mi  naturaleza humana y miedo a mis miradas sexuadas,
me hicieron un tanto temeroso y me torné mas retraido cuando estaba cerca a ellas. Aun
asi, de todas las comparieras de la normal no me quedaba duda de que eran seres
inmaculados, que se formaban como maestras y que esperaban el sagrado rito del
matrimonio para poderse asumir como mujeres y traer hermosos hijos para el cielo.
Algunas de ellas ya fuera de casa, también conocieron la posibilidad de la libertad y se

salieron de los dogmas con los que se habian formado.

La foto del diploma me recordd la practica docente, la que fue mi escuela para llegar
a ser educador, 0 maestro como generosamente aparece en este. Cursando el grado once
nos sentiamos maestros, y como tal debiamos comportarnos en el pueblo, porque aunque ya
las costumbres no eran tan radicales en cuanto a comportamiento monjil por fuera de la
normal, el prospecto de maestro debia ser ejemplo en el pueblo, y no podia emborracharse
0 andar por ahi dandose besos con alguien, porque esto era mal ejemplo para los nifios y
jévenes que miraban nuestra conducta como ejemplar. Sin embargo, la constitucion que
nos guiaba, que era del 1886 tenia argumentados todos los dogmas requeridos para los
procesos educativos de la época. Nada de lo que se aplicaba en los moral y religioso estaba

por fuera de las leyes de la Republica.

En mi caso la experiencia de vida en la normal, con sus codigos morales incluidos
fue un aporte para asomarme al mundo en mi primer momento previo a la mayoria de edad;
mis nuevas blsquedas iniciaban desde el momento en que me enlistaba en las oficinas del
gobierno para buscar nombramiento en alguna escuela del Departamento. En los tiempos
de mi egreso como normalista habia vacantes en todos los municipios; aunque las normales
eran fabricas de maestros, éstas no alcanzaban a preparar todos los que se requerian para
cubrir las vacantes de cada region. Mirando el presente se ve la gran diferencia, en la
actualidad son muchos los maestros bien preparados que no tienen donde ejercer, o lo
hacen esporadicamente y en no pocos casos, sin ninguna garantia laboral. Existen por
cobertura, prestacion de servicios, contratacion directa y de concurso. En mi tiempo se
hacian filas en los directorios politicos y se llevaba un buen padrino para lograr un buen

nombramiento.
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En el silencio de mi casa, ese diciembre reflexivo y autocritico, con mi mente ya
madura, recordé los espacios que recorri desde el dia en que opté al titulo de "maestro";
cdémo olvidar es dia tan maravilloso en que mi padre se puso un vestido con corbata. Por su
buena estatura la ropa elegante le quedaba muy bien, y mi madre estrené también un
vestido bonito para ir a la ceremonia en la que su hijo se graduaba como normalista
superior, como "maestro”. Ambos sentian el orgullo y la satisfaccion del deber cumplido.
Mi vestido fue modesto, porque las posibilidades econémicas eran muy limitadas. Como
olvidar en ese dia de jolgorio la presencia de los maestros artifices en nuestra formacion y
de nuestros padres lideres auténticos de nuestros triunfos. ” Padre y madre generan el ser
fisico; El nacimiento natural es ingreso a la vida; la educacién continua el trayecto hacia la
eternidad; y el maestro, aunque desaparecido, es siempre guia del espiritu” (Borrero,
1995). Recordé del dia que nos graduamos y egresamos, un acto de despedida en el que
nos emborrachamos y nos declaramos los amores y desamores que habiamos guardado
durante los dos afios de vida educativa casi monjil. En estos momentos de celebracion en
que uno siente haber superado una gran dificultad, somos susceptibles a todas estas
manifestaciones de sensibilidad, mas aun con algunas copas que permiten que nuestras
frustraciones y silencios fluyan como por arte de magia y se expresen cosas que estuvieron

guardadas por afos.

Llegar a ser maestro de escuela es el mayor logro que dejaré guardado en mi historia
de vida. Durante mucho tiempo se lanzaron expresiones despectivas hacia los maestros que
en las escuelas iniciaban a los nifios en el maravilloso mundo de la lectura y la escritura.
No era extrafio que dijeran con algin desprecio: “ese es maestro de Escuela”, porque se
creia que el que estaba en el bachillerato era de rango superior. Llegé el Estatuto Docente y
nos unifico, y esto fue de gran importancia, porque las luchas por las reivindicaciones se
hacian de manera unificada sin importar si eras de escuela o de colegio. Ademas
importantes tedricos de la Pedagogia empezaron a sustentar la tesis de la importancia de
gue en preescolar y primaria estuvieran los docentes mejor preparados. En las reuniones de
educadores que se hacian en los pueblos, por lo general eran por separado los maestros de
escuela y los profesores de bachillerato. Incluso en los inquilinatos que tomabamos en los

pueblos se percibia esta separacion.
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Encuentros en la caverna de Platon

Las clases de filosofia en la normal eran extrafias: una mezcla aristotelicoplatonica-
gustinana. El profesor era un buen hombre, que tenia como mayor antecedente académico
haber cursado algunos afios de teologia y filosofia, pero con ello tenia la posibilidad de
llegar a ser profesor siempre y cuando fuera apoyado por la Rectora, que era de la
comunidad franciscana.  No recuerdo una clase que nos hubiera llevado al menos a
identificar las edades del tiempo y el pensamiento ubicado desde la antigiiedad hasta la
modernidad. Si la filosofia era el area para estimular el pensamiento, en la normal no lo

logramos, por el contrario, en muchos casos se confundia con el area de religion.

Para romper este paradigma que habitaba en mi mente, me dispuse a hacer estudios
de educacion superior en  filosofia e historia. Las clases de filosofia en el argot popular
son aquellas “en las cuales se duerme placidamente”, asi lo habia vivido en mi tiempo de
estudios en el colegio y al iniciar en la universidad, para lo cual me propuse una meta, que
seria: “en mis clases de filosofia nadie se duerme todos creamos, todos pensamos”. Mover
el pensamiento en los jovenes que tienen su universo ocupado en sus asuntos hormonales
resulta complejo y es necesario ser creativo para motivar el interés por la disciplina que les

lleva no a respuesta de la vida sino a nuevas preguntas para poder vivir.

Quizéa suene como algo exagerado, sin embargo mis logros en la vida de maestro se
sustentan en tres etapas basicas: primero mi vida de normalista y maestro con parvulos de
escuela, y mi aventura de ensefarles a leer; segundo mi vida como licenciado en historia y
filosofia y ensefiando esta disciplina a jévenes de bachillerato; tercero, mi vida en el mundo
universitario, como profesor y como escritor enfrentado las ldgicas del poder que alli se
viven; sin lugar a dudas en estos tres campos he vivido mis mayores experiencias, pero
siempre llevaré como estampa contra el olvido mi vida de maestro con los nifios en la
escuela. En muchos casos para ser uno maestro de escuela, casi que debe ponerse en el
lugar de los nifios para hacer las clases divertidas, incluso algin grado de histrionismo.
Resulta muy dificil ser maestro de escuela a aquel que vive con tristezas en el alma y que

ha perdido la maravillosa posibilidad de la alegria.
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El ensayo logrado a partir de lecturas permanentes, y acercando las palabras a los
jovenes era un método que mis pupilos entendian; una reflexion sobre la muerte en donde
se mezclan literatura, poesia y filosofia, era un excelente ejercicio de clase. Basta con
recordar las clases de Filosofia cuando cursamos el bachillerato. De esto recordamos muy

poco, a lo sumo era la clase en la que dormiamos placidamente.

Tal como lo expuse anteriormenete, los profesores en mi caso, cuando me formaba
como maestro, eran clericales y dedicaban mucha parte de sus clases a mostrar la relacion
entre filosofia y teologia, y no se daban minimos pasos hacia la bella aventura del
pensamiento. Pensadores como Kant, Espinoza, Descartes jamas se mencionaron. Eran
clases lugubres y sombrias que ni a rezar motivaban. Tampoco creo que eran culpables por
esa forma sesgada de abordar el pensamiento; este fue uno de los motivos por los que
busque mi formacién en Historia y Filosofia. No creo que los profesores de nuestro
tiempo fueran culpables de la oscuridad de sus clases, porque estaban acompariados de la
Biblia y los canticos ceremoniales religiosos. Quienes llegamos a la Universidad a
formarnos en Filosofia, lo haciamos porque seguia siendo esta disciplina un incégnita
absoluto. Dificilmente recorddbamos al profesor que nos ensefié esta materia cuando

cursamos la secundaria.

Cuando empecé mis clases de filosofia en la Universidad con docentes de avanzada,
libres pensadores, descubri en la filosofia ademéas de una disciplina de rigor académico,
una forma de vida. Es una contradiccion ser profesor de filosofia y ser mala persona. No
importa de la tendencia filosofica que elijas y que aceptes en tu trasegar. El filosofo y
tedlogo, el agndstico, el ateo, el escéptico, el materialista etc. siempre llevaran inmerso en
sus discursos la mirada respetuosa a la vida y a la dignidad humana. La libertad que se gana
con la presencia de maestros en nuestra vida es la parte mas importante de nuestro proceso
formativo, en mi caso los profesores de historia y filosofia me Ilevaron a una nueva mirada
al universo del pensamiento.  Aunque no lo percibamos de manera escueta, nuestras
formas de vivir y practicar la ensefianza tienen la impronta de los maestros que tuvimos y
para el caso de la Educacién Superior mayor es la huella, porque ademas ya somos

conscientes de las rutas que elegimos para asumirnos como profesionales.
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Cuando estaba como docente de filosofia en algunas oportunidades los estudiantes
discrepaban con la profesora de religion, ya que ella partia de certezas y de afirmaciones
frente a Dios, y en mis clases se partia siempre de la preguntas y de incertidumbres frente a
Dios y la eternidad. Le hacian preguntas a la profesora sobre sus certezas y ella algun dia
les respondio: “jovenes las de ¢él son clases de filosofia las mias son de religion” Muy
pronto los estudiantes entendieron la importancia de esta posibilidad dialéctica en dos
disciplinas no coincidentes pero sin descartar el dialogo respetuoso entre ellas. En este
sentido, en el final de mi carrera como profesor de Filosofia en la ciudad de Medellin,
logré que se estableciera un dialogo académico entre las disciplinas en el colegio. Sin
embargo por las premuras e intereses personales de cada docente, es més facil movilizar sus
saberes desde una disciplina aislada de las demas y sin mirada contextual; establecer
dialogos entre saberes obliga un ejercicio inteligente y prudente y en nuestras escuelas y

colegios por lo general lo que marcha son las islas en las que cada educador es el jefe.

Desde mi trabajo y otros docentes de avanzada en el colegio, construimos caminos
para llegar al didlogo de saberes. Ya no era la competencia entre el rigor matematico y la
palabreria del filosofo sino de como hacer de las ciencias exactas un poema, un silogismo o
la busqueda de soluciones a problemas de la cotidianidad. De igual manera se buscaban
proximidades entre filosofia y literatura, igual con las Ciencias Sociales, la historia, el arte
y la matematica etc. Recuerdo al profesor de matematica en el colegio de mis Gltimos afios.
Su clase era desde poemas matematicos. Los estudiantes estaban en sus clases con afecto y
alegria. La ruptura con la racionalidad de las matematicas las practicaba un docente y era
exitoso. Esta experiencia pedagdgica de la que fui testigo no la olvidaré, y sé que aunque el

profesor no esta entre los laureados de la ciudad educadora es un maestro autentico.

Siempre hemos tenido en nuestra educacion a las matematicas como las diosas
ocultas a los saberes escolares, y muchos docentes de esta area creen que esta disciplina es
solo para iniciados. Lo que se ha hecho desde esta perspectiva es hacer de las matematicas
el centro del aburrimiento de nifios y jovenes y el rompe cocos de procesos universitarios.
Recuerdo una profesora de matematica en los Gltimos afios de mi vida docente, que para
iniciar cada clase se demoraba 30 minutos, hasta que las sillas estuvieran en fila

milimétricamente organizadas. Pues ya los chicos sabian cémo parar la clase.
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Con mis estudiantes del area de filosofia, poco antes de retirarme apliqué una
estrategia de talleres con prosa poética y poesia de Jorge Luis Borges. jQué experiencia tan
lindaj llegar con la poesia y sentir un mundo novedoso en los rostros de los jovenes
cuando se inicid con la clase desde la metafora amorosa. El objetivo de esta iniciativa era
intentar instaurar un lenguaje alternativo al lenguaje agresivo armado y machista que
manifestaban los jovenes en la cotidianidad escolar. Era notoria la agresividad tanto
simbolica como real frente a las mujeres, actitud que no se habia logrado cambiar desde las

otras disciplinas del colegio.

Esta metafora la leimos, la analizamos, la escribimos y para las clases se propuso
que cada joven escribiria una metafora plena de poesia dedicada a una compariera del aula.
Luego se avanzO a escritos libres hacia los seres amados, hacia seres imaginarios que
fluyen en la hormonal adolescencia, etapa de la vida que requiere de unas atenciones
puntuales. Con esta metafora se inicié una ruta antes no emprendida en la que filosofia y

poesia se encontraban para avanzar hacia la basqueda del pensamiento.

Linda muchacha que vienes de la noche y el tiempo, No sé quién eres, ni qué buscan tus
bellos ojos. Vienes de la noche y el tiempo y traes intacta la alegria en el maravilloso cielo
de tu sonrisa". (Alzate Efrain)

La relacion literatura, poesia, arte y belleza se sumergen en esta metéfora y sin partir
de definiciones engorrosas, los mismos estudiantes iban construyendo relaciones e ideas
con preguntas surgidas en la clase. EIl tiempo nos da miedo, nos arruga y hace que por
momentos lo neguemos. La desesperanza nos invade al no poder detener las horas y los
minutos que se hacen implacables y dejan huellas en cada parte de nuestro cuerpo; lo que es
hoy no sera mafiana. La sonrisa que regalas, o el beso sencillo de bienvenida o despedida
nunca se repetiran, porque todo es relativo, nada es absoluto. Las cosas pasan, se van y no
regresan. Uno se va gastando y desgastando en sus afanes diarios, y cuando nos
detenemos frente al espejo, vemos, en los surcos de nuestra frente, todos los caminos
recorridos, las noches interminables, los suefios abandonados a mitad de camino y los

fugitivos momentos impregnados de eso que llamamos felicidad.
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Entonces, el tiempo discurre entre nuestros dedos como el agua de aquel gran rio de
Heréclito, y apenas si nos damos cuenta que ha caido la noche. Con textos cortos, leidos
en voz alta, mentalmente, discutiéndolo con los compafieros y luego acercandolos a ciertas
teorias filosoficas siempre fueron de acogida en las clases de filosofia. Ellos deducian el
tema y se disponian a su basqueda. En una metafora poética se encontraba una extensa
leccion de filosofia para hablar de: la vida, el tiempo, la muerte, la tristeza y el amor. Luego
surgian los personajes del mundo filosofico actuando en nuestro tiempo en la vida de cada
uno y de los seres amados. No se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se

encuentra la totalidad de los humanos en la poesia” (Zambrano, 2006).

"Si nadie me lo pregunta, lo sé: si me preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé¢”.
Fue la reflexion planteada por San Agustin sobre el tiempo. Este y todos los fildsofos se
preocuparon por definir lo eterno, lo inmutable, lo oculto, pero nadie ha llegado a verdades
definitivas, porque la verdad es tan solo una aspiracion que a diario imaginamos y
construimos. Aquel que sostiene tercamente ser el poseedor de la verdad, es sin lugar a
dudas un iluso, un sofiador o un arrogante que no tiene solucion. La poematica de Borges
tiene una asombrosa relacion con la filosofia; cada poema es una leccién de vitalismo
filosofico y de busqueda a la efimera felicidad. Leer el poema, pronunciarlo tratando de

hacer en él una hermenéutica relacionandolo con la filosofia es una propuesta exitosa.

"A lo largo de sus generaciones los hombres erigieron la noche. En el principio era
ceguera y suefio y espinas que laceran el pie desnudo y temor de los lobos. Nunca sabremos
quién forjo la palabra para el intervalo de sombra que divide los dos crepusculos; nunca
sabremos en qué siglo fue cifra del espacio de estrellas." (Borges, 1977). Platdn, filésofo
de la dualidad "alma y cuerpo” en su dialogo Tineo, es quiza uno de los primeros en
ocuparse de aquellas realidades que cabalgan en el tiempo, empleando el mito y el didlogo,
y no las frecuentes formulas logicas de otros filésofos. Este explorador del alma humana
llegd hasta los umbrales del sentimiento, y no se qued6 en los campos minados de la
exactitud, en donde el ser humano cuenta con poco espacio. Platon dice que el tiempo fue
creado después del universo para perfeccionar el movimiento de los astros, en donde
aparece un modelo matematico de una realidad superior que sélo habita en el mundo de las

ideas.
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De esta manera serian los astros en su perpetuo vaivén los que crean la imagen
movil de la eternidad. Esa eternidad que se torna en el chantaje perfecto para ser utilizada
por quienes tienen intereses o feudos religiosos, porque es lo que sus feligreses temen, lo
que el materialismo dialéctico Ilamé "el opio del pueblo" y por lo que el gran fil6sofo
Nietzsche exclamo alguna vez: jOh Dios, eterno ladrén de energias! Esa vida eterna es la
esperanza para los creyentes, pero también se convierte en incertidumbre y horror frente al
infierno. Las preguntas que sobre la vida, la muerte y la eternidad que agobian a los seres
humanos, tienen su espacio en la filosofia que es una disciplina de nuevas preguntas

permanentemente.

Luego, el discipulo de Platdén, Aristoteles en su obra "La fisica” explica
racionalmente la percepcion del tiempo y la encuentra cercana a la de movimiento; basta un
movimiento en la mente para darnos cuenta que el tiempo transcurre. Cree el Estagirita, que
el tiempo es la medida del movimiento segun el antes y el después. Su pensamiento
cientifico abre importantes senderos a la ciencia y a la vida. Esta es la sala de la casa. Eso
que gira es la tierra. Y este que ve todas las catastrofes soy yo ejecutando el papel mas
comodo para reconocerme buscando la conclusion adecuada y extraviando adrede las
brdjulas y los tirapiedras. Para caminar entre prohibiciones sin salirme del circulo.
Andnimo Pero ¢Donde esta el ahora, donde esta el pasado antes de hacerse presente y qué
ocurre con éste que se ha desvanecido al instante? Este es el problema del tiempo en
Aristdteles; es dificil aceptar que participa de la realidad algo que esta hecho de cosas que
no existen, es decir, seria l6gico pensar que, puesto que no hay presente ni pasado ni futuro,
no hay tiempo.

Aquel que es verdaderamente feliz no sufre ante lo inevitable de la muerte, sin
embargo nuestro pensamiento busca la razon secreta de ese destino ineludible; el individuo
en su lucha por la supervivencia apenas logra entender la necesidad de su propia finitud.
¢Para qué una vida en donde el sufrimiento, el dolor y la incertidumbre son la mejor
compafiia? En la adolescencia surgen vacios existenciales que el joven en muchos casos no
logra enfrentar y llega a caer en la oscuridad. Lograr la lectura desde reposado silencio de
la clase para mirarnos en el espejo de un poema es toda una posibilidad para llegar al

mundo de la Filosofia.
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Me creo indigno del infierno o de la gloria, la curiosa experiencia de la muerte, su
cristalino olvido. Todas estas palabras con un camino propicio a la filosofia fueron hallando
los espacios en las mentes de los jovenes. Leer pausado con tono poético, pronunciando
bien, saboreando las palabras, resulté una estrategia novedosa hacia la poesia y la filosofia.
“Yo que soy el que ahora esta cantando seré mafana el misterioso, el muerto, el morador

de un magico desierto Orbe sin antes ni después ni cuando.

Asi afirma la mistica. Me creo Indigno del infierno o de la gloria, Pero nada
predigo. Nuestra historia cambia como las formas de Proteo. ¢Qué errante laberinto, qué
blancura Ciega de resplandor serd mi suerte, cuando me entregue el fin de esta aventura la
curiosa experiencia de la muerte? Quiero beber su cristalino Olvido, Ser para siempre; pero

no haber sido. Los Enigmas (Borges, 1977).

Leonardo Da Vinci en el Renacimiento trajo una comparacion tranquilizadora: "de
la misma manera que un dia bien empleado nos reporta un suefio feliz, una vida bien
empleada nos traerd una muerte feliz". La preocupacién dolorosa acerca del final que nos
espera precede de la miseria humana; la cura se logra, aumentando el bienestar, ya que una
persona feliz no sufre seriamente por el pensamiento de la muerte. Pero, aunque es bien
I6gica la afirmacion de Da Vinci, no resuelve la incertidumbre del més alla; alguien que
vive y muere feliz, es porque es un sabio o un tonto; mientras aquél tendria preguntas
fundamentales ya resueltas, éste ni siquiera conoceria esas preguntas y caeria al vacio como

cae el ciego que no ve el abismo.

El mismo ejercicio de la filosofia nos aproxima racionalmente a esas reflexiones,
para no caer en el panico y propugnar por buscar a una vida mejor y no a algo mejor que la
vida. Las diferentes iglesias y creencias religiosas motivan en sus militantes la felicidad en
la vida eterna, aunque se lleve una vida integra de sufrimiento. EIl judeo-cristianismo
maneja y ensefia el complejo de la culpa; desde el fondo de ti te gritan las voces que no
hagas tal o cual cosa que es falta grave contra Dios y como tal recibiras un horrible castigo:

el infierno que te han pintado de mil formas y colores.
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Han castrado la imaginacion y puesto cadenas a la libertad. Platon afirm6 que la
filosofia es una reflexion sobre la muerte; toda vida filos6fica es un comentario hacia la
muerte: lo que sucede es que el filésofo no se aterra ante aquellas realidades que son, por
naturaleza, humanas, somos seres para la muerte, pero también somos seres para la
felicidad.

Schopenhauer, filésofo autor de la polémica obra de su juventud: "El amor, las
mujeres y la muerte"”, sostuvo que la muerte es la musa inspiradora de la filosofia, pero
también sostiene que todas las religiones y corrientes del pensamiento son un antidoto
contra ella. Desde la religiosidad el hombre ha buscado la manera de encontrarse sin temor
con la muerte. El existencialismo y los existencialistas dirian que somos seres cuyo Unico

camino seguro que debemos recorrer es el que conduce a la muerte.

"Donde estaran los siglos, donde el suefio De espadas que los tartaros sofiaron,
Dande los fuertes muros que allanaron, Dénde el arbol de Adan y el otro lefio? El presente
esta solo. La memoria Erige el tiempo. Sucesion y engafio Es la rutina del reloj.; El rostro
gue se mira en los gastados Espejos de la noche no es el mismo EI hoy fugaz, es tenue y es

eterno; Otro Cielo no esperes, ni otro infierno”. El instante (Borges, 1977).

Miguel de Montaigne sostiene que filosofar es aprender a morir, es tener certezas de
algo que un dia nos sucedera pero que no debe llenarnos de panico ni dolor. La reflexion
filosofica nos acerca a la realidad y nos muestra a diario la certeza de la muerte. Dificil
aceptar en nuestro mundo de la vida, recargado de imaginacion judeocristiana esta

sentencia del padre del ensayo: "filosofar es aprender a morir".

Albert Camus dice que el Unico acto filosofico valido es el suicidio, porque se
desprende de todo aquello predeterminado y pasa por una decision individual. A mi modo
de ver el suicidio seria valido siempre y cuando el suicida no haya proyectado su existencia
a través de la descendencia representada en hijos. La filosofia oriental y occidental busca
significados sobre la finitud del ser humano, y la ciencia busca caminos para hacer mas
larga la existencia; ninguna investigacion ha llevado a pensar siquiera en la posibilidad de

la eternidad.
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Baruch Spinoza, filésofo consecuente, perseguido por el sanedrin judio, en sus
obras de filosofia y ética sostuvo que: "un ser humano verdaderamente libre, no piensa
mas que en la muerte, y su reflexion permanente no es una reflexion sobre la muerte sino
sobre la vida". Parece como si vida y muerte se confundieran en su pensamiento; aquel que
habla con frecuencia sobre la muerte de- muestra una gran preocupacion por la efimera
existencia. Vida y muerte se complementan, cada una se nutre de la otra, su dualidad es

eterna, porgue cohabitan en el mismo ser

He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido Feliz. Que
los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me
engendraron para el juego Arriesgado y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el
fuego. Los defraudé. No fui feliz. Cumplida No fue su joven voluntad. Mi mente se aplicé a
las simétricas porfias Del arte, que entreteje naderias. .Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre estd a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. El

Remordimiento. (Borges, 1977).

Hablar de poesia y filosofia resultaba extrafio incluso para otros docentes que tenian
formacion en el campo y percibian cierto grado de locura o desatino del profesor de
filosofia, que ademas motivaba la participacién en encuentros de poesia y la escritura
poética en los estudiantes. Muchos jovenes tenian su cuaderno de poemas y guardaban sus
escritos con sigilo, algunos terminaron con el &nimo de ser poetas. Y tengo la certeza y el
gusto de encontrarme con jovenes que fueron mis discipulos y que hoy estan dedicados a la
docencia en el campo de las ciencias sociales y la filosofia. En estos episodios solo como

ejercicio pedagdgico y didactico dejo plasmado ejemplos que ilustran procesos vividos.

No se trataba de empezar con profundos y engorrosos sistemas filoséficos para
iniciar a los jovenes de los grados décimo y undécimo a las logicas filosoficas. Era
necesario ante todo volver la mirada a las clases en el colegio para saber que era necesario
plantear estrategias que motiven el desarrollo del pensamiento del joven. En mis clases no
recuerdo que algun estudiante me hubiere perdido el area, a los sumo si alguien tuvo una
decaida en el rendimiento, debian existir razones mas alla de la clase. Normalmente eran

aquellos jovenes que por sus problemas muy personales asistian poco a clase.
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Aparte del cuadro doloroso que enuncie anteriormente, con la nifia que preferia su
celular a mis palabras filosoficas, mi experiencia como profesor de filosofia fue
gratificante, incluso hoy al encontrar alguno de los jovenes que recibieron mis clases suelen
lanzarme elogios. Tampoco creo todo lo que me dicen porque de seguro también cometi
infinidad de errores que ya no tengo tiempo de enderezar. Mies estudiantes de filosofia por

lo menos lograron sobrevivir a su profesor y eso es ya una osadia.

El excelenticimo no llegé.

La Escuela Rural en la que me inicie como maestro estaba ubicada a la entrada del
caserio Fraguas del municipio de Segovia. Tenia dos salones grandes y alli atendiamos a
los nifios de primero a quinto de escuela. Alli tuve la oportunidad de ensefiar a leer por
primera vez. Fue una experiencia mégica y sorprendente. Recordé la alegria de mi vida de
nifio cuando aprendia a leer con la calma y la ternura de la sefiorita Blanca, cuando estaba
en el aula de clase por primera vez. Los nifios eran todos con edad avanzada para estar en
primero de escuela, en este lugar muchas veces estaban sin maestro y la escuela mas
cercana estaba a dos horas de camino. Pero luego fueron llegando docentes a este lugar y

dejaron sus huellas y las letras en la memoria de muchos nifios.

Tal como inicié este capitulo con la palabra Excelenticimo escrita con un terrible
error de ortografia, lo hago para reconocer con humildad este aprendizaje al que me llevo
un nifio de escasos 9 afios. El obispo de la didcesis de santa Rosa de Osos tenia programada
una vista para bautismo, primera comunion, confirmacion y matrimonios hice el pasacalle
para expresar la bienvenida al jerarca de la Iglesia y lo pegué de dos palmas que habia a la
entrada del caserio. Pero un nifio que ya habia cursado segundo de escuela pasé y se detuvo
a leer la bienviva que le haciamos al monsefor y se acercod y dijo: “profe, eso estd mal
escrito” me advertia un nifio un error ortografico, aunque me sembré dudas no lo tomé tan
en serio, ademas el aviso ya estaba colgado. Aca es donde uno como maestro debe aprender

ensefiando, enmendando con humildad los errores.
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Ningun tema puede ser mas adecuado como objeto de esta primera carta para quién
se atreve a ensefiar que el significado critico de ese acto, asi como el significado igualmente
critico de aprender. Es que habia notado antes. Pero ahora, al ensefiar, ho como un
burdcrata de la mente, sino reconstruyendo los caminos de su curiosidad, razén por la que
su cuerpo consciente, sensible, emocionado, se abre a las adivinaciones de los alumnos, a
su ingenuidad y a su criticidad, el educador tiene un momento rico de su aprender en el acto
de ensefar.”. (Freire, 1994) Era un nifio curioso, que tenia una letra linda, se distinguia por
su seriedad y comparierismo. Los padres eran barequeros del rio y el nifio también sabia

barequear, pero era dedicado a sus estudios.

El nifio al que Ilamé autodidacta, era silencioso pero inquieto, hizo de maestro y me
ensefid cuando dijo: ese "Bienvenido Excelenticimo sefior Obispo™ tiene un error, en mi
diccionario escolar vi la palabra excelenticimo escrita de otra manera.  Fui y busqué en el
diccionario y verifiqué lo que el pequefio nos decia. Senti verglienza, y le dije que me
ayudara a descolgar el pasacalle para corregir la palabra Excelenticimo por excelentisimo.

Al dia siguiente reconoci ante mis alumnos el error y di las felicitaciones al nifio.

Después de este aprendizaje, finalizando el afio un grupo de parvulos empez6 a leer
en mis clases y ese dia quise llorar de felicidad. Una tarea tan bella y significativa hecha
por un maestro como la de llevarlos al mundo de la lectura a veces no se le da la
importancia que amerita, porgue ello es la entrada a la aventura de la vida, de los libros y de
la educacion. Acé es donde se quedd grabado para la eternidad en mi memoria la sefiorita
Blanca, y es posible que en laguna mente de jovenes y adultos mi imagen también esté,

cuando les aplaudia al ver a los nifios desatando palabras y leyendo.

Cuando el nifio junta letras y las convierte en palabras, inicia la gran aventura de la
lectura y desde la lectura se asoma al mundo. Durante mucho tiempo me acompafié un
bello libro de lecturas infantiles que se titulaba "La alegria de leer" de éste siempre
recuerdo la triste fabula, la del molinero, su hijo y el borrico, por motivos que explique en

mi vida de nifio en la escuela.
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Si nuestras escuelas, desde la mas tierna edad de sus alumnos, se entregasen al
trabajo de estimular en ellos el gusto por la lectura y la escritura, y si ese gusto continuase
siendo estimulado durante todo el tiempo de su escolaridad, posiblemente habria un nimero
bastante menor de posgraduados hablando de su inseguridad o de su incapacidad para
escribir (Freire, 1994).

En la mayoria de los casos en los que los profesores estamos inmersos en errores, no
aceptamos que un parvulo nos corrija. Nos quedamos con el error aun advirtiendo que lo
cometimos, y esto es algo que viene con la escuela en la que nos formamos, en la que era
impensable hacer alguna comentario por errores cometidos a los docentes. Recuerdo
muchos de los castigos dolorosos que recibi de nifio en la escuela, que fueron practicados
por docentes que estaban en el error y como nifios no quedaba més que guardar silencio.
Pero la escuela en mi caso logro dejar para la vida los recuerdos felices y aquellos dias de

nostalgia y tristeza infantil son episodios superados que se recuerdan para no repetirlos.

Puedo asegurar que a partir del dia que este nifio campesino me hizo esa
correccion, fui mas precavido en evaluaciones periddicas y pensé dos veces antes de tomar
decisiones radicales. Un nifio campesino que era autodidacta plasma una leccion en la
escuela que le estaba formando, tanto él como yo lo guardamos en la memoria para
siempre. Aprendi a ser maestro, ms alla del diploma en el pleno contacto con los nifios y
comunidades educativas en las que me desempefié. Supe de algunos que egresaron a mi
lado de la normal, pero al estar en el dia del maestro, se dieron cuenta que estaban perdidos
y desertaron para buscar la otra opcién propia de los habitantes de Granada en el mundo de

los negocios. Alli fueron exitosos.
En el abecedario de la Doctora un maestro habita

De Segovia fui trasladado al municipio de Envigado en plenos momentos de
violencia politica en el nordeste antioquefio, y en pleno apogeo del narcotrafico en
Envigado y en Medellin. Llegué a las Escuela santo domingo Savio, una institucion
pequefia que laboraba dos jornadas y llegué a primero de escuela. Los nifios en su mayoria
eran hijos de administradores de las fincas del sector el salado, las fincas eran de personas

acaudaladas vinculadas a la politica y a los negocios.
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En el grupo que me correspondié tenia una nifia tan pequefiita que sus pies no
Ilegaban al suelo cuando se sentaba. Siempre les decia que desde nifios debiamos tener
imaginacion para triunfar. La nifia escribié finalizando el afio, en su cuaderno de tareas que
cuando fuera grande seria doctora para curar a los enfermos. Ya era maestro y militante en
grupos politicos que se movian en el sindicato de los maestros, y fui amenazado de muerte

por mis acciones de trabajo social y politico con las comunidades del sector.

Con el morral repleto de esperanzas y en la busqueda de nuevos caminos sali de esta
escuela, dejando algunos suefios inconclusos. Llegué a pensar en la renuncia a todo para
poder salvar mi vida, pasar al retiro de la docencia; si en ella no podia ejercer mi derecho a
la controversia y a imaginar con los nifios una sociedad justa no habia razon para seguir.
Son momentos de contradiccion interna que nos llevan a la desesperanza y en los cuales
nos quedamos sin aliento y sin horizonte. Pero se hace necesario recomponer los pasos y

poner de nuevo la mirada en el horizonte porque la utopia sigue ahi.

Estaba en la edad de aventuras y atrevimientos, por ello me vinculé con
compromiso total a un movimiento de izquierda que lideraba el sindicato de los
educadores. Me hice delegado y activista siendo Envigado mi puerta de entrada al trabajo
politico para apostarle a la utopia con todo el compromiso y la conviccion. Entre los 20 y
los 30 afios uno se hace militante ya sea del amor o de grupos anarquistas, revolucionarios
0 de nadaistas. Elegi ser revolucionario y dediqué parte de mi vida a la lucha por una
sociedad més justa. Hoy, aunque mi militancia es mi propia conciencia sigue habitando en
mi la Utopia. Trabajaba con los nifios con conviccion y entrega, mi vida era la de ser

maestro y construir sociedad.

El pensamiento de Freire nos indicaba el camino: podemos contribuir con nuestra
responsabilidad, con nuestra preparacion cientifica y nuestro gusto por la ensefianza, con
nuestra sociedad y nuestro testimonio de lucha contra las injusticias, a que los educandos se
vallan transformando en presencias notables en el mundo (Freire, 1994). Ana Maria una
nifia que apenas logré conocer en mis clases en la escuela se tornaba en una pequefia voz de

gratitud por algo que hice. Una pequefia semilla de esperanza habia plantado y germind.

85



Después de salir amenazado de esa escuela, a los veinte afios, en la calle me
encontré con una tierna mujer que me abrazé y lloré sobre mis hombros: yo no alcanzaba a
desatar palabra, por mi sorpresa. Al momento me dijo: "yo soy Ana Maria", fui su alumna
en primero y segundo de escuela, y ahora soy médica cirujana, y usted marcé mi proyecto
de vida. La abracé y lloré de alegria. Quiza los afios de juventud que tenia me permitian aun
ser mas romantico en mi labor. Mi asombro por el reconocimiento que me hizo Ana Maria,
y guardé este detalle para la autobiografia de mi vida. No todo se habia perdido en donde
por poco me asesinan por ser rebelde y por pensar el mundo desde la utopia. Esta mujer
ahora me daba una razon para amar mas mi carrera de maestro. Después la segui viendo y
la visité en su consultorio, me parecia increible que en esa persona sencilla y maravillosa
estuviera una partecita de mis ensefianzas de maestro. Aunque parezcan pequefos estos
detalles, de alguna manera dan cuenta de las huellas que el maestro deja a las generaciones

venideras.

En esa bella tarea que asume el maestro debe estar la escuela que forma para la vida;
herederos fuimos de una escuela excluyente, de sabios y burros en las filas del salon, de
ordenados y mugrosos, una escuela que utilizaba el castigo doloroso porque la letra con
sangre entra", decian los maestros soberbios. En la escuela de las primeras letras de la hoy
médica y cirujana Ana Maria, estuvo un educador que motivo el derecho a sofiar y esto
por poco le cuesta la vida. Encuentro razones para reivindicar una nueva escuela en la que
el canto a la vida y a la libertad sea su esencia. La tarea que asumi por cuenta propia, desde
mis reflexiones y repensando cada dia mi ser de maestro para alcanzar la respuesta a la
pregunta: “;Como distinguir entre la disciplina que forma seres con principios y

responsabilidades y la arbitrariedad que forma seres sumisos y negligentes? (Ospina, 2008).

Desandando mis pasos de maestro, me encuentro a mi mismo y pienso lo importante
que seria para la escuela el tener excelentes educadores, satisfechos y felices por su tarea;
con dignidad, y orgullosos de su preciada labor. Al retirarse un maestro de las aulas en las
que dejé su palabra y testimonio, llegan momentos de reflexion, a veces de tristeza, porque

pasan recuerdos de situaciones en las cuales fuimos tremendamente injustos.
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A continuacion describo uno de los hechos que todavia me duelen en mi ser de
maestro. En este caso esta autobiografia, ademéas de cumplir con los procesos de rigor
dentro de una maestria, busca dejar expuestas unas experiencias de vida que sucedan en la
cotidianidad escolar y que pueden ser un aporte para debate en escenarios donde se forman
nuevas generaciones de educadores. Los episodios e la vida escolar de un maestro nos
siempre son de inmensa alegria o de perfeccion. En mi caso, tal como lo he expresado, a lo
largo de mi carrera de maestro, alcancé logros que pudieron transformar la vida de nifios y
jovenes. Pero ademas fueron muchos los errores que cometi con los que también, pude
haber hecho mucho dafio. El lector podria encontrar estas narrativas autobiograficas como
un cumulo de anécdotas y autoelogios, con lo que se estaria ocultando la parte opaca de la
vida de un maestro. De ello no se trata. Si devolviéramos nuestra vida en la escuela como
devolviendo una pelicula, con toda seguridad que cada educador deberia pedir perdon por
los dafios causados a generaciones. Sin embargo, aunque suene a disculpa desatinada,
fuimos herederos de un sistema educativo plagado de injusticias que incluso estaban

argumentadas en la Constitucion y las leyes.
A la derecha maestro. Parquéate bien

Recuerdo un hecho que todavia me duele en el alma, con un joven que cursaba el
grado once. Era travieso pero inteligente y estaba con matricula condicional; en una clase
de filosofia expreso algunas palabras deschavetadas, y el coordinador de la Institucién pasé
en ese momento. De inmediato Ilamé al acudiente que habia firmado serios compromisos y
le entrego al joven. Guardé silencio por no contradecir la autoridad del coordinador y esto
fue de alguna manera un acto mio de cobardia, que me lastimé en mi ser durante muchos
afios. Cuando guardamos silencio frente a las arbitrariedades, nos hacemos cémplices de
ellas, por ello quien actia consecuentemente las advierte, la denuncia aun a pesar de sus
riesgos. El joven ofreci6 disculpas y me mirdé como para que le ayudara y no permitiera la

exclusion del colegio por orden del coordinador. Mi silencio fue cobarde.

Al afo siguiente lo encontré trabajando en un parqueadero, y me dijo: "profe, que
embarrada con Usted, no he podido terminar mi bachillerato”. Senti impotencia conmigo
mismo, y creo haber cometido una canallada con el joven, quien, sin embargo, me expreso

su reclamo con gran respeto.
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Cosas muy simples nos llevan a ejercer la autoridad en la escuela con excesos. A
veces actuamos como jueces y condenamos sin el menor cuidado posible a jovenes que se
distancian de nuestro anacronico discurso, y deberian ser estos casos los que de verdad nos
hicieran reflexionar efectivamente sobre nuestro quehacer de maestros. La voz de Acevedo
indicAndome en un parqueadero para que me parqueara bien aun la recuerdo, y pienso que
nuestra educacion debe ser mejorada y los maestros deben atreverse a aprendizajes desde el
pensamiento critico. Porque la tradicion que perpetuamos tiende a masificar, a disolver lo
personal, a apagar toda voz singular, a anular toda invencion que no sea reciclable en el
mercado (Ospina, 2008). Acevedo, el alumno del que les hablo, no fue un triunfo mio por
su expulsion del colegio; fue una estruendosa derrota a mi discurso y practica de maestro, a
mi falta de serenidad y capacidad visionaria para ver limpiamente a ese estudiante como lo
que era: un muchacho en formacion. Esta fue una muestra fehaciente de mi decadencia
como docente de filosofia; mi vitalismo en la catedra se contradecia con mi practica
excluyente, y aungue sélo recuerdo con tristeza ésta, cuantas cometeria sin advertirlo, y de

sSeguro que me creia un excelente maestro.
Crucifiquenlo...crucifiquenlo

La escuela guarda en sus cuatro paredes los ecos de voces, acciones y decisiones, en
muchos casos para educar en saberes y formar para la vida. Sin embargo, por la misma
condicién humana de quienes la habitan, no es extrafio que en ella se cometan acciones que
afectan para la vida al joven que se estd formando. Y si esto sucede en el bachillerato, en la
escuela primaria con mayor razon por ser los parvulos mas vulnerables a decisiones
arbitrarias de los educadores. Las juntas para evaluar disciplina a los estudiantes en
reunion de profesores son por lo general no un espacio de analisis, sino un ejercicio
vengativo. Mientras muchos estdn en la reunién pasando notas, u ocupados en otros

menesteres, los profes vengativos estan atentos para crucificar a los estudiantes “malvados”

El mayor peligro esta cuando sin advertirlo el maestro siembra rencores y silencios
en los nifios, cuando se cometen ligerezas e injusticias con los parvulos. Nada maés

educador que un maestro frente a sus nifios reconcomido un error y ofreciendo disculpas.
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Todos los seres humanos en los diferentes lugares en los que nos desempefiamos
estamos propensos a cometer arbitrariedades, pero el maestro por su posicién debe ser méas

cuidadoso.

La profe Gudiela era una docente con varias especializaciones y dos licenciaturas,
pero siempre preferia que no le dieran las clases de su formacién, sino de religion o de
ética. No se sentia segura en ningln tema de los que habia estudiado ni le gustaba dictar la
educacion Fisica que era una de sus licenciaturas; tenia un buen grado en el Escalafén y por
ende mejor salario. Era joven, pero con muchas inseguridades en su propia formacién. Creo
que debe ser terrible estar en una profesién en la que uno no se siente realizado. Ese era su
caso. Tenia muchos problemas con los alumnos porque estos le decian que ella no sabia
ensefar. Ella era de esas profes que se ponen a estudiar todo cuanto resulta: posgrados,
seminarios, cursos, cursitos etc., sin tener ninguna selectividad con los temas a estudiar,
s6lo por obtener un carton y una mejora en su escalafon. Tenia la costumbre de discutir
airadamente con los estudiantes, por ello iba perdiendo autoridad en sus clases. Si el
estudiante no hacia nada en sus clases poco le importaba, y estos nunca le perdian.
Aquellos que le reclamaban por sus clases aburridas eran recriminados y sancionados con

anotaciones en libros disciplinarios.

Recordar su semblante y sus miedos permanentes en lo que expresaba, daba a
entender que estaba de profesora no porque fue algo vocacionalmente elegido, sino como
una opcion laboral con algunos asomos de estabilidad. Su area fuerte era la Educacion
Fisica en lo que estaba formada, pero normalmente la ensefiaba estando de vestido y de
tacon alto. Entregaba balones para que los estudiantes hicieran lo que les viniera en gana.
Siempre he creido que quienes llegan a la tarea de educar debieran ser los hombres y
mujeres con la mejor formacion a nivel universitario porque desde alli se cultiva el alma de
la sociedad. Y en la Universidad también se refleja la crisis en sus docentes, muchos de
ellos dedicados hoy a llenar formatos para argumentar la calidad de su trabajo y no en la
tarea diaria del contacto con los que le escuchan su discurso. Gudiela con sus acciones

demostraba la precariedad de su formacion universitaria.
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En cierta oportunidad el Consejo Académico se reunid para analizar un caso de un
alumno que tenia problemas y se debia suspender; el asunto era especificamente con ella.
El rector empez6 a contar los votos que estaban de acuerdo con la suspension del
estudiante, ya existia una relativa mayoria que aceptaba la sancion. Cuando le correspondid
a ella votar, dijo que se abstenia porque ya la mayoria estaba, con lo cual salvaba su pellejo,

es decir, crucificadle pero no me pongais en la lista de los que pidieron crucifixion.

Recuerdo que me indigné con la profe y le pregunté cual era su ética profesional, si
ella proponia una sancién y empujaba a los docentes a que crucificar al alumno y ella salia
bien librada. Pedi que ante esta falta de personalidad de ella se declarara nulo lo que se
habia votado y que el rector llamara al alumno a firmar un compromiso. En este sentido,
creo que el maestro debe tener en su discurso y practica la cercania a la verdad, a la palabra
y la autocritica, para llegar a trascender al dictador de clase. Tal como lo expresé en la
reunion la profesora no tenia claridad sobre las virtudes éticas del docente, ademas cada
educador en sus decisiones debe tener la ética como motor de sus acciones. En las
practicas de vida dentro del contexto posmoderno, la ética ha contraido fuertes vinculos
con la calidad de vida en todos los sentidos, que es un asunto primero de valores y luego de
hechos. (Remolina, Velasquez, & Calle., 2004).

No solo existe el acoso sexual que tanto se pregona; creo que en las escuelas y
colegios existe el acoso académico, que es la forma como el profesor, ostentando su poder,
se desquita de los alumnos que le son problema, o que sencillamente le caen mal. Existen
las inquinas y las broncas que se arman a partir del momento que un estudiante confronta
académicamente a un docente. La profe Gudiela con toda la formacion académica que
tenia, se veia desarmada frente a sus alumnos y por eso utilizaba con tanta frecuencia los

castigos o los seguimientos para buscar la suspension de los que le daban problema.

Cada educador desde su saber especifico y desde sus clases debe al menos intentar
ser voz y ejemplo de vida, esto es, si habla de las injusticias que el gobierno comete con sus
derechos y que por ello sale a protestar, debe ademaés estar atento a los excesos que puede

cometer diario.
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El maestro real, no tan soélo ideal, se encarga de iluminar mentes y corazones con
esa verdad Unica que no conoce las limitaciones impuestas por el relativismo secular, que

es la del aprender a ser persona. Es aqui donde radica la mision constructiva del maestro.

En este sentido, desde estos episodios de mi vida de maestro, vuelvo desde la
memoria a los pasillos escolares recorridos, pienso que en la escuela de nuestro tiempo
como en la escuela del Siglo pasado se practican formas de ensefianza que dejan secuelas
de tristeza en nifios y jovenes. Creo que mas que formacién académica, esta profe tenia una
total desinformacion pedagdgica, pues si algo tenia para ensefiar no sabia como hacerlo. Y
la pregunta se la hariamos a la Universidad, que hoy debe repensar las précticas antes de
que egresen sus profesionales, porque estos serian los espacios en donde el que se formo

tedricamente como licenciado o profesional sabe si de verdad lo ha logrado a plenitud.

Para el caso de los maestros han de saber lo que esta en juego con su noble tarea:
“El maestro sabe que esta en juego una vida, y eso entrafia una gran responsabilidad ética,
moral, politica y humana. Con estas expresiones subrayamos que, a al hablar de vida
humana, no nos limitamos exclusivamente al aspecto «biologico” (...) (Remolina,
Velasquez, & Calle., 2004) Vemos, hoy en nuestra ciudad, estadisticas de los profesores
de las comunas mas conflictivas, que manejan un alto nivel de estrés, no sélo por la

violencia de su entorno, sino también por sus malas practicas pedagdgicas.

Mi vida dedicada a las escuelas y colegios me ha ensefiado que, se debe aplicar
otras medidas que tiendan a mediar los conflictos escolares para que asi la salud mental del
maestro sea aprovechada por los educandos para alcanzar maximos aprendizajes. Un
maestro que tenga la claridad sobre su papel como constructor de tejido social desde sus
discursos y practicas escolares dificilmente se vera afectado por problemas de seguridad
personal desde acciones que partan del estudiantado o del grupo social. Por lo general son
personas que la comunidad siente como de ellos y son sus principales defensores en donde
sea. Pero el maestro que cumple su labor sin trascender su relacion horas de trabajo y

salario corre el riesgo de llevar una vida escabrosa en la escuela.

91



Mas alla del discurso que entrega desde su saber especifico debe tener un espacio
para establecer vinculos sociales con la escuela y su entorno. Vivir pendiente de la hora de
salir y llegar al trabajo con el espiritu apagado y triste es una situacion que lleva al

desespero y al tedio en la tarea educativa.

El hecho mencionado anteriormente deja entrever que en los espacios educativos
tenemos serios problemas, si a la ensefianza llegan personas que jamas pensaron serlo y que
solo estan alli por ser una opcion laboral con estabilidad. ;De qué sirve la estabilidad
laboral si no se da la estabilidad emocional? No creo posible que alguien entregue saberes
cuando su ser estd habitado por el tedio y el fastidio. Cuando esto sucede, los nifios y los
jévenes lo aprecian y lo sienten y llegan a tomar distancia y desafecto por esos saberes que
llegaron a recibir en clases llenas de amargura y resentimiento con un docente equivocado

de profesion.

Lo anterior no es argumento sufriente para decir que no podemos equivocarnos. No,
de ninguna manera. Nuestra precaria condicion humana nos lleva estar sujetos a diversas
circunstancias de la vida que nos entristecen, y estamos siempre en riesgo de malos ratos y
es aca donde podemos caer en errores. Cuando esto sucede, en situaciones esporéadicas y
coyunturales no se puede considerar como la constante de la relacion en la vida escolar.
Pero ademas estos docentes que llegan a equivocarse en este sentido, son los que tienen la
mayor capacidad de autocritica para reconocerse en el error. Y el error se reconoce en
publico si fue en este escenario donde se cometié o en privado, de persona a persona Si

fue con alguien del circulo de personas que acceden a la escuela, incluido el estudiante.

Yo el cuarto del abecedario intimo

Todos los espacios de la escuela debieran ser lugares en los que fluyen los discursos
y las practicas pedagdgicas, pero esto no es asi. Desde mi experiencia percibi la frialdad y
la capacidad conspirativa de algunos docentes que esperaban el momento de evaluar un

periodo para tomar venganza con un estudiante que les hubiera ofuscado en su clase.

92



Se hacen gavillas para disuadir acciones punitivas y para que parezcan como una
decisién en la que estan de acuerdo muchos docentes. La escuela tiene espacios en los que
se practican lecturas con letras de molde de diferentes abecedarios. Creo que hay

abecedarios del amor, de la tristeza, del rencor etc.

En mi vida de docente en la educacion media, fui reacio a permanecer en la sala de
profesores, alli sucedieron tantas cosas que a veces podria decir uno: "el ambiente de las
salas de profesores hace llorar". Mas que el lugar de encuentro de hombres y mujeres
dotados del entusiasmo didactico y pedagogico me llegué a encontrar con la debilidad del
odio humano. Las salas de profesores llegan a ser en muchos casos el confort para las
maledicencias pedagodgicas de docentes que encuentran estos espacios como opcion para el
desahogo de sus nostalgias. Pocas veces recuerdo lenguajes respetuosos de estos espacios,
antes los vi enfrascados en circunstancias de intolerancia. La meta suprema del vivir ha de
ser para el maestro el pleno desarrollo de si mismo y de aquellos con quienes comparte sus
saberes y experiencias, pues ha de saber que para alcanzar este logro es necesaria la
disciplina, el respeto, la autocritica y la imaginacion creadora. Desarrollar la imaginacion,
no para escapar de las circunstancias intolerables, sino para anticipar las posibilidades

reales, como medio para suprimir las circunstancias intolerables» (Vasquez R, 2000).

Recuerdo que en una oportunidad la profesora de matematica del colegio Gltimo
donde laboré se refiridé con asco a los muchachos del grado once. jMe da asco entrar al
salén donde esos hijos de puta de once tres! A lo que la interpelé diciéndole que eso no se
hacia, y que si estaba decepcionada de su empleo mejor renunciara, que con odio no se
podia trabajar. Siempre me ha parecido tan lamentable esta actitud de algunos maestros y
maestras que indudablemente se equivocaron de profesion, pues estarian mejor como
camioneros 0 administradores de tabernas. Por supuesto, sin demeritar ninguna de estas

profesiones, pero sin lugar a dudas cada quien debe estar donde le corresponde.

Ella me respondio con furia, sefialandome como complice de los facinerosos de ese
grupo, y que no me metiera en su forma de ser ni de actuar porque yo no era el rector.
Algun alumno llegd en ese momento a la sala de profesores y se percatd de la discusion y la

profe se meti6 en problemas y prefirié buscar traslado.
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No fue capaz, a pesar de que era una mujer un tanto joven, creia que su materia era
un latigo para castigar a los estudiantes. Era una profesora fiscalmente bien parecida, pero

triste con su quehacer de maestra.

Siendo esta profesora experta en algoritmos pero ademas joven, me parecia extrafia
su actitud odiosa frente a los jovenes. A veces creo que esos comportamientos duros de
muchos docentes formados en matematica llevan a que sea esta disciplina la piedra aspera
de los saberes escolares. Recuerdo mi vida en el bachillerato cuando los profesores de
matematica nos decian: “la matematica no es para cualquiera, esto es para los inteligentes”.
Los jovenes no le entendian y cuando ademas se rompe la relacion con los estudiantes de
manera violenta y abrupta, los aprendizajes también se cierran. No podemos cerrar la
opcion a que los estudiantes nos reclamen, nos exijan 0 nos expresen sus inconformidades.
El discipulo sélo existe, pues, para el maestro, que es mediador de existencias. Pero el
mismo maestro no existe mas que para el discipulo. Hay una vocacion del maestro al
magisterio del que Unicamente el testimonio del discipulo puede aportarle la revelacion:
“Es normal que el maestro esté inquieto y que dude de su certeza. Ningun ser humano es
completamente digno de soportar la aplastante carga de la verdad. Es necesario, para que

salga de su reserva, que el discipulo le dirija su requerimiento (Gusdorf, 1977).

Siempre me pregunté sobre las razones de estas expresiones tan absurdas cuando
todos podemos acceder al conocimiento desde metodologias adecuadas. Recuerdo un
examen de quimica en la normal que preparé con un compafiero que era del bachillerato.
Estudie con sumo cuidado para ese examen final, y fui la mejor nota. No lo podia creer,
pero el profesor dijo en esta oportunidad: “vean que si es posible aprender quimica: Alzate
lo logré y todos ustedes también pueden lograrlo”. Es posible que el profesor con su
expresion haya sefialado mi poca competencia en las Ciencias Naturales, aun asi lo logré,
con lo que si existen cosas que uno puede aprender si hacia esos saberes se conduce con

ternura, con afecto con conviccion.

A partir de esta experiencia en las aulas de profesores en mi vida de docente en los
colegios y aun en las universidades, he sido reacio a los lugares en los que no pueden llegar
los estudiantes y sentarse a dialogar con sus profesores. Esas zonas lugubres vedadas a los

nifios y a los jovenes son espacios antipedagdgicos que no deben existir.
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Si el profesor requiere la soledad del confort del hogar no puede confundirlo con el
escenario publico que es la vida en la escuela. Desde mi experiencia supe que, en las aulas
de profesores se conocen las penalidades de cada maestro; muchos son compulsivos

contando sus sufrimientos y otros ni hablan.

Unos fuman y se inundan de café y humo. Se perciben envidias y a veces insultos.
En una oportunidad les dije que seria un buen ejercicio poner una cadmara indiscreta
filmando los desafueros de las aulas de profesores para luego presentarlo en un evento
pedagdgico con un titulo: “ el aula de profesores: un espacio de conspiracion contra la
escuela”. A raiz de algunas confrontaciones que se hacian, muchos optaron por no hablar
cuando yo estaba alli, porque sabian que en mi tarea de orientacion juvenil también tenia la

de sensibilizar a los profes para entender a los jovenes.

Quiza en como maestro haya sido un romantico y hoy en el eclipse de mi vida,
vuelva a los recuerdos de experiencias en las que pude haber cumplido un papel diferente,
en cuanto a esperar el paso de los afios para contarlo. Aun asi y desde las limitaciones que
puede tener una autobiografia para no afectar a otros que de alguna manera fueron
participes de acciones que valoro en gran medida en unos casos Yy que manifiesto con
severidad en otros, dejo claro que la Gnica opcion para ser maestro exitoso es asumiéndose

en esta tarea desde una accion plena de amor y de alegria.

El maestro debe trascender de su vida el ensefiar una materia o unos contenidos;
debe ademas, ensefiar un amor: su amor por la disciplina en la que se form6 y que al
mismo tiempo que ensefia encarna. La ensefianza del maestro es la historia de amor que
tiene con lo que ensefia; son sus horas de lectura, su preparador de clases, sus experiencias
enriquecedoras y miles de detalles que estan conectados con su vida. Es necesario develar
esos abecedarios intimos simbolicos que hacen de la escuela un espacio para descubrir
acciones punitivas, o para establecer una lucha diaria con los estudiantes, para llegar a las

practicas educativas amables en donde la alegria sea elemento primordial
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En palabras de Alfonso Borrero sacerdote Jesuita: La obra del maestro persiste mas
alla de los linderos del tiempo y del espacio. Muerto, el maestro influye aun en quienes
nunca lo conocieron. Con el hombre, cuando muere, se enmudece su cultura personal. La
del maestro desaparecido persevera, maestra, como recuerdo eficaz. (Borrero, 1995). A mis
afios, en el eclipse de mi vida sigo viendo mis pupitres cotidianos y escribo para no olvidar
los magicos recuerdos de la infancia. El nifio que aun adultos se columpia en nuestra alma

fluye por momentos, y en mi caso esta ahi latente en los recuerdos

Ocultos en su curriculo

Cuando hablamos de curriculo oculto, lo pensamos en las formas de trabajo que el
docente realiza sin las particularidades de los manuales que lleva. En esencia esta es una
forma de aprendizaje que incluye las relaciones sociales. El dialogo con una joven
egresada, exalumna de mis clases de filosofia me llevd a recomponer este concepto que lo

tenia dentro de mis précticas cotidianas de maestro.

Luisa era una joven estudiante de porte agresivo, con unos 0jos misteriosamente
bellos. Ella se ubicaba siempre adelante en mis clases, y reclamaba a diario el acto poético
antes de iniciar. Era una estudiante de rendimiento regular, y con algunos problemas en el
hogar. Maldecia porque en su casa habia dieciséis hermanos y que su padre no tenia empleo
digno. En alguna oportunidad intervino para decir: "ser mujer, qué bobada"; en el descanso

la abordé y ella me reafirmo lo sostenido en clase.

La razdn era que la mama maldecia el haber tenido tantas hijas mujeres y este
complejo lo trasmitia a Luisa. Ella egres6 del colegio como una alumna regular y luego se
dedic6 a entrenar atletismo. Le perdi el rastro, hasta un dia que de sorpresa nos
encontramos en una cafeteria; ella se alegro y me saludd con simpatia y la invité a dialogar
y a tomar un jugo mientras hablamos del colegio y de mis clases. Los estudiantes también
mantienen un curriculo oculto que el maestro solo devela fuera del aula pero que pocas

veces le da importancia.
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Me sorprendi6é cuando me dijo: "profe, ¢todavia en la filosofia llama a los alumnos
y alumnas a llevar un vida decente y con suefios? Yo le manifesté que si. Luego me
interrumpid para explicar su punto de vista. Mire profe, dijo: en mi salén, cuando usted
llegaba a clase con sus poemas y sus filésofos, mas de la mitad del grupo nos trabdbamos
con ruedas. Esto era un verdadero viaje a Grecia lo que haciamos, por eso éramos tan

juiciosos escuchando sus ensefianzas.

Yo le reproché lo que me estaba diciendo, me parecia una falta de respeto. Ella
sustento: profe, sin sus palabras no sélo hubiéramos probado esa droga, sino que también
ahi nos hubiéramos perdido. No sabia todo lo que sucedia con mis estudiantes. Y directivas
y profesores pasamos por inocentes mientras habia grupos carcomidos por el consumo de
alucindgenos. Este fue un gran aprendizaje por parte de la joven que confesé su admiracion

por mis clases y ademas de hacerlo en medio de anfetaminas.

Siempre he hablado de la importancia del curriculo oculto por parte de los
educadores cuando se trata de hacer cosas innovadoras en el &mbito escolar, pero que no
son incluidas dentro de los curriculos clasicos que en ella se practican. Ciertas actividades
que los maestros hacen en los colegios desde encuentros hasta meriendas bailables y
rumbas de integracion. En mis clases practicaba el curriculo oculto, en clases de filosofia y
Ciencia Politica al incluir en los ejes tematicos aspectos que eran de formacién para los

jévenes, que sabian que no eran de interés para mostrar en el curriculo oficial escolar.

Las practicas sociales y de vida que no son controlables a la luz de las disciplinas
escolares, tanto de profesores como de estudiantes las llamo: “curriculo oculto”. Esas
practicas sociales y de vida nos llevan a aprendizajes. Luisa con sus compafieros tenian
unas practicas que refiian con la vida escolar, pero era parte de su vida. El curriculo oculto
son todos aquellos conocimientos, destrezas, acritudes y valores que se adquieren mediante
la participacion en procesos de ensefianza y aprendizaje y, en general, en todas las
interacciones que se suceden dia a dia en las aulas y que nunca llegan a explicitarse como
metas educativas a lograr de manera intencional” (Torres S, 1995). Esta experiencia que
tomé a partir de la conversacion con Luisa, fue una vivencia que logré mas alla del
curriculo escolar y que vino a enriquecer mi curriculo oculto en la relaciéon con los

estudiantes.
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La filosofia y la ética deben ensefiarse todos los dias a pesar de que se perciba como
tiempo perdido. Los discursos morales y éticos algo dejan y algo tomamos. No se preocupe
profe, usted si logré al menos motivar en nosotros un proyecto de vida desde la filosofia. Es
mas, me dijo: varias nifias del grupo llevaban ropa de civil para irse con los novios, incluso
las que usted veia con cara de angelitas, eran las mas comprometidas y se iban
supuestamente para la biblioteca; no, ellas se iban con sus amigos a dar rienda suelta a sus

deseos sexuales en moteles baratos de la ciudad.

Sin embargo, usted las tenia en el mejor concepto y ellas cumplian con todas las
exigencias de la clase de filosofia. Creo que ese dia supe que era necesario ser mas
cartesiano en filosofia. Confieso que tuve cierta desesperanza, porque me sentia engafiado
por los alumnos. La verdad, uno cree conocerlos, pero mas alla del ser que tienes en frente
hay un universo oculto que tan solo se puede imaginar. Aunque, de todas formas, senti
cierto alivio cuando ella reconoci6 que de no ser por las clases de filosofia y las lecturas de
poesia, muchos de ellos se hubieran quedado anclados en las malas costumbres y los vicios,

y de seguro hubieran sido un perjuicio para la sociedad

Después de esta experiencia en la conversacion con Luisa, vivi uno de los
momentos mas complejos ya casi al final de mi carrera docente. Todos los dias llegaba con
mi entusiasmo a las clases de filosofia y de esa manera esperaba la respuesta de mis jovenes
pupilos. Empecé a desubicarme en un grupo cuando percibia que un buen ndmero de
hombres y mujeres en mi curso se dormian y estabamos a las seis y treinta de la mafiana,
cuando uno llega de la plenitud del reposo del suelo y de la noche. Era director de este
grupo y estaba muy fastidiado al punto que expresé que me iria y ya no seria mas su
Director de grupo. Sali un momento del sal6n a dar un respiro y cuando regresé encontré
una boleta anénima sobre mi escritorio que decia: “requise a Quintero para que se dé
cuenta de las razones del suefio que padece este grupo. Llamé al joven aparte y le dije que
sacara lo que tenia en sus bolsillos. Tremenda sorpresa me llevé cuando le encontré varios
frascos de Poper, que era un frasco pequefio con una sustancia con olor a pegante, que para

ese afio estaba siendo consumida por los jovenes en las discotecas de la ciudad.
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Confesd quien era y lo llamamos a rectoria y requisamos su maletin escolar y alli
tenia cantidad de este estupefaciente que estaba vendiendo en el colegio. El joven habia
llegado de otro colegio que lo habia excluido por lo mismo, pero en su hoja de vida
omitieron esto para que lo recibieran en otro colegio. El pertenecia a un grupo que estaba
haciendo dinero en la ciudad con esta sustancia. Por este hecho llamamos al padre y le
dijimos que debia someterlo a tratamiento medico por adiccion a estupefacientes, y que
debia responder por ser distribuidor de estos en el colegio. ElI papa lo retiro. Un

aprendizaje que no termino adecuadamente.

Puede ser arbitrario dentro de los léxicos pedagdgicos dar la connotacion de
curriculo oculto esto comportamientos de los estudiantes. Creo que de estos aprende el
maestro y advierte que no solo tiene vigencia en la vida escolar el curriculo que él lleva
juiciosamente, porque los estudiantes construyen saberes para su propia vida desde sus
acciones juveniles. Maestro y discipulo buscan la convergencia en la verdad. Entre el
maestro y sus discipulos existe una dosis sutil de intimidad y distancia: distancia dentro de
la intimidad, e intimidad a pesar de la distancia. (Borrero, 1995). En aquellos asuntos en
los que veia vinculacion de grupos por fuera del colegio, siempre asumi una actitud
vertical, y mas cuando los jovenes estaban siendo afectados por el consumo de
alucinogenos. La escuela no solo es texto en las cuatro paredes, es ademas contexto social,

y por ello debe tener aproximacién con grupos que la permean desde afuera.

Abecedario para leer la dignidad humana

Recordar el lenguaje de la profesora de tercero de escuela con su trato inhumano,
insultante y despectivo. Pero ademas, el haber tenido maestras que labraron mi espiritu
amoroso a la escuela impidid que ese afo tenebroso no hubiere destruido mi amor por la
vida escolar. Las relaciones de poder que ostenta el maestro, con frecuencia le llevan a
cometer excesos que afectan la vida de la persona y con mayor razén cuando se trata de un
nifio por su condicion de indefension en que se encuentra en la relacion con el maestro. Tal
como lo vengo sosteniendo ahi esta la razon por la cual en los primeros grados de la

escuela deben estar los mejores maestros.
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Esta relacion de poder se empieza a superar con el paso de los afios cuando joven
se atreve a reclamar sus derechos. En este sentido Freire nos ilustra: “ Sélo en la medida en
que (el dominado) alcance a comprender, a sentir y a conocer su mundo particular, a través
de una experiencia practica de transformacién colectiva del mismo, su pensamiento y su

lenguaje ganaran un significado mas alla de aquel mundo que lo dominaba (Freire, 1975).

Las labores del maestro en su cotidianidad escolar han de ser una coyuntura de
aprendizaje mutuo, en donde ambos sujetos tengan encuentros con la palabra, la accién y la
dignidad humana. El discurso y la expresion del rostro demuestran el grado de alegria que
el maestro siente al ejercer su labor. No fui el mejor maestro, pero si puedo decir con
tranquilidad que amé esa oportunidad que me dio la vida de tener espacios con nifios y
jovenes. Quiza esa relacion de cercania y alegria ha permitido que a mis afios, ya en el
retiro y dedicado a otras actividades, todo lo haga con inmensa alegria. La sefiorita Blanca
sembro en lo méas profundo de mi ser esa posibilidad sofiada de un dia ser maestro y tratar

con afecto a esos seres que el sistema escolar ponia en mis manos.

Cuando uno visita un colegio, lo primero que ve en los patios es el cementerio de
los pupitres, en los que se percibe la maldad de los alumnos que creen que destruyendo los
enseres le cobran al colegio sus inconformidades. La mentalidad subdesarrollada lleva a
este tipo de acciones y la escuela no ha alcanzado a convencer sobre la importancia de
habitar en ella con dignidad; incluso las escuela de calidad en poco tiempo sufrieron

deterioro, porque hasta para vivir dignamente se requiere ser formado y educado.

En mi concepto, en esta actitud tiene mucho que ver el maestro, quien ha de tener la
imaginacion y la creacion para que los pupilos vean su colegio como algo propio. Nadie
ama lo que no siente como propio y esa debilidad la viven alumnos y profesores. Muchos
alumnos prefieren que les hablen o les digan cuando no hay clase para alegrarse, pero en
este sentimiento también caen los docentes que tan solo estan por su salario y que han
perdido la alegria para asumir su rol. Quiza hoy, desde afuera, en mi nueva vida percibo
acciones equivocadas que yo mismo cometi y que las comento para dar una voz de aliento a
los maestros que estan en las aulas intentando construir sociedad. No es tarea facil, pero
quien tiene una chispa de alegria y de entrega es mucho lo que puede hacer. Ante todo un

maestro no puede ser indiferente, porque con esta actitud contagia la indiferencia colectiva.
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Como no recordar aquellos dias de dialéctica en las aulas del colegio en donde tanto
aprendi y algo ensefié. Recuerdo que en la cotidianidad del aula era riguroso en la forma
como los alumnos mantenian su salén. Y al ingresar a clase, preguntaba: ;como esta ese
espacio que ocupas en el aula? De inmediato cada estudiante se percataba que su lugar
estuviera limpio para iniciar la clase con un elemento: el salon limpio para recibir alguna
ensefianza. Con frecuencia les decia a mis alumnos, ustedes tienen derecho a ser felices y a
vivir dignamente y el aula que es un espacio sagrado debe siempre estar dispuesta a

albergar seres humanos con dignidad.

Los alumnos acogian esta iniciativa que puede parecer simple o quizé pueril, pero
cada momento en el aula es una oportunidad de formar para la vida. No todos los maestros
lo hacen; muchos llegan a clase y no se percatan ni siquiera de las posturas acogedoras o
de rechazo que los alumnos manejan. Llegar al salén y apreciar a los alumnos dispuestos,
acogiendo algunas ensefianzas como la dignidad para habitar la escuela y el aula de clase,

es una buena oportunidad para sentirse maestro.

Y qué mejor para leer un poema o un cuento en la clase que un salon limpio; es
posible que no tengan las comodidades y lujos que en otros espacios educativos se dan,
pero la escuela ha de cultivar el principio de la dignidad humana, indicando a los jovenes
pequefias ideas para vivir felices y amar el escenario en donde cultivamos el saber. Hay
profes que no advierten esos simbolismos de los alumnos cuyas formas de rechazar las

lecciones en una clase pueden ser el buscar que el salon se vea desagradable.

Normalmente los maestros terminamos en el olvido y somos memoria en la medida en que
nuestros actos fructifiquen en las nuevas generaciones. Sabemos que en el Ministerio de
Educacion Nacional siempre aparece un tecndcrata que considera que los maestros son los
culpables de todos los males del pais, y ni siquiera se percatan de que ellos mismos pasaron
por la escuela y las ensefianzas de un pedagogo. Como maestro de escuela, me llegué a
sentar frente a un alcalde, estuve sentado al lado de un gobernador de Antioquia, cuando he
intervenido en un auditorio, expreso con orgullo lo que soy, mi esencia. “maestro de
escuela” Con seguridad en el gremio de los docentes pueden existir personas oscuras,

marchitas, que demeritan la labor. Pero son individuos, no son todos.
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La racionalidad del Estado ha hecho de los maestros robots que aplican decretos como
autdmatas, y en la celebracion de su dia ubican a algiin maestro para regalarle una medalla
y entonces los medios salen a decir que se homenajed a los mejores maestros de Colombia.
El dia que los maestros conquisten la dignidad que representan, no seran necesarios los
homenajes, porque la mejor gratificacion para ellos sera el dia que florezca la esperanza en
la conciencia individual y colectiva, y ese dia no habrd medallas sino jubilo. La dignidad
humana no es una leccidn que se aprende desde una cartilla, sino una practica de vida que
se construye desde la escuela. La dignidad humana no esta representada en los enormes
colegios bien pintados con laboratorios de alta calidad. La dignidad humana son las formas

de vida que se sustentan en el diario acontecer de la escuela.

La escuela y la vida hoy

Quizéa parezca un poco engreido este escrito, en el cual intento rescatar algunas
escenas de mi vida de maestro; pero esto que cuento a los maestros de Colombia, lo hago
con inmensa alegria, tal como lo he sostenido, para que este sea un acto motivador en
aquellos educadores que con experiencias mejores y mas significativas lo cuenten también,
porque lo escrito prevalece y si lo plasmado en letras ha fluido desde la transparencia,
desde el alma sencilla y humana de un maestro, servira de ejemplo y de reclamo para que la
profesion se dignifique de verdad. Las alegrias, los triunfos y los miedos son facetas de la
vida de un maestro porque él es sencillamente un ser humano. Los colores de la escuela de
hoy y sus abecedarios muchas veces se creen modernos, porque hay nuevos formatos

curriculares. Esto no es asi. La escuela de hoy puede estar envejecida y no lo advertimos.

Quienes llegamos a la educacion muy jovenes, llenos de hormonas y de
alienaciones, devolvemos el pensamiento a esos pueblos y caminos que recorrimos para ir a
sembrar semillas de cultura en la mente de los nifios y jévenes. Muchos de los que salieron
de sus casas a lugares retirados nunca regresaron a compartir sus experiencias con
comparieros y familia, porque la violencia se los llevd. Algunos no lograron trascender el

cascaron del miedo que los incubd para ser maestros.
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A veces, considero, que mientras el maestro siga siendo repetidor de discursos
contradictorios con lo real y lejos del contexto social nuestra sociedad no tiene esperanza
de cambio. Los maestros cuando no piensan la escuela méas alla de su abecedario
anacronico de las cuatro paredes no logran formar ciudadanos con pensamiento critico y

consciente de su realidad

En los barrios de nuestra ciudad, en los campos de Colombia y en los grandes
centros urbanos fue creciendo un monstruo aterrador que desprecia la cultura, la educacion
y la vida; el maestro s6lo armado de una tiza ve como sus jovenes estudiantes son
cooptados por los grupos armados, quienes ensefian a matar sin escrdpulo. En los colegios
de Medellin han caido asesinados jovenes llenos de suefios, que apenas estan empezando a
vivir, y de ese dantesco cuadro de un joven en el piso, con su uniforme sobre un charco de

sangre, a los maestros no nos queda sino la indignacién y la incertidumbre.

El mismo Estado con su racionalidad perversa los convoca para reclutarlos en la
guerra como informantes, porque los hijos de quien esta custodiado o habitando la casa
presidencial, sélo requieren que la guerra les asegure mejores condiciones econdmicas. El
sufrimiento no toca a sus puertas como si toca a la puerta de los humildes que alcanzan a
involucrarse en grupos armados promovidos por el Estado. El actual gobierno, busca
reinventar grupos privados de informantes para apoyar el Estado en su caceria de brujas.
Involucrar a los jovenes en las logicas de guerra estatal, antes que estimular la educacion,
con inversion a la universidad Pablica es una accién errada que nos pone a todos contra
todos, y una sociedad sumida en el miedo no piensa en su devenir. La mayor esperanza para

los pueblos que quieren abandonar los linderos de la premodernidad es la escuela.

Nuestro trabajo como maestros en la escuela es forjar mentes criticas para que
logren develar la trama oscura que esta detras de los discursos de los politicos que hace 200
afios gobiernan a Colombia. La muerte asedia la escuela, a ésta que debe ser respetada
como espacio sagrado en donde el Unico lenguaje debe ser el del aprendizaje, y el amor por
la vida. Podriamos escribir una historia de la educacion en los ultimos 20 afios, y alli
quedaria clara la manera como la escuela fue incluida como espacio para afianzar los
caminos de la guerra. Durante mucho tiempo hemos visto cdmo los barrios crecen hacia las

partes altas con la llegada de nuevos habitantes desplazados por la violencia.
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Los maestros hemos visto como las aulas de clase se tornan multiculturales por la
presencia de nifios y nifias de regiones apartadas de la ciudad. Negros, mestizos blancos,
mulatos, forman una nueva armonia cultural en la escuela, y el maestro debe ser el artifice
que interprete esta nueva realidad. El vallenato, el merengue, el reggaeton se apropian de
los actos civicos y culturales, y en los barrios los jovenes protestan al ritmo del rap, y otros

prefieren apoyarse en un arma para hacerse sentir ante la sociedad que los ha dejado solos.

Una luz de esperanza se dibujé en mi vida de maestro en los Gltimos 17 afios de mi
carrera como maestro. EI Colegio en donde me estrené como docente de filosofia contaba
con la humanidad de los dos Gltimos rectores con quienes laboré y eran un ejemplo de
respeto por la vida, por el arte, la cultura y por los maestros. La parte ligubre de mis otros
escenarios de vida en las escuelas se torna luminosa con ellos que ademaés fueron artifices
de mi trabajo exitoso como maestro de filosofia y de mis curriculos ocultos formando

jovenes para la libertad.

No todo esta perdido la escuela sigue siendo la esperanza; como maestro de escuela
alli vivi las experiencias mas maravillosas con mi abecedario de esperanza intentando
construir caminos para avanzar hacia una sociedad feliz. He vivido para contarlo y lo
escribo con la mayor esperanza de no morir, 0 al menos seguir desde esta autobiografia

presente COMo maestro aunque ya no existan ni mis cenizas.

La acera del frente a la Universidad.

Las lecturas que a continuacién se exponen, son las percepciones y practicas de
vida en la Universidad de hoy, en la que soy habitante, un ser viviente a veces otras
anonimo y oculto en el ejercicio de escribir como el campo de batalla que me queda para
develar lo que ella se practica. Es parte de mi autobiografia se acomparfiara de los escritos
que develan las luchas que he librado dia a dia. Tal como escribo, asi actdo; durante 27
afios dedicado al mundo universitario, 7 de ellos a mi procesos de formacién de pregrado y
posgrado. Los demas transitando en contravia y enfrentando los simbolismos que la
aculillan y la postran a los formatos y los Ilamados estandares de calidad, que a mi modo

de ver son una forma de frenar el pensamiento y la controversia.
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La universidad cambio su rumbo al convertirse en capacitadora, abandonado la
educacion en la que se formaban hombres y mujeres con criterio para la sociedad. El fin
especifico de la universidad no es capacitar, es educar. La capacitacion no educa, instruye,
ensefia a operar, se ordena a la accion, al como hacer, es decir, a los resultados y la
efectividad, y por lo tanto, a las técnicas y procedimientos que los alcanzan y aseguran. “
La sustitucion sofista “moderna” de la educacion por la capacitacion, de la teoria por el
adiestramiento, estd masivamente conduciendo a la “muerte” del pensamiento y a la

disolucion de la universidad” (Rivero, 2011).

La universidad como tal tiene su origen en Europa occidental, en las comunidades
medievales a donde estudiantes y profesores llegaban para ahondar en el campo del
conocimiento y de la erudicién en temas tocantes con la época. La primera universidad se
creod en Bolofia a finales del siglo X1y a partir de ésta se fundaron y se multiplicaron otras,
hasta llegar a lo que hoy somos: complejas organizaciones publicas o privadas cuyo papel
esencial es profundizar de manera honrada y sistematica en los campos del conocimiento
cientifico y de las artes. Esa tarea se ha ido destifiendo con el paso del tiempo, como

resultado de la crisis que en todas las esferas de la sociedad se vive.

Soy testigo de la manera como se han trastocado los valores y el fin de la
universidad a tal punto que en ella se han instrumentalizado los debates politicos,
tornandolos como mecanismos de castigo o de estimulo, logrando con ello arrinconar la
esencia académica de la universidad. Las universidades se han convertido en eslabones del
engranaje politico del Estado; son auditorios para construir tramas burocraticas, y para ello
se agravia y se excluye a quien no sigue el ritmo en la sinfonia partidista. Y peor todavia: se
han vuelto maquinaria que arroja afio tras afio una horda de tecndcratas sondmbulos,
elaborados a imagen y semejanza de las necesidades del Estado, donde juega un papel

fundamental la capacidad de sumision.

Esta etapa de la vida con mis ojos ya cansados, con algunos asomos de capacidad
para decir, escribir, protestar va llegando a su fin, al ser mi voz una y solitaria advirtiendo
el debacle de la Universidad. Los estudiantes se movilizan para intentar hacer presencia
como ciudadanos pensantes y el Estado les pone el cliché de terrrista y pone en marcha el

plan de criminalizar la protesta popular.
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En el espacio que me desempefio como burdcrata unas veces, como escritor profano
en otras, al no ser un sujeto de sumisiones y arrodillamientos, siempre estoy en interinidad
y mi cargo préximo a ser vacante. Pensar que las primeras universidades con maestros y
estudiantes trasegando en aires de la libertad que luego pasaron al clero y al estado y

fueron cooptadas, hoy van caminando en la misma direccion.

En los paises que no han sucedido los linderos de la premodernidad la Universidad
es un eslabon de control de las ideas y del pensamiento. Hoy, es impensable una nacién
moderna sin un conjunto de universidades, pues es ahi, donde se desarrollan todas las
disciplinas cientificas y una parte de las artes y donde, ademas, se prepara a las élites que
serviran para administrar al Estado y a buena parte de las empresas privadas e instituciones
culturales” (Rivero, 2011). La Comunidad Académica en las universidades ha perdido su
norte; un extrafio malestar las ha alejado de su objetivo central: la basqueda sistematica del
conocimiento mediante los instrumentos que tiene a su disposicion cada disciplina para
avanzar en las investigaciones propuestas y sus resultados para favor comunitario vy,
obviamente, conduciéndose con imparcialidad frente a su comunidad. Es verdad que la
objetividad tiene sus problemas, y es casi imposible su logro, pero esto no puede ser razon
gue nos niegue al menos el intento por alcanzarla. Es en el intento en donde fluye la esencia

del compromiso académico.

Huellas digitales. Vivir y existir

Naci en 1957 en Granada, Antioquia. Pueblo de negociantes, maestros y labriegos.
Vereda el Chuscal. Tal como se lo decia el sacerdote a mi mama4, la riqueza de los pobres
son los hijos, por ello soy hijo de Clemente Alzate y Ana Francisca. Soy el sexto de una
camada de 12 hijos. Estudie en la Escuela del pueblo Jesus Maria Yepes de Granada, alli
aprendi a leer con la ternura de la sefiorita blanca y a sumar y a multiplicar desde los fuertes

golpes de la sefiorita Aura que castigaba mucho.
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Estudie hasta Cuarto de bachillerato en el IDEM Granada, hoy Institucion Educativa
Jorge Alberto Gémez primer alcalde civico que tuvimos, asesinado victima del conflicto
armado que alli se vivio. Curse los grados decimo y once en la normal de Granada
regentada por las hermanas franciscanas en los afios 1975 y 1976. En donde éramos

juiciosos y piadosos a Francisco de Asis.

Me gradué como Normalista Superior con el titulo de maestro en el afio de 1976,
dia feliz, porque muy pronto seria maestro de escuela y ensefiaria a leer a muchos nifios.
Ese era mi anhelo. 1977 empecé como maestro de escuela en la Escuela Rural Fray Martin
de Porres del municipio de Segovia. Alli di mis primeras clases como maestro y ensefié las
primeras letras a nifios del campo y baharequeros que trabajaban con el papa sacando oro
de manera artesanal del rio. 1979 fui trasladado al casco urbano de Segovia a la Escuela
Domingo Savio. Alli aprendi con los estudiantes a ir a las minas a buscar oro para mejorar
mis ingresos como maestro. 1982 fui trasladado al municipio de Envigado a la vereda el

salado como maestro de escuela de todas las areas en grado quinto elemental.

1983 trasladado al barrio popular 2 de Medellin trabajé con comunidades pobres
en barrio con serios problemas sociales. 1984 Inicie estudios universitarios Para ser
Licenciado en Historia y Filosofia. 1988 me gradud como licenciado en historia y filosofia
1989 inicio como profesor universitario en la catedra de filosofia de la historia en la
Universidad Auténoma en el programa del cual habia egresado. 14 afios como docente
universitario 1990: curso el posgrado de Cultura politica y Derechos Humanos 1989. Paso

a ser Director de Extension Pedagogica en la Universidad Auténoma.

De la escuela a la Universidad la escritura como resistencia

Llegué a la Universidad en 1984 pleno momento de violencia en el pais. Agobiado
por la persecucion que habia contra las organizaciones sindicales y populares; antes de
terminar mi licenciatura fueron asesinados Luis Felipe Vélez Herrera, Héctor Abad Gémez
y otros lideres defensores de Derechos Humanos con quienes comparti de cerca. Mi época
de militancia politica estaba en todo su furor y era necesario abrir nuevos frentes de lucha o

reanimar algunos que estaban apagados o acorralados por el miedo.
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Durante la carrera para ser licenciado fui activo en las luchas internas de la
universidad y llegué a ser miembro como estudiante y como profesor de los dos 6rganos de
cogobierno: consejo de facultad y Consejo Superior. Participé en la creacion del primer
posgrado en derechos humanos que se cre6 en Colombia con estructura académica
formativa en el campo de la cultura politica y la pedagogia de los Derechos Humanos. A la
par que participaba en las fiestas de la legalidad institucional, trabajaba con docentes y
estudiantes en la creacion de una revista que diera cuenta de las otras miradas de los
proceso académicos y a la vez propuestas para lograr la formacion de profesionales con
contextura critica social, capaces de entender las realidades en el medio donde se fueran a

desemperiar.

A los seres humanos que nos asumimos en el mundo de las preguntas y que
ubicamos las laderas del pensamiento para darle sentido a la vida, pero ademas parado en
la utopia en cuanto a imaginar cada espacio como opcion de basqueda de una sociedad con
niveles de justicia social, se nos percibe como solitarios transeuntes en contravia. No queda
duda que la Universidad de nuestro tiempo, lo que hace es institucionalizar el conocimiento
y ser apéndice del capitalismo garantizando profesionales idéneos, responsables, y déciles.
Para llegar a obten este profesional, competente, adaptado y domado es el de una
modalidad de educacién que en sus formas, disefios y metodologias desconoce al sujeto en
las dos dimensiones méas propias de si: el deseo que lo habita y el pensar como rasgo propio
(Gonzalez, 2019).

Al ocupar espacios universitarios hay tres opciones posibles: desde la capacidad de
controversia y asumiendo posturas criticas con argumento; asumiendo estrictamente el
manual de las funciones que se le asignan; siendo funcional sumiso y silencioso. Quienes
optan por la primera opcién, nunca seran los elegidos y su permanencia esta sometida a la
capacidad de tolerancia de quien tiene el poder. En esencia la tolerancia no es de los
subditos sino de los poderosos. En mi caso he sido tolerado, pero a la vez sancionado, pues

siempre se me redujo a lugares secundarios de decisiones institucionales.
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Ello lo entiendo perfectamente. Ese camino lo elegi y asi termin6 mi trasegar por los
pasillos universitarios. Los textos publicados y los escritos frecuentes dan cuenta de ello y
algunos seran guia en esta autobiografia. Tal como escribo, asi actlo; durante 27 afos
dedicado al mundo universitario, 7 de ellos a mi procesos de formacion de pregrado y
posgrado. Los demas desde la controversia enfrentando los simbolismos que la aculillan y
la postran a los formatos y los llamados estdndares de calidad, que a mi modo de ver son

una forma de frenar el pensamiento y la controversia.

En mi concepto, la universidad cambidé su rumbo al convertirse en capacitadora,
abandonado la educacion en la que se formaban hombres y mujeres con criterio para la
sociedad. El fin especifico de la universidad no es capacitar, es educar. La capacitacion no
educa, instruye, ensefia a operar, se ordena a la accion, al como hacer, es decir, a los
resultados y la efectividad, y por lo tanto, a las técnicas y procedimientos que los alcanzan
y aseguran.  La sustitucion sofista “moderna” de la educacion por la capacitacion, de la
teoria por el adiestramiento, esta masivamente conduciendo a la “muerte” del pensamiento
y a la disolucion de la universidad” (Rivero, 2011). La educacion es el territorio de la
universidad, al abandonarlo se convierte en el lugar que salen hombres y mujeres
capacitados con un titulo, pero no educados para entender las complejidades de la sociedad
en la que estan inmersos. Las medidas del Estado al poner a la Universidad en cumplidora
de formatos la llevaron a la postracion. Ya no se habla de comunidad académica

universitaria, sino de estudiantes capacitados en temas puntuales.

Cada Universidad ha de adecuarse a estandares que exige el Estado, por ello ni
siquiera ha de buscarse culpables mas alla de las oficinas en donde los tecndcratas
construyen el modelo de Universidad que se impone obedeciendo a lineamientos de orden
internacional desconociendo la realidad del pais. En mis escritos he dedicado dos libros a
estos analisis de la Universidad:” La Universidad sumision y silencio” “la Universidad
condicionada y plana”. El primer libro lo construi como respuesta al acorralamiento a que
fui sometido en la Universidad al tratar de ser una voz disidente que exponia preguntas
sobre rutas emprendidas por los directivos, asi mismo por atreverme a cuestionar las

practicas no éticas en el nombramiento de docentes.
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Soy testigo de la manera como se han trastocado los valores y el fin de la
universidad a tal punto que en ella se han instrumentalizado los debates politicos,
tornandolos como mecanismos de castigo o de estimulo, logrando con ello arrinconar la
esencia académica de la universidad. Las universidades se han convertido en eslabones del
engranaje politico del Estado; son auditorios para construir tramas burocraticas, y para ello

se agravia y se excluye a quien no sigue el ritmo en la sinfonia partidista.

Y peor todavia: se han vuelto maquinaria que arroja afio tras afio una horda de
tecnocratas sonambulos, elaborados a imagen y semejanza de las necesidades del Estado,
donde juega un papel fundamental la capacidad de sumision. Quiza mi llegada tardia a la
Universidad, después de haber cruzado los umbrales del miedo en la barricada y la protesta
popular derivé algunos atisbos de romanticismo que debe cimentar y cultivar quien pasa

por un claustro universitario.

Creo que la experiencia de mi vida al lado de docentes parados en un horizonte
critico en el pensamiento universitario cuando me formé como licenciado en Historia y
Filosofia fue la razén que llené de argumentos académicos mi primera opcion de vida
forjada al fragor de las luchas populares y el ejercicio contestatario. Mi primera intencion al
llegar a la Universidad era reactivar las luchas estudiantiles, que habian empezado en
declive quizé por los temores que suscitaban las medidas de los gobiernos penalizando los

lideres populares, incluso muchos de ellos fueron asesinados.

Confieso que mi intento fue fallido, visitaba los salones de clase para convocarlos a
marchas, y en algunos casos se me daba la espalda, como accion simbdlica con la que me
decian: “no nos interesa”. Ante esta indiferencia, pensé cudl podria ser la estrategia para
sacar del marasmo a los estudiantes y profesores de la Universidad que habia elegido por su
trayectoria historica fundacional con hombres y mujeres que a pesar de los ataques del clero

y la politica tradicional la habian logrado.

Asumi mi tarea como estudiante juicioso pero sin dejar de lado mis aires de libertad
y lucha por una sociedad mas justa. Entregaba mis trabajos a tiempo, y me interesé por la
lectura y la escritura. Era necesario ponerle orden a tanto caos que habitaba en mi mente y

empecé a diferenciar: “el ser del deber ser”.
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Una cosa eran mis insistencias por la lucha en la que estudiantes, obrero y maestros
reclamaran sus derechos, y otra era mi reto frente a mi formacién como licenciado. Las
aulas de clase estaban infiltradas por gendarmes de la policia que buscaba capturar a lideres
subversivos para eliminarlos o llevarlos a prision. Se notaban muy pronto aunque intentaran
camuflar su vocabulario de guerra. En mi caso recuerdo que en el semestre que cursaba

hubo uno de ellos vigilando mis acciones e intervenciones.

Para sorpresa, él habia manifestado a otros compafieros que yo era considerado
como un sospechoso lider subversivo hasta que lo desenmascaramos en una clase de
Psicologia, para lo cual el profesor estaba también interesado, al considerar el espionaje
académico un acto de irrespeto con la universidad y el pensamiento. Asi lo hicimos, y él
mismo se desenmascard al decir que estaba por orden de la brigada detectando lideres
estudiantiles que podia ser amigos de la subversion. En ese lo increpé duramente delante
del grupo. El se ausent6 y no regreso a clase, pro a los quince dias en las afueras de la
universidad fui abordado por civiles que intentaron subirme a un vehiculo, a lo cual me
resisti. Me patearon en el rostro y perdi dos dientes pero quedé vivo para contarlo. Creo que
de esto me quedo una ensefianza, en cuanto a la prudencia y el sigilo para asumirme en mi
vida de estudiante y luchador popular. Cambié mis rutinas y me dedique con mayor
entusiasmo a las clases, y al debate académico y formativo el cual con minimas
excepciones fue de absoluta libertad; los profesores animaron siempre la controversia y esto

posibilitd un respiro a las ideas de avanzada que habian entrado en retirada.

Si habia que incluir en mi alfabeto anarquista, una nueva mirada pensando en los
organos de gobierno de la institucion con campafia politica y con propuestas que eran
estrictamente legales y los que manejaban el poder, incluido el hombramiento de rector,
hacia estos espacios me enlisté con mis ideales puestos en la legalidad. Como estudiante
estuve dos periodos en el Consejo de Facultad y uno ya como representante docente, y en el

Consejo Superior estuve uno como estudiante y uno como profesor.

Siempre manejé criterios de autonomia a pesar de los intentos de cooptacion que
cada rector tenia para hacer aprobar sus propuestas. En cada érgano de gobierno defendi a

los estudiantes cuando fui su representante y a los profesores cuando fui elegido por ellos.
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Creo que en muchos casos el Rector de la época, llegdb mantener posiciones de mas
avanzada que los mismos miembros del cogobierno. Era extrafio ver a un rector pidiendo
gue no se aumentaran tanto las matriculas para que en nuestra Universidad pudieran

estudiar aquellos de pocas posibilidades econémicas.

Esta etapa de la vida con mis ojos ya cansados, con algunos asomos de capacidad
para decir, escribir, protestar va llegando a su fin, al ser mi voz solitaria advirtiendo el
debacle de la Universidad. Los estudiantes se movilizan tal co o le he venido sosteniendo
para intentar hacer presencia como ciudadanos pensantes y el Estado les pone el cliché de
terroristas y pone en marcha el plan de criminalizar la protesta popular. Pero hasta el tltimo
momento de mi vida sustentaré mis argumentos intelectuales y académicos por una

Universidad de cara a la sociedad.

El analisis académico de los problemas sociales y, en particular del poder, en la
medida en que es fiel a su esencia, tiene que ser insubordinado y chocar con el interés del
politico. (Rivero, 2011). En el espacio que me desempefio como burdcrata unas veces,
como escritor profano en otras, al no ser un sujeto de sumisiones y arrodillamientos,

siempre estoy en interinidad y mi cargo proximo a ser vacante.

Las primeras universidades con maestros y estudiantes trasegando en aires de la
libertad es cosa del pasado, la mayoria de ellas pasaron al clero y al Estado y fueron
cooptadas, Yy las normas que se expiden para regularlas lo que hacen es quitarle los asomos
de autonomia que en un momento tuvieron. Incluso las Universidades que se gestaron como
conquistas populares han sido sometidas a exigencias de calidad, so pena de perder el

derecho a existir.

En los paises que no han superado los linderos de la premodernidad la Universidad
es un eslabon de control de las ideas y del pensamiento. La Universidad siempre sera el
lugar, donde se desarrollan todas las disciplinas cientificas y una parte de las artes y donde,

ademas, se prepara a las €lites que serviran para administrar al Estado” (Rivero, 2011).
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He hecho aportes desde la investigacion con analisis importantes sobre la
Comunidad Académica, pero esto es otro esfuerzo indtil. Las Universidades solo tienen
estudiantes y egresados desde esta logica ligera logran la aceptacion, siempre y cuando
tengan en los espacios de poder Burdcratas o congresistas que son los intermediarios para
alcanzar las acreditaciones en alta calidad. Pero el poder politico esté en las universidades y
es a ellos a quienes molestan los estudios que develan la postracion: “Todo analisis
académico de lo social, sea radical, conservador o se encuentre en el medio, resulta

incomodo para el poder politico.” (Rivero, 2011).

He librado desiguales batallas al enfrentar el determinismo politico que esta por
encima de la razon intelectual y académica de la universidad. Con contadas excepcionas
esto sucede en el pais. Y se ve como algo natural, o sea que un intelectual con produccion
académica y con propuestas novedosas si no tiene la carta del politico que le apoya
dificilmente llega a un cargo de importancia o ser contratado como docente de tiempo
completo con todos los derechos. Soy testigo de excepciones por el respeto a la produccion
intelectual, como es el caso de la Universidad en la cual culmino una maestria en
Educacion, que no es propiamente en la que me he formado en pregrado y posgrado,

ademas donde he sido docente y Director de unidad Académica.

Mi propia Alma Mater de la que soy egresado ni siquiera respondi6 una carta en la
que planteaba mis estudios de posgrado en Educacion y Derechos Humanos para que se
reconocieran algunas areas ya cursadas y la pertinencia de los libros publicados con la
impronta de la defensa de los Derechos Humanos. No insisti y me remiti a otra universidad
que tenia esta linea de formacion, ademas clerical y fui de inmediato aceptado con algunas
homologaciones que por ley puede reconocer desde su autonomia la Universidad. He
cursado los semestres y areas faltantes y ademas he sido tratado como ser humano y como
profesor con aportes intelectuales, ademas de sentirme reconocido por mis logros

académicos.

En mi proceso formativo y de aportes a la Universidad, he advertido cierto desgano
por lo intelectual lo que llega tornarse como algo “cultural “ incluso los gobernantes
estigmatizan y relacionan al intelectual con el enemigo del Estado; muchos escritores y

artistas son mirados con desconfianza, y en no pocos casos han sido perseguidos.
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Muchos de los rectores que hoy llegan a las universidades no son el resultado de
un concurso serio y transparente, ni mucho menos el resultado de una hoja de vida
académica intachable, sino la imposicion mediante la maquinacion de los partidos politicos

y Su pago de favores.

He sido insistente en cuanto a demostrar que los intereses de la politica y la
academia no compaginan, porque quienes ejercen o buscan el poder, parten de un
diagnostico de la realidad que le sea util como instrumento para legitimar su posicion y
deslegitimar a sus contradictores.. Lo que cuenta es de qué manera perjudican su interés
politico, y si son o no Utiles en la lucha por el poder. El politico por lo general, tiene
plasmado en su esencia de vida lo baladi del principio de la verdad. Todo andlisis
académico de lo social, sea radical, conservador o se encuentre en el medio, resulta

incémodo para el poder politico (Rivero, 2011).

Sobrevivir a la Universidad de nuestro tiempo habitando en ella defendiendo las
razones de su existencia en cuanto a su necesario vinculo con la sociedad no es algo
sencillo. La pérdida de horizontes de la Universidad lleva a que sean estorbosos los intentos
que se hacen por rescatarla de su anacronismo y sometimiento a los dictamenes del
capitalismo internacional. Las marchas estudiantiles en Colombia cada afio son la muestra

de inconformidades que el Estado despacha como “manifestaciones con infiltrados”
La escritura: un brebaje contra el tedio

Al llegar a la Universidad agotado y con las cicatrices de la lucha callejera
acompafiado a obreros y a estudiantes, y con el cliché de militante politico de la
organizacion sindical de los maestros, con tareas pendientes para reanimar movimientos de
lucha desde la academia como espacio de combate; intenté dar pasos y construir un nuevo
escenario de lucha. Tal como lo he sostenido, para la época fue un acto fallido, puesto que
las acciones del ejército, policia y fuerzas secretas habian diezmado al movimiento social
en Colombia tal como sigue sucediendo, de tal manera que no era posible la lucha legal.
Basta con ir a la prensa de la década del 80 al 90 para darnos cuenta del oscuro panorama

que se Vivio.
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Con juicio y controlando mis aires de rebeldia me asumi en el mundo académico
universitario acogiendo a plenitud las orientaciones de los profesores, una pléyade de
docentes librepensadores, que no vacilaron en estimular mis iniciativas por lograr érganos
de divulgacion del pensamiento universitario. El Circulo de Humanidades surgi6 al fragor
de los debates de clase con estudiantes inquietos y algunos profesores que veian con
entusiasmo las iniciativas de parvulos del conocimiento. Creo que los profesores que tuve
el privilegio de escucharles en mi formacion universitaria sabian que: mientras mas se
busque la posibilidad de una realizacién humana de las gentes que se quiere educar mas se
estorba al sistema. (E Zuleta, 1995).

Paradojicamente, el estudiantado antes que ver de interés la convocatoria a marchas
0 a protestas, se animaban al ver una publicacién, asi fuera en un plegable, incluso en textos
que se trabajaban todavia en esténcil, que al dia de hoy esta era una forma de publicar
rudimentariamente en serie comunicados y trabajos académicos. Con un grupo de
estudiantes y algunos docentes logramos sacar la primera revista del “Circulo de
humanidades”, todo financiado por el grupo. Y asi llegamos hasta la Revista Numero 38
con temas fundamentalmente de Filosofia. Luego fue institucionalizada, la asumid la
Universidad como una publicacion propia. Hoy va en la Numero 38, asumiendo los
formatos de la indexacion y el grupo Circulo de Humanidades esta inscrito en Colciencias,

aunque siempre ha estado bajo sospecha y se opaca su existencia.

Solo para aves de igual plumaje.

Nos soy optimista frente a la Universidad de nuestro tiempo que hizo de los
intelectuales seres amorfos sin horizonte, al someterlos estrictamente a los formatos. Un
docente estructurado, con argumentos y posturas dignas si no se asume en los formatos,
no existe. Creo que eso ha sucedido con mi proceso en la Universidad. Asumo con total
tranquilidad las exclusiones, si ello ha sido el resultado de mis posturas con criterio; otra
forma de actuar seria impensable porque burocratizado y silenciado no podria pensar con
libertad.
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Aunque la Universidad habla de intelectuales y académicos, en esencia son los
personajes que mas pueden estorbar a sus maniobras burocraticas. Los serviles son los que
acarician el éxito. La educacién mientras mas tenga una mentalidad "técnicamente

lacayuna" mas éxito tendra. (Zuleta, 1995).

El intelectual con su famoso tabano socratico que hace preguntas para las que casi
nunca tiene respuestas, o que dice siempre lo que los otros no quisieran oir es impensable
imaginarlo en la Universidad de nuestro tiempo. Es paraddjico estar inmerso en procesos
educativos en la Educacion Superior y tener una mirada tan pesimista, pero no se puede ser
romantico ante directrices demoledoras de orden Universal que se tomaron por asalto la

universidad en todo lugar.

Ya no es la Universidad la tea que ilumina el pensamiento sino las multinacionales
que dicen qué es lo pensable y qué no. Los procesos que hoy exige el Ministerio a las
Universidades no son fruto de su creacion y su autonomia académica sino copias de

modelos extranjeros que se aplican en nuestro pais al pie de la letra.

Desandando los pasos en la Universidad, he logrado el ejercicio de mirarme a mi
mismo en mi proceder. No queda duda que mis actuaciones son por lo general de rebeldia y
de no sumision. Cruzo semaforos en rojo con mi pensamiento que siempre crea
incomodidades. Creo que escribir para dejar las cosas tal cual pone en riesgo al escritor en

quedar en la categoria de un “cagatinta”.

De eso estoy seguro me distancio, porque mi pluma no es pregon de zalamerias ni
de elogios a nadie. Escribo para no dejar las cosas tal cual. En otros tiempos la Universidad
y la vida intelectual tenian coincidencia. En nuestro tiempo: por el contrario, ha sido solo
un componente parcial de ella, y lo mas vivo y creador ha transcurrido al margen de esta.”
(Marias, 1953)
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La franqueza para caer en el vacio

Puedo decirlo con franqueza, que mucha parte de mi modelo de trabajo en la
Universidad se inspir6 en la mayoria de profesores que tuve en mi formacion en Filosofia e
Historia. Menciono este nombre con el respeto y la admiracién que le profeso, y un
ejemplo luminoso para quienes nos formabamos como Licenciados. ElI maestro Felix de
Bedout Gaviria, humanista e intelectual consagrado. Sus clases eran un monumento a la

sabiduria, pero ademas a la humildad y a la sencillez.

Pienso que de él y otros brillantes profesores, obtuve una herencia valiosa que he
intentado retomar para mi vida académica; su forma sencilla y diafana de compartir los
saberes me da aliento y argumentos para ser insistente en cuanto a las imposturas
académicas de la universidad de hoy. ElI maestro Félix de Bedout Gaviria como maestro
con sus silencios, sus pausas, sus expresiones puntuales, su letra impecable y manejo
ordenado del tablero, ademas de la invitacién a la lectura mas que a hacer tareas siempre

estara presente en mis pasos por el mundo intelectual.

Ningun saber es comunicable desde la arrogancia, nada méas reprochable que alguien
con poses de académico pero lleno de vacios. De esos era cuidadoso el maestro de Bedout.
Si renunciamos a esta perspectiva, por descuido o por ensimismamiento, nuestro mensaje

no sera atractivo, ni tampoco aceptado (Perrujo, 2009).

He sido insistente en cuanto a que los titulos cartones y pergaminos no hacen al
profesional, a lo sumo lo avalan legalmente para ocupar un espacio en el mundo de la
academia. En nuestro medio es comdn ver a los acartonados en una trinchera, con
tapabocas y desinfectantes para no contagiarse del comun de la sociedad. Tremendo
absurdo la contradiccion que se instaura entre humildad, sencillez y el mundo de los
investigadores, académicos e intelectuales. Estas posturas a veces ironicas fueron creando
humedales de rencor en los espacios en donde me he proyectado intelectualmente, y
casualmente he sido reemplazado en unidades académicas exactamente por figuras
acartonadas pero sin asomos de formacion como docentes, que en mis palabras los he
Ilamado impostores. La docencia como impostura es un acto de naturaleza fraudulenta

basada en la mentira, como tal, negadora de la esencia de la educacién. (Rivas).
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He sido consecuente en lo que digo, lo que escribo y hago sobre la defensa al
maestro, el ejemplo dado por mis maestros fue el desprendimiento con los saberes, a
diferencia de los acartonados, que van dando porciones de sus saberes con alto grado de
mezquindad. Un docente integro ni siquiera guarda en su haber la satisfaccion justa de ser
reconocido, porque conoce las medidas de la sencillez y la humildad. No se molesta porgue
se le diga maestro, omitiendo otros honorables titulos que puede tener: Magister PhD etc.,
porque el derecho de llamarlo asi pertenece a otros. Por lo general los grandes intelectuales
y humanistas no hablan desde sus cartones, porque su palabra es el argumento y es
suficiente para que quienes estén cerca se enteren que estan frente a un ser humano que se

maravilla de compartir los saberes con serenidad y sencillez.

Hoy tenemos en el mundo académico: maestros, dictadores de clase, catedraticos y
entre ellos impostores. La ensefianza que me queda es: de los maestros y de ello intento
tomar sus ensefianzas, las escribo con fecha y hora vy las leo con frecuencia. Con los
impostores, ya no me detengo a discutir; normalmente son narcisos e iracundos que se

asumen como portadores de la verdad.

No se replica de ellos un buen aprendizaje. Por ello, el impostor de la docencia al
deshumanizar al estudiante le sustrae la esencia de la educacion que es la busqueda de

perfectibilidad humana en el acto de trascender en el saber y en el poder ser. (Rivas).

Ser humilde incluso luego de recibir singulares elogios, constituye un signo de
madurez y profesionalidad. A esa prudencia valdria afiadir que ser humilde, no significa
menospreciarse, sino aceptar que se es bueno (a) para ciertas cosas y recibir cortésmente un
cumplido. En cualquier contexto, el reconocimiento espontaneo, reconforta. ElI mismo
Sécrates admitié que no puede haber sabiduria sin humildad. En este sentido la humildad
consiste en callar las virtudes propias y permitir a los demas descubrirlas. A una persona
que habla demasiado, interrumpe a todos y presume de lo que tiene, puede aplicarsele el
viejo proverbio: "Cuanto mas vacia viene la carreta, mayor es el ruido que hace". Nadie
estd mas vacio que aquel que se encuentra lleno del "yo mismo". En los auditorios como
conferenciantes se identifican los impostores con sus lenguajes cargados de sentimientos

pero en las précticas de su vida son seres llenos de su propio egoismo.
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En los Gltimos procesos de formacion que he asumido, he tenido la oportunidad de
oxigenarme en otros espacios conociendo nuevos discursos y practicas profesorales. Desde
mis altibajos para adecuarme a los rigores de escucha en catedras y exigencias de formay
fondo en mis escritos he tenido la oportunidad de escuchar a docentes jovenes con
discursos de texto y de contexto en el &mbito educativo. Con cada uno de ellos he tenido la
cercania de la palabra y la orientacion puntual. Creo que es més dificil en mi caso
desaprender cosas que he construido que para ellos decirme que debo asomarme a nuevas
miradas del mundo académico. Lo he asumido con todo respeto, y todo lo hago para no

dejar tareas iniciadas en la tarde de mi vida.

En el nuevo espacio académico de formacion que me acogié he tenido la
oportunidad de sentarme a la mesa con varios de los dignatarios de los procesos académicos
y he visto la manera como comparten con sencillez con estudiantes y empleados de la
Institucion, a veces percibo cierto grado de familiaridad. Estoy seguro que muchos de ellos
tienen condecoraciones y distinciones en su devenir intelectual pero guardan una postura
tranquila y afable. Ellos entienden que, todo premio humano resulta mezquino, cuando se

da a partir del exceso de halagos.

Los laureles y logros personales deben ser presentados en el instante adecuado y de
manera muy breve, pero solo cuando la situacién se preste para ello. Las deformaciones y
egoismos de los docentes se transfieren a los estudiantes cuando se deja entrever la mentira.
Se aprende a falsear y a hacerse deshonesto por conveniencia frente a la autoridad fingida.
El engafio descubierto de un falso profesor produce aprendizajes modelisticos que se

reproducen metastasicamente en sus discipulos. (Rivas).

He vivido una época de retroceso en el ambito universitario, porque ya no es la
Universidad que mayor presencia social tiene la que logra los estdndares de calidad y
reconocimiento ministerial, sino aquella que tiene en sus filas a docentes expertos
adiestradores y un numero importante de empelados que atienden a la clientela desde
formatos. Los nuevos profesionales y académicos en su mayoria egresan ignaros de la
realidad social que les circunda, ya que el pais social en el que vive ni el contexto del lugar

en que se forma es asunto de interés. Solo teorias para asomarse al mundo.
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Las narrativas autobiogréaficas de este trabajo se enfocaron en gran medida a la vida
de un maestro escuela, sin embargo, al ser el mundo universitario otro escenario transitado,
es importante dejar constancia de experiencias vividas, que a la vez sean propias para
mirar la Universidad desde lo que es mas alla de las cercas que la separan del ruidoso
tumulto social. Con asombro he visto situaciones que van en contradiccion con la esencia
misma de la Universidad, sin embargo son vistas como algo normal y cotidiano, dado que

es la logica que aplica a mentalidades extraviadas que la rigen.

En el lugar que dedique parte de mi vida a la Educacién superior, he asumido de
principio a fin una postura con criterio y asi mismo lo escribo, lo argumento y lo sustento
sin temor; pero una de las sanciones por mis posturas ha sido la exclusion voluntaria del
contacto con estudiantes y cierto veto a mis cétedras de Historia y filosofia, pero igual
sucedié con otros docentes que se salieron de los linderos del control ideoldgico

institucional.

Creo desastroso cuando una Universidad hace de la docencia a una préactica que
en la que se despliegan asuntos por conveniencia individual para vegetar en la realizacion
de un trabajo que le depara una forma de vida para sobrevivir laboralmente. Este caso
expresa un desempefio de lo académico como un negocio de vida sin medir las
consecuencias de un ejercicio ensefiante que no ensefiard nada porque solo se aprende
desde el cultivo y amor por el saber y la internalizacién de significados contextualizados y

aplicables (Rivas).

Mis contradicciones en la esfera universitaria se han dado porque, considero la
investigacion, la docencia y el mundo académico en general como espacios para ser
habitados con modestia, dignidad y criterio. He sido incisivo al advertir que cuando esto
no se logra, la formacion de mejores seres humanos fracasa y la Universidad se convierte
en una fabrica de expertos en temas puntuales y no de profesionales para una sociedad que
los requiere. Las exclusiones que he vivido en el &mbito universitario las he asumido con
toda tranquilidad, y entiendo que aquel que no se oculta en imposturas para prevalecer

corre el mismo riesgo.
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En mi caso nunca pondré mi integridad intelectual al servicio de imposturas, y creo
que ya en mi vida no hay nuevas alboradas como para pensar que seria posible rehacer mis
posturas frente a lo que pienso del mundo universitario; tal como lo he vivido asi lo
expongo, Y es la realidad de la Universidad en la que me formé, pero esa realidad se vive en

la mayoria de universidades colombianas.

Desde el momento en que una Universidad forja su cuerpo docente con seres
autématas sin criterio y dignidad, sin ningin respeto a su integridad intelectual y solo con
capacitadores no como educadores, el profesional que egresa es un ser sin principios y sin
criterios. La dignidad humana es un asunto de la vida pero también se aprende y como
estudiante el ejemplo del profesor tiene mucho que ver con el proyecto de vida de los que
son o fueron sus discipulos. Si alguien como docente soporta en su vida reglamentos o
canones que denigran su dignidad humana jamas podra reflejar desde sus discursos
alientos por una vida digna en quienes le escuchan. La Unica alternativa que a mi modo de
ver permite el surgimiento de comunidad académica es desde el respeto a la libertad de
catedra y la organizacion del profesorado como cuerpo intelectual que defiende sus

derechos.

Desde mi vida universitaria he sido un acérrimo critico de aquellos docentes que
andan con su paquete de diplomas, titulos para impresionar auditorios y aculillar a los
estudiantes. Los que mas se auto-elogian son los mas propensos al fracaso. He visto salir de
la Universidad a muchos profesionales doctos de universidades nacionales y extranjeras,
porque fracasaron en sus catedras o trabajos de investigacion que se les asignd. Los
cartones a los que tanto el Ministerio de Educacién Nacional como las Universidades con
los que su cuerpo académico acredita la formacion no son la garantia del éxito de sus
programas. A veces he pensado que a los parvulos de doctorado hay que ponerlos en una
temporada de aterrizaje de sus saberes en la Universidad en la que son aceptados. Ese
fingimiento por lo general lo pagan caro cuando salen de los cargos sin pena ni gloria. Un
docente investigador y académico consagrado, poco esfuerzo hace por auto- plantarse
laureles en su figura, o lo hace cuando requiere plantear algin experiencia; en este sentido
no malgasta el tiempo contando lo que es, y mas bien aprovecha para enunciar con

tranquilidad los alcances de su saber.
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La modestia es el lenguaje del maestro, la soberbia es el lenguaje de quien poco
sabe para impresionar mas. En mi caso he sido juicioso lector de la obra de Paul Tabori:
“historia de la estupidez humana” y con disimulado silencio leo los cuadros de estupidez de
los discursos y précticas en la vida universitaria, y con mas cuidado aquellos en los que a

pesar de mis cuidados sigo cayendo.

Cuando asistimos a un auditorio con renombrados conferencistas, se detecta de
inmediato, aquel que viene por ostentacion y aquel portador de saberes; la verdad es que
en los auditorios estdn presentes personas que buscan solucion a inquietudes y no
solucionarle problemas a nadie. La sencillez y la humildad han de ser ese puente que une a
un auténtico investigador con la gente. La sabiduria campesina nos dice: “La espiga vacia

se mantiene recta, pero la llena de frutos se inclina humildemente”.

También se percibe falsa modestia en los investigadores y académicos que se
pasean hoy por la academia, y esto, no es mas, que una forma disfrazada de excesivo
orgullo. Es necesario desconfiar de todo aquel que en los auditorios se esfuerza por dejar
notar modestia en lo que dice, porgue sin lugar a dudas su soberbia esta oculta cual veneno
letal en el alma. Pero hay algo mas grave, cierto grupo de soberbios doctos recorren los
auditorios con pequefias porciones de saberes que tiene en sus testas para recorrer muchos
lugares con algo diferente. Cierto grado de mezquindad con del saber es también temor a
nuevas busquedas. La manera méas primitiva de acaparar el conocimiento es negarse a
compartirlo, tapiar las puertas y ventanas por donde la gente comdn puede asomarse a los

hallazgos de la secta privilegiada (Serna, 2000)

Esa excesiva confianza de los presumidos académicos y docentes investigadores,
les lleva con frecuencia a sentirse superiores cuando empiezan a pontificar sobre un tema
en una conferencia porque tienen la plena seguridad de ser los que méas saben de
determinado asunto, y esto muchas veces lleva al fracaso, porque en el auditorio pueden
existir personas que pueden saber también sobre lo expuesto. Algunos intelectuales creen
que la cultura, por su propia naturaleza, siempre sera un circulo de acceso muy restringido
y en consecuencia, no vale la pena empefiarse en divulgar lo que la masa jamas

comprendera.
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Saben, sin embargo, que algunos intrusos pueden meter las narices en las disciplinas
bajo su custodia, y para mantenerlos a prudente distancia, procuran oscurecer mas adin su
lenguaje cifrado, con el secreto afan de que ningln lego ose profanarlo. (Serna, 2000).
Hablar de manera rebuscada y escribir de manera oscura es un ejercicio propio de la
mezquindad intelectual. A veces asistimos a una conferencia de un tema especifico para

aclarar algunas dudas y nos quedamos en las mismas. Algo sucede en los discursos.
La docencia Universitaria sin maestros.

No motiva esta autobiografia dejar constancia de un cumulo de anécdotas
vanidosas sobre pasos dados en la vida, o de un trasegar en espacios laborales, cumpliendo
horarios y en disputas con autoridades legales. Este ha de ser ante todo un ejercicio que
permita algunos hallazgos propios para el debate en el complejo mundo de la ensefianza ya
sea en las tareas de un maestro de escuela, en las ensefianzas en los colegios en areas
especificas, en el mundo universitario ya sea desde la condicién de profesional, magister o
Doctor. Pero ademas las pero ademas para dejar constancia de las percepciones del mundo
burocréatico que se campea por la Universidad de nuestro tiempo y que la tiene silenciada y

plana.

Desde las paginas anteriores he sustentado una postura como maestro, mas que
como docente o catedratico, mucho menos como dictador de clase. Sin embargo, la
Universidad de hoy con los modelos de calidad, procesos de acreditacion y registros
calificados han abandonado en gran medida el caracter de la docencia como un ejercicio de
maestros. Nos copamos de expertos y funcionales para llenar cuadros, porque eso es lo que
cuentan y suman las logicas del Estado. Por lo general los estudiantes son los que hacen
desde sus juicios de valor los sefialamientos sobre los buenos y malos profesores. Con mis
escritos en mano y argumentado mi postura critica sobre los que se creen los mejores
docentes por tener el mayor nimero de estudiantes rajados en su catedra he recorrido
espacios académicos. En algunos casos he percibido la molestia, en otros han sido bien
recibidos. Siempre he considerado que es muy pobre la creatividad del docente que solo
tiene la nota numeérica para calificar a sus discipulos. El verdadero discipulo no es el que
toma de su maestro las cosas, sino los modos. Y, a su vez, y esto es lo caracteristico, deja

en el espiritu del maestro modos y cosas suyas esenciales. (Marafion G. 1930)
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Por lo que el gran profesor no solo lo es por su aptitud de crear discipulos
verdaderos sino por otra cosa mas importante, dejarse renovar por ellos. La llegada a la
Educacion Superior de Parvulos Doctos, muy jovenes que por sus posibilidades y espacios
se hicieron réapido a titulos de maestria y doctorado ha creado una base docente fria sin
horizonte més alla que el de capacitar y evaluar para ganar o perder. A mi modo de ver
esto ha venido silenciando la Universidad y dejandola como productora de profesionales

en serie

He sido testigo en la Universidad de los anhelos de los principiantes universitarios
cuando llegan los estudiantes a la Universidad, un tanto hastiados del conductismo y la
mediania que en gran medida vivieron en las escuelas y colegios, tienen la esperanza de que
encontraran un paradigma motivante que les estimule su proyecto de vida a partir de la
carrera que eligieron. Pronto se dan cuenta que el modelo paradigmatico de la educacion y
de los docentes son muy similares en ambos escenarios, algunos motivadores y acogedores,
otros indiferentes y frios sin un aliciente que contagie alegria para sentir que se eligio la

carrera y la Universidad acertadamente.

En otras palabras el joven se da cuenta que el problema nadie se lo va a solucionar y
que por el contrario le resultaran nuevos lios que debe saber sortear para mantenerse. Los
tiempos postmodernos parecen menos propicios a la construccion de figuras de docentes
ejemplares y tan atractivas. La gestion predomina sobre la sabiduria y la rapidez sobre el
sosiego. No es buen tiempo para los maestros, se piden especialistas. Mi experiencia en la
formacion como licenciado fue formidable y afianzo mis idearios de maestro. Tratado de
hacer las cosas un tanto diferente a como las padeci o vivi en mi formacion. Tenemos por
maestro a quien ha remediado nuestra ignorancia con su saber, a quien ha formado nuestro
gusto o despertado nuestro juicio, a quien nos ha introducido en nuestra propia vida
intelectual, a quien — en suma— debemos todo, parte o algo de nuestra formacién y de

nuestra informacién; (Ridruejo, 1955).
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No es facil ser profesor universitario en la actualidad, si hablamos desde un somero
intento por ser ademas maestro; es dificil combinar tradicién y postmodernidad en nuestro
ejercicio profesional. Estamos, definitivamente, en otra universidad. Todas las
Universidades transitan en este dilema, y algunas ni siquiera ven como algo significativo la
formacion de sus docentes. Incluso a veces creen que es suficiente con que un parvulo
egresado de carrera puede pasar de inmediato a ocupar el cargo de docente, sin tener en
cuenta que un profesores ensefia tanto por lo que sabe como por lo que es. Buena parte
de nuestra capacidad de influencia y reconocimiento ante los estudiantes se deriva
precisamente de lo que somos como personas; de nuestra forma de presentarnos, de
nuestras modalidades de relacion con ellos, y algo mas contundente: la capacidad magistral

y discursiva, fruto del dominio del conocimiento que se esta entregando.

La ensefianza tiene mucho de arte pero su estudio y mejora tiene que hacerse a la
par de los criterios cientificos de regularidad y prevision. No es lo mismo elucubrar, opinar
0 impartir doctrina que presentar hechos contrastados o hacer propuestas apoyadas en
investigaciones previas. Los dictadores de clase, que los hay por montones en las
universidades con catedras de mucha importancia subestiman la formacion pedagogica y
didactica del docente, actitud que los hace pedantes y escurridizos a la hora de asumir las
criticas. Este aspecto se debe trascender en la universidad para que el ejercicio de
ensefianza aprendizaje sea efectivamente un goce y no un espacio en donde se padecen
discursos vacios, o sobrecarga de videos con los que se intenta llenar falencias
intelectuales. No es lo mismo llegar cada dia al aula y soltar tu rollo y marcharse, que
organizar un proceso complejo de oportunidades diferenciadas de aprendizaje profundo y
supervisar el itinerario personal que va siguiendo cada uno de los estudiantes en ese

proceso.

Necesitamos avanzar mas, sobre todo en conocimientos mas especificos sobre los
procesos de ensefiar y aprender en campos cientificos concretos, pero esos avances son
poco previsibles si sigue prevaleciendo la idea de que ensefiar es un arte y, por tanto, nadie
tiene nada que decir al respecto pues cada artista desarrolla su actividad como mejor le

parece.
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Mi insistencia en cuanto a gue, educar no es lo mismo que ensefiar a veces es mal
interpretada por las personas que no ven otro horizonte en sus calase que el de predicar

algo de un libro para después evaluar y que respondan lo que se les dijo.

Tanto estudiantes como profesores se ven perdidos en la marafia de una vida de
basqueda en la Universidad. Produce una cierta angustia solidaria el ver a las nuevas
generaciones de estudiantes y profesorado novel viviendo un sin vivir con la necesidad
perentoria de acumular méritos a cualquier precio. (Zabala). Las mismas practicas
universitarias han llevado al docente a convertirse en un instrumento de apoyo de procesos,
a los que debe asistir y cumplir y de esta manera aun con sus buenas intenciones de

intentar ser mejor persona y mejor profesor.

Al estar inmersos simultdneamente en infinidad de tareas: volcados en su tesis,
asistiendo a cuanto curso se ofrece, corriendo de congreso en congreso para obtener un
papel con el que engrosar su curriculum vitae, marchando al extranjero por exigencias de
las becas, etcétera. Y, a la vez, debiendo encargarse de las clases que nadie quiere con
horarios imposibles Creo que la docencia universitaria resulta una tarea distinta a otras y
con complejidad notable. Especialmente cuando se nos dice que hemos de pasar de una
docencia centrada en la ensefianza a otra que esté centrada en el aprendizaje de nuestros

estudiantes.

Al dar clase o impartir conferencias el protagonista es el profesor. Sus principales
virtudes han de estar referidas al dominio que posea del contenido a explicar. Cuando
estamos frente a un docente de esta categoria decimos: “magistral” y a su competencia
comunicativa, es decir, que la explicacion esté bien organizada, que sea clara, amena, con

buenos ejemplos, etcétera.

Si el eje de la docencia pasa a ser el aprendizaje las cosas cambian por completo.
Quien aprende no es un grupo sino cada sujeto y cada uno de ellos a su manera. Una
docencia basada en el aprendizaje de nuestros estudiantes nos obliga a estar pendientes de
cada uno de ellos, a supervisar el proceso que va siguiendo, a facilitar su progreso a través
de los dispositivos didacticos cuyo dominio se nos supone como profesionales de la

ensefianza. El objetivo de la docencia es conseguir buenos aprendizajes.
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La mision de un profesor universitario esta en lograr que todos los alumnos lleguen
a conseguir, con su ayuda, los aprendizajes 6ptimos que los buenos estudiantes son capaces
de conseguir por si mismos. Esa vision de la docencia pasa por asumir que cuando
hablamos de proceso de ensefianza aprendizaje estamos, en realidad, hablando de un mismo
proceso. No se trata de dos componentes que funcionen independientemente sino de dos
momentos de un mismo proceso que interactlan entre si, siendo que el primero condiciona
el segundo. EIl profesor pedagdgicamente competente comunica los objetivos de su curso a
sus estudiantes, es conocedor de la existencia de métodos y estrategias alternativas y
selecciona aquel método de instruccién que, de acuerdo con las evidencias de la
investigacion, resulta mas efectivo para ayudar a sus estudiantes a alcanzar los objetivos del

curso (Zabala).

La mejor prueba de que algo que uno creia saber no lo sabe en realidad, es que
fracasa al ensefiarlo; resulta deplorable tener que reconocer la incapacidad de hacer que
los estudiantes aprendieran lo que uno intentd ensefiar. Pero normalmente el profesor,
aquel que llegd a la docencia por carambola, no esta dispuesto a aceptar esa derrota.
Incluso muchos catedraticos ni siquiera advierten el poco dominio de su area y el poco
avance de sus estudiantes con sus discursos. Desde mi experiencia considero necesario
dirigir la mirada a la docencia, para que los profesionales que llegan a las aulas
universitarias tengan dentro de su quehacer la utopia de ser maestros. Y la utopia sirve para
eso: para saber que estamos vivos y caminado EI mayor logro de estos docentes estaria en
reconocer que se requiere un poco de formaciéon en docencia; aunque esto no hace

milagros si podria llevar a mejores logros.
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