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Gómez, Mary Luz (autora) xii.García Castro, Mónica Andrea (autora) xiii.
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Trama y urdimbre

Uno mismo es el gran asunto del viaje.
Uno mismo, y nada más. O poco más.
Hay pretextos, ocasiones, cantidad de 

justificaciones,
ciertamente, pero, de hecho,

nos ponemos en marcha movidos solamente
por el deseo de partir a nuestro propio encuentro.

Teoría del viaje, Onfray (2018, p. 87).

Vidas, viajes y maestros: encuentros en el microcentro 
rural es como el camino de herradura hecho a trocha, 
pantano, piedras y peñas que, al recorrerlo, nos descube 
fugaces, contingentes, seres de un día (Ruiz Pérez, pp. 15-17). 
Transitando caminos angostos y rocosos, nos asomamos a 
precipicios latentes mientras giramos en curvas cerradas; 
los derribes y las adversas condiciones climáticas nos 
acompañan; en lo profundo de las colinas verdes de la tierra 
fría donde el aire fresco sopla a través de los árboles, se viven 
los días más inesperados… días que se hacen libro. En el 
prólogo de “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), en 
Ficciones, Borges (1998) lo expresa bellamente:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
vastos libros; el de explayar en quinientas páginas 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular 
que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario (p. 12).

Esta cita borgiana nos recuerda que hay algo de disparatado 
en la empresa de componer un libro. Ahora bien, es todavía 
más desatinado brindar un comentario de aquellos libros 
que aún no se han escrito y que es preciso declararlos 
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inexistentes materialmente, aunque estén presentes en su 
fina elaboración en la cabeza del escritor, de los escritores. 
Este Dossier es ambas cosas. La voz dossier viene del francés 
y hace referencia, en el siglo xvii, a un respaldo documental 
como resultado de la unión de varias hojas por medio de un 
lomo o legajo.

El término fue mutando hasta convertirse, en el siglo xx, en 
un conjunto de documentos o expedientes, a veces secretos, 
otras públicos, hasta que en el mundo de las editoriales 
y revistas alcanzó su reconocimiento en tanto números 
especiales dedicados a temáticas muy particulares, como es 
el caso de este Dossier, que recoge testimonios de maestros 
alrededor de sus experiencias en la educación rural, 
capaces de forjar lenta y meditadamente un fino hilo de 
reflexiones pedagógicas tal y como nos lo recuerda Santoni 
(1996) en su inolvidable Nostalgia del maestro artesano:

Existe un hilo que ata el desarrollo de la pedagogía 
de los últimos dos siglos aproximadamente, un 
hilo muy importante: la nostalgia de la formación 
artesanal. No dije un hilo rojo ni vistosamente 
coloreado, porque en realidad ese hilo hasta ahora 
no se ha vuelto evidente; más aún, me parece que 
se ha ignorado por completo. Por lo tanto, más bien 
diría un hilo invisible (p. 51).

Y este placer de la regresión, en virtud de la cual se ve 
aparecer y desaparecer el hilo esclarecido por Ariadna, 
nos libera del laberinto tejido al interior. En el viaje 
concentrábamos la mirada en el largo y difícil trayecto, 
mientras inadvertidamente se nos escapaba de vez en vez 
el milagroso paisaje que, con su impredecible forma de 
presentarse, cada tanto nos conmovía abriéndonos sus 
secretos y nos sacaba del arduo trayecto. Contemplar estos 
paisajes era simultáneamente vernos a nosotros mismos, 
grises, lluviosos, melancólicos… las nubes en nuestros 
corazones no dejaban entrever los prodigiosos senderos 
que se bifurcan.
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De nuevo Borges (1998) viene a nosotros y nos refiere “la 
ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o desfigurará los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a 
muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz 
o banal” (pp. 13-14); esta forma de narrativa promueve en 
nuestro colectivo de maestros el paso de la primera persona 
del singular al plural.

Lo puesto en juego aquí son los testimonios de las vidas que 
se hacen a partir de los viajes, así como de los viajes que han 
configurado nuestras vidas y que, al mismo tiempo, nos 
han constituido en maestros en medio de nuestros recodos. 
Todo esto a través del principio de la memoria imaginada 
que orientó el ejercicio escritural. Veamos en mayor detalle 
a qué nos referimos:

Un principio generador de la escritura que 
denominamos memoria imaginada. Estas narrativas 
recuperan la memoria de lo vivido para volverlo 
experiencia, pero dicha memoria es posible por la 
activación de la imaginación que aglutina, recrea y 
expresa cada vez y de manera diferente su propia 
narración. Además, dicho principio generador, la 
memoria imaginada, se sostiene en el tiempo escritural 
vía las interdependencias, luchas y negociaciones 
entre la memoria individual y la memoria colectiva 
(Ortega Madrid & Pérez Ramírez, 2020, p. 114).

Así las cosas, habla un yo que es un nosotros. Poco a 
poco fuimos descubriendo el fascinante y difícil mundo 
que encierra la educación rural, en el que se entretejen las 
relaciones con el territorio, promoviendo un entramado 
de recuerdos, saberes culturales, comunitarios, naturales, 
espirituales e imaginados. Este camino manifiesto, en el 
instante en que decidimos recorrerlo, muestra obstáculos 
en forma de abismos insondables. Se asoma sin sigilo el 
miedo solapado, se hace presente el riesgo en todo su 
esplendor impidiendo que avancemos, que continuemos en 
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ese presente puro aleccionador de los hechos que adjetiva. 
Con todo esto, se nos presentaba Cortázar (2008) con su 
memorable Rayuela, en medio del salto al cielo que flotaba 
en la plenitud del ocaso:

Qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, 
un diccionario de caras y días y perfumes que 
vuelven como los verbos y los adjetivos en el 
discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al 
presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos 
vicariamente (p. 106).

Y mientras el mundo seguía su curso, Londoño Marín (pp. 
25-30) nos describía sentados en una esquina del comedor 
de cemento escuchando el río, mirando las montañas que 
nos rodeaban, creando un laberinto desde el cual cada uno 
en silencio seguía buscando el hilo invisible que nos guiaba. 
Es difícil describir la presión en el pecho y la ansiedad de 
no querer que la noche llegará (Londoño Marín, p. 26). Y 
en el intento inesperado cada vivencia alimentándose en 
busca del sueño que tocaba a la puerta, antes de irse con 
nosotros.

Todo esto nos aclaraba que ser maestros es fruto de una 
razón sensible donada al sueño antropológico. Y en ese 
camino nos fuimos configurando como una comunidad, 
como un cuerpo que iba encontrando esa declamación muda 
de la que nos habla Bachelard (2002) en El aire y los sueños

Y si se prestara mayor atención a la exuberancia 
poética, a todas las formas de la dicha de hablar 
dulcemente, rápidamente, gritando, murmurando, 
salmodiando… se descubriría una increíble 
pluralidad de alientos poéticos. Lo mismo en la 
fuerza que en la dulzura, en la cólera poética que en 
la ternura (p. 294).
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Sí, ahí estábamos, cada uno de nosotros conformando en 
silencio una cofradía hecha de una pluralidad de alientos, 
que constituía el microcentro rural. Porque si bien se es 
maestro por decisión necesaria, el contexto y la forma de 
configurarnos a nosotros mismos definen el tipo de maestro 
que somos. La llegada a la ruralidad la recordamos con 
intenso miedo, ardua confrontación, permanente conflicto 
y como un momento fundacional de transmutación de lo 
que éramos, entonces, sin retorno.

Bien nos cuenta García Márquez (2004) en Cien años de 
soledad que “todo lo escrito era irrepetible desde siempre 
y para siempre” (p. 485). Esa extrañeza etnográfica 
surgida en los primeros momentos de nuestra llegada a la 
vereda, esos nuestros primeros pasos en las sedes rurales 
pronto posibilitaron la emergencia de un sentimiento 
contradictorio de familiaridad y extrañeza, nos sentíamos 
antropólogos inmersos en la vida comunitaria. Todo 
era inédito, desconocido, vertiginoso y al mismo tiempo 
sereno. Mientras tanto, cada uno en su cuaderno escribía 
sus relatos de viaje, contábamos nuestras historias de 
vida, nuestra llegada a la educación rural, a las escuelas 
rurales. Y una maestra tomó la palabra en sus labios 
y, mirando al firmamento, nos dijo con tono sosegado: 
era vivificante encontrar la serenidad en los cantos de 
las aves surcando el cielo, así como en el verde frondoso 
del horizonte que despejaba el pensamiento y mostraba 
caminos insospechados; encontrar personas que con sus 
abrazos regresaban la calma y la tranquilidad, a pesar de 
las múltiples dificultades en el viaje de la vida, se convertía 
en una necesidad (López Giraldo, 2024).

Nada teníamos seguro, solo el destino sabría adónde llevar 
todas nuestras ilusiones, nuestros corazones llenos de 
amor, de temor y de esperanza. Pensábamos que realmente 
esto era lo que habíamos anhelado, aunque de vez en vez 
todo estaba oscuro, la bruma se asentaba recordándonos 
que estábamos lejos de nuestras familias, del calor de 
nuestros hogares.
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Aun así, seguíamos siendo aquellos maestros que 
madrugaban día a día a labrar con cuidado y dedicación el 
arado fértil que son nuestros estudiantes, sobrevivientes 
de sus propias vidas, de sus propias familias, de las 
condiciones materiales y espirituales de existencia de 
nuestras comunidades, de nuestro país, de las crudas y 
sobrecogedoras experiencias sociales, porque “el mundo 
no es sino perenne agitación. Muévase todo sin cesar” grita 
Montaigne (1995, p. 26) en uno de sus Ensayos, agónico 
llamado que nos acecha.

“Mi labor como maestra rural es como un lienzo vivo” 
exclamaba Ospina (p. 48) donde cada día los matices 
de la memoria, los tonos de las historias que nuestras 
comunidades hacen a punta de esfuerzo y dedicación, 
delinean los contornos más finos de nuestras propias vidas.

Cada encuentro en el microcentro es epifanía, lugar donde 
se llevan las luchas y derrotas al fragor de la palabra 
ardiente, se celebran los logros y se renueva el compromiso 
con la decisión de ser maestros, lo que exige análisis como 
bien lo enseña Pestalozzi (2003) en El canto del cisne:

Examinadlo todo, quedaos con lo bueno y, si algo 
mejor llega a madurar en vosotros mismos, añadidlo 
en verdad y amor a lo que en este libro yo en verdad 
y amor he intentado daros; y al menos el conjunto 
de las tentativas de mi vida no las rechacéis como 
cosa que, ya despachada, no necesita de examen. 
Realmente no está todavía despachada y, a buen 
seguro, necesita de un serio examen, y ciertamente 
no por causa de mí, ni de mi ruego (p. 309).

Y este canto de los maestros rurales convertido en 
Dossier encuentra su melodía en los bemoles escasos que 
susurran al oído de los buscadores de secretos que se hacen 
inolvidables. Bien lo expresa Ospina (2024):
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Porque en estos caminos rurales, donde la vida 
transcurre al ritmo pausado de sus linderos, hemos 
aprendido que la educación no es un acto solitario, 
sino una danza colectiva donde cada uno aporta su 
paso único y especial (p. 49).

Siguiendo con Ospina (2024), pero ahora parafraseándola, 
nuestro objetivo va más allá de impartir conocimientos, 
buscamos infundir esperanza en cada joven, en cada 
familia, ese es nuestro más genuino legado vivo que 
fortalece el tejido comunitario sembrando con razón y 
corazón, el alma de los territorios (pp.49-50).

Entre las tardes lluviosas de octubre y noviembre de 2024 
leía y releía las vidas y viajes de los maestros en sus propios 
testimonios. La tinta con la cual escribían estas líneas 
era la viva expresión de los avatares en que sus trayectos 
oscilaban, de un lado para otro. La talla de sus relatos 
muestra escenas de la cotidianidad por donde transitan 
estos maestros que se destejen entre la trama y la urdimbre. 
El recurso literario es el encuentro ficcionario en el 
microcentro rural lleno de memoria imaginada desde el cual, 
se van tejiendo los relatos. Repentinamente, descubrimos 
que cada vida unida a la otra, indiferenciadas, se sostienen 
entre sí. Mientras cada quien cree que es por sí mismo que 
logra su realización, en el fondo no hay más que un único 
relato variopinto. Una sola voz que es muchas voces. Un yo 
definitivo ficticio que arrojado sobre sí mismo se reconoce 
como un otro. Al final, un nosotros inadvertido reposa en 
el fondo de cada uno.

Fabián Alonso Pérez Ramírez
Docente Facultad de Ciencias de la Educación

Universidad Católica de Oriente
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Vidas, viajes y maestros:
encuentros en el microcentro rural

Era viernes en la mañana, día de microcentro rural. El 
día anterior terminaba de escribir el microrrelato que nos 
habíamos propuesto un mes atrás sobre nuestra llegada 
a la educación rural que, por cierto, para mí fue como la 
práctica de un deporte extremo. Un vacío recorría mi 
cuerpo. Con cada paso que daba estaba más cerca del aula 
donde nos reuníamos. ¡Hola, Leo! Corearon Caro y Julieth 
mientras nos abrazábamos. Los otros compañeros estaban 
sentados tan juiciosamente que no parecían profes… y 
vaya sorpresa… la líder del microcentro tomó la palabra 
mientras me miraba… y antes de que su boca pronunciara 
mi nombre… ¡al menos, déjame llegar! Le dije. Y fue así 
como Caro, cual rescatista se ofreció a leer su texto, al 
tiempo que realizaba una venia al grupo solicitando aceptar 
su petición. De inmediato, al unísono… todos dijimos ¡Sííí! 
Una carcajada cual cascada grupal inundó de risas frescas 
los oídos y los ojos de todos. Carolina respiró hondamente 
y tituló...

Camino de herradura
Por:

Carolina Ruiz Pérez1

“Cuando empezamos a aprender este difícil oficio 
de vivir, ya tenemos que morirnos”

Sobre héroes y tumbas, Sábato (1961, p. 424).

Quizás una premisa igual suena de manera constante en 
mí y me tiene sentada ¡aquí!, en un puesto de elegible, en la 

1Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
San Tadeo. Licenciada en Ciencias Naturales.
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Gobernación de Antioquia, donde se ubican los maestros a 
la luz de sus saberes, formación y trayectoria. Sin embargo, 
tras el peldaño están los sueños de una vida de muchas 
personas, el momento de obtener el tan anhelado premio 
y, bueno, yo aún no tengo claro cuál es el camino anhelado. 
No obstante, creo fielmente en el arte de prepararse según 
la guía que la vida nos va dando.

De manera inesperada y repentina escogí la sede de San 
Tadeo, una escuela ubicada en medio de las montañas en 
la vereda Guayaquil del municipio de Abejorral, donde 
predomina el olor a tierra fresca casi recién removida, 
un viaje hondamente bello entre las montañas de mi 
majestuosa Antioquia. Debo reconocer que siempre tengo 
ojos de niña ante la imponencia de nuestra madre tierra; el 
sonido de las aves, el viento fresco y el bramar de las vacas 
llenan de aventura cada trayecto de regreso a mi hogar.

Aunque esta aventura es mágica, tiene su paso difícil. 
Retornar a un lugar en el que algunos ven paredes. 
caminos e historias antiguas; yo veo ilusiones y esperanzas 
allí donde las madres quieren ver realizados a sus hijos. 
Los niños quieren soñar y yo solo espero encontrar el 
medio para brindarles aquello que en la trocha se perdió. 
No obstante —como diría un buen compañero—, nunca 
está completa la maleta del maestro. Y es en ese momento 
cuando paro y digo maestra… ¡Dios mío, en qué me metí! 
¿Qué puedo hacer? empieza el autosabotaje a hacer lo suyo, 
como diría mi amada abuela: es ahí donde empieza el Cristo a 
padecer y el diablo a llevar del bulto. Unas palabras de aliento 
parar a tomar conciencia de sí mismo nunca están demás, 
y menos si vienen de la abuela.

En medio de mi ruralidad, de las bellas montañas, las 
tierras y los cultivos entendí que el camino de herradura 
del maestro no radica solo en la cruzada para llegar a su 
escuela, en las rutas lodosas y llenas de rocas; ese camino 
de herradura del maestro también se halla en las cargas 
que soporta al subir a lomo de mula o a pie llevando a 
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cuestas la metas y los anhelos de aquellos que juegan a 
ser héroes y altezas de sus propias vidas. Y está claro que 
cuando se carece de medios y procesos, un maestro no 
sabe de dónde tenerse para no hundirse y no solo pensar 
en cómo salir de la tierra movediza, sino en cómo sacar de 
esa arena escurridiza a sus estudiantes. A veces el peso es 
tan agobiante que no encuentro salida. Pero verlos a los 
ojos y otear en su mirada fija llena de esfuerzo, percibir que 
tienen más fe en uno de la que uno puede tenerse, hace que 
sea imposible rendirse y no intentarlo una y otra y una vez 
más.

Mi camino de herradura habla de una trocha llena de 
pantano, piedras y unas cuantas peñas por recorrer, donde 
encontrar cómo sostenerse y ser guía de quienes te siguen 
con la fe del corazón, lo hace mas tensionante, pues es la 
vida misma la que se juega en este camino. En cada cima que 
se va conquistando con tenacidad y arrojo hay una alegría 
llena, una sonrisa sincera, una lágrima que se combina con 
el recuerdo, la gratitud y la gracia del Dios humanado que 
habita en cada rostro. Hoy sentada en mi escritorio, ya no 
como elegible sino como docente en periodo de prueba, con 
el corazón arrugado y la satisfacción del deber cumplido, 
constato que, después de poner en práctica el arte de 
aprender a cada paso este difícil oficio de vivir, y antes de 
marcharme, soy consciente de que es de la bondad del alma 
de donde nacen los más jugosos frutos y que la paz interior 
solo se obtiene cuando se ama la vida y sus caminos de 
herradura en cada uno de sus recodos.

***

Un aplauso grupal sonó. La líder del microcentro se 
dispuso a realizar algunos comentarios mientras le daba 
la palabra a los compañeros, quienes valoraban el relato 
y contaban fragmentos de sus vidas llegando a lomo de 
mula a las veredas como maestras rurales. Luego de un 
desorden que se extendía en un sórdido murmullo de 
voces indescifrables, se hizo un silencio unánime que 
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dejó escuchar al desprevenido Leo, sonaron sus palabras 
susurrantes y no solo en el oído de Julieth: La docencia 
rural es como un deporte extremo. La líder aprovechó esta 
situación y de inmediato le dio la palabra a Leo para que 
explicara, mientras leía su relato, el significado de sus 
palabras…

La docencia rural: un deporte extremo
Por:

Leo Alexander Vargas Cardona2

El inicio de todo proceso trae consigo innumerables 
desafíos y retos que de cierto modo van a permear positiva o 
negativamente nuestra existencia, obligándonos a veces de 
manera abrupta a salir de la zona de confort, a desaprender, 
a pensar en el caos y el orden como materiales desde los 
cuales generar experiencias significativas.

Ser maestro es un ejemplo puntual de una situación 
que obliga al cambio permanente e implica una 
restructuración considerable en lo personal, laboral 
y familiar. Y con mayor razón si este rol se asume 
en el ámbito rural. Una realidad que era totalmente 
desconocida para mí, que había permanecido 30 
años en la zona urbana del municipio de El Carmen 
y que solo salía de paseo a la ruralidad o a visitar la 
factoría de mis abuelos.

¡Jamás imaginé que en algún momento de mi vida iba a 
resultar dando clase en una vereda! O al menos eso pensé 
al inscribirme para el concurso del magisterio. Yo tenía 
todo milimétricamente calculado:

2Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
Yarumal. Licenciado en Educación Física, Recreación y Deportes.
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Presento y gano el concurso para la zona urbana.
Quedo en un municipio del Oriente.

Si es sexto y séptimo (facilito),
deportes base y habilidades motrices básicas.

Si es octavo y noveno,
deportes de conjunto y capacidades físicas condicionales.

O, si es décimo y undécimo,
deportes alternativos y ejercicios básicos multiarticulares.

Todo ello para el primer periodo.
Claro está, si la malla me lo permite.

Pensaba en mi inmensa ingenuidad, cegado parcialmente 
por esa venda tan difícil de quitar llamada ego. A mi mente 
llegó una frase que mi abuela usaba cada que algo no salía 
como se planeaba: Ay, mijito, una cosa piensa el burro y otra 
el que lo enjalma. Porque al momento de la audiencia, esa 
famosa inscripción al concurso se convirtió en un pase 
directo para integrar las filas de uno de los deportes más 
extremos de todos: la docencia rural. Allí se configuran una 
serie de pruebas que inician con un breve calentamiento 
en moto, que consta de un trayecto largo, con caminos 
rocosos, lisos, angostos, curvas cerradas con precipicios… 
derrumbes y condiciones climáticas casi siempre adversas. 
Al finalizar el calentamiento, inicia la fase más importante y 
que más precisión, concentración, responsabilidad y tacto 
requiere: enseñar todas y cada una de las áreas a todos y 
cada uno de los grados. Para hacerse una idea global de lo 
que estoy diciendo, es: ¡realizar la labor de 12 maestros, cada 
día de lunes a viernes, periodo tras periodo durante todo un 
año!

Era abrumador e incierto el porvenir, sentía que 
cada que aprendía un contenido nuevo para enseñar, 
desconocía otros veinte o treinta más. Y al igual que en 
todo deporte extremo, necesitaba momentos de práctica y 
entrenamiento. El problema era que la competencia estaba 
encima y no había mucho tiempo para entrenar. Quienes 
han tenido la oportunidad de participar en cualquier 
competencia, saben que cuando no hubo mucho tiempo 
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de preparación, en el momento más inesperado empiezan 
a aparecer intrusos pensamientos que van y vienen, 
mientras repiten: no puedo, no soy capaz… además, de vez 
en vez, se crean algunos escenarios catastróficos y en 
este caso en particular la abrumadora incertidumbre de 
cómo enfrentar tan diversos saberes de manera eficiente y 
oportuna, sin que se desaprovechen talentos o se pasen por 
alto vacíos disciplinares, conceptuales, procedimentales...

En medio de tanta confusión, de tantas preguntas aún sin 
responder, como una lucecita al final del túnel, aparece por 
fin esa ayudita extra, esa bolsita de agua para el maratonista 
en el km 36, esa entradita a los pits para que el piloto y 
su vehículo recobren fuerzas. Ese grito de aliento para 
el que no puede más. Algo a lo que nosotros le damos el 
nombre de microcentro, un sitio para aprender de los vieja 
guardia, de los que ya conocen la pista de pies a cabeza, un 
lugar para surtirnos de herramientas que cada uno desde 
su especialidad puede aportar y una oportunidad para 
compartir experiencias. En el microcentro descubrí que no 
era el único que se sentía agobiado y confuso en este nuevo 
proceso. Me hizo sentir aliviado y nuevamente humano, 
porque en algún punto ser docente te convierte, ante los 
ojos de los demás, en una criatura extraña que se las sabe 
todas y que no admite errores ni desequilibrios en su ser. 
¡Vaya mentira!

La responsabilidad es grande, tengo en mis manos la tarea 
de ayudar a guiar a seres humanos que me han enseñado 
mucho más de lo que yo a ellos. Conocedores expertos del 
campo en sus diferentes manifestaciones, niños, niñas 
y jóvenes que me han acogido con cariño, aun siendo yo 
un foráneo, nunca me hicieron sentir extraño, siempre 
dispuestos a compartirme todos sus saberes sobre las 
formas de arar el campo, el arte de la lechería, entre tantos 
otros, a cambio de lo poco o mucho que pude aportarles 
desde mi infinito deseo de descubrir en ellos, y sacar a la 
luz, sus diferentes talentos y potencialidades.
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Como dije al inicio, una experiencia puede permear positiva 
o negativamente nuestras vidas. Sin lugar a duda esta 
experiencia ha sido una de las que más aprendizajes me 
ha dejado. Al inicio, por ver lo largo y difícil del trayecto, 
me estaba perdiendo la inmensa maravilla del paisaje que, 
con su impredecible forma de presentarse, cada tanto me 
conmovía, acaso porque de alguna manera se asemejaba 
a mi ser, a veces gris, lluvioso y las nubes no dejaban 
entrever sus milagros. Otras veces colorido, iluminado y 
con toda su magia para mostrársela sin reservas al mundo. 
Por la preocupación, el miedo, la incertidumbre y la 
inabarcabilidad de ofrecer todas las áreas a todos los grados, 
no me permitía ver la increíble oportunidad de aprender lo 
insospechado, retomar saberes y avivar la llama pasional 
por el conocimiento. Gustos, intereses, pulsiones que creía 
extintas. Por ello, sería presuntuoso de mi parte decir que 
ya logré la meta, aún me falta mucho camino por recorrer, 
muchos errores por cometer y muchas líneas por escribir 
de este deporte extremo que es ser docente rural.

***

Antes de que todos aplaudiéramos, Leo extendió sus manos 
con firmeza y pidió que no lo hiciéramos. Las razones que 
ofreció fueron desconocidas para todos, excepto para 
Julieth, quien tímidamente se levantó de la silla en la que 
estaba haciendo parte del círculo del microcentro y comenzó 
a desplazarse por el salón… mientras pronunciaba como un 
mantra las palabras ¡soy maestra! Todos continuábamos en 
silencio incrédulos de esta puesta en escena. De momento, 
continuó Julieth…

¡Fueron las tizas de colores y la puerta de madera las culpables 
de mi decisión de ser maestra!
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Las tizas de colores y la puerta de madera
Por:

Julieth Fernanda Mazo Uribe3

Soy maestra... desde niña me alegraba con los juegos de 
muñecas, hojas, lápices y tizas de colores hurtadas por mi 
hermano mayor, quien con orgullo las tomaba prestadas de 
la escuela para llevarlas a casa, donde las disfrutábamos 
mientras, jugando a la maestra, hacíamos de la puerta de 
madera el tablero que exponía el mundo que inventábamos. 
En mí se realizó aquella sentencia según la cual los juegos 
que nos acompañaron en la infancia definen la vida que 
hoy llevamos.

Cada mañana suena el despertador anunciando el inicio 
de una nueva jornada, un día que ya ha sido programado 
con material, estrategias, juegos, tiempos y espacios —a 
veces hasta altas horas de la noche—, pero que no pierde 
la magia de ser un nuevo día para tener la mente abierta a 
preguntas que surgen en el aula de alguna mente inquieta. 
Y, entonces, el día planeado se derrumba ante la necesidad 
de atender a lo nuevo, lo inesperado, para satisfacer 
curiosidades, tal vez necesidades que se van manifestando 
entre los pequeños que encuentran en la escuela un refugio 
y, al mismo tiempo, un lugar de exploración.

Allá en lo profundo de las colinas verdes de la tierra fría 
donde el aire fresco sopla a través de los árboles, se viven 
días increíbles, algunos muy fríos, otros un poco más 
cálidos, pero todos llenos de risas, abrazos, gritos, energía…
esa que lo conecta a uno con la pasión de ser maestra.

En este camino emprendido, gracias al esfuerzo de una 
madre luchadora y a unas tizas de colores, se me han 
presentado imborrables momentos: recibir el abrazo cálido 

3Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral. 
Magister en Educación.
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de unas manos frías por la lluvia, compartir experiencias 
de vida junto a mis compañeros de camino a la escuela o en 
el microcentro, cargados de historias y deseos por aprender 
a cada día. Una verdadera fuerza interior colegiada nos 
permitía, en medio de la incertidumbre, enfrentar la 
inestable sociedad en la que nos encontrábamos.

Pero el microcentro… es ese escenario donde nos pensamos, 
nos cuestionamos, nos apoyamos y crecemos como 
profesionales de la educación. Es ese colectivo de maestros 
rurales que somos, creyendo en lo que hacemos, mientras 
imprimimos amor y pasión por la pedagogía, esa ciencia 
teórica y práctica que cada día nos exige. Junto a nuestras 
mochilas llenas de sueños, caminábamos utópicos con la 
certeza de salir victoriosos en medio de las dificultades. Cada 
maestro que ha pasado por este escenario de aprendizaje 
lleva consigo la huella de amar e interrogar la educación 
rural, tanto o más como lo invita su propia pasión. Porque 
lograr conquistar lo que somos y hacemos es el primer 
principio de una verdadera realización humana.

La escuela rural, la que adorna el paisaje verde con sus 
coloridas y bulliciosas búsquedas, necesita siempre de 
un corazón lleno de amor por lo que allí pasa, junto a la 
valentía de un maestro que enfrente los desafíos que se le 
presentan día a día, sin riesgo de ser pensados o planeados 
en el programador de clase. Esa es la escuela rural, un reto 
para los maestros de ayer, de hoy y de mañana, para los que 
empezamos escribiendo con tizas de colores en una puerta 
de madera.

***

De pronto se escuchó un grito de una matrona… ¡Profes, 
profes… vengan a desayunar…, profes!
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Salimos uno a uno, no sin antes felicitar a Julieth por su 
lindo relato y puesta en escena. Mientras caminábamos 
por los corredores de la escuela rural hacia el comedor 
donde nos esperaba un banquete: 15 tazas de chocolate con 
leche recién ordeñada, el mismo número de arepas de maíz 
trillado, un corte grueso y fino de mantequilla de vaca, 
una multitud de torticas de lentejas que nos hacían ojitos, 
un tazón lleno de cuajada hecha por doña Alameda, que 
no escatimaba en nada, y no se sabe bien cuántos huevos 
criollitos revueltos con aliños esperaban a ser devorados 
por nosotros…

Media hora después, llenos a reventar… algunos pasaron 
el desayuno con un cafecito, otros con aromática, no faltó 
quien encendiera un cigarrillo, incluso quien aprovechó y 
fue al pueblo a hacer una vueltecita… en fin… estábamos 
listos para continuar la jornada del microcentro rural. 
Regresamos al salón, nos acomodamos de nuevo en 
las sillas y Elsa pidió la palabra. Compañeros, quiero 
compartirles mi escrito titulado…

Maestra con aroma a campo
Por:

Elsa Yaneth Jaramillo Arias4

Emprendí esta nueva experiencia de la educación rural 
con miedos, tensiones y dudas frente a lo que significarían 
para mí los próximos meses en esta ardua labor de enseñar 
según el modelo educativo flexible de Escuela Nueva. 
Después de varias semanas de postergar el conocimiento 
del que sería mi nuevo lugar de trabajo, decidí emprender 
aquel largo viaje en el que las casas de colores vibrantes y 
llenas de jardín me devolvían poco a poco la tranquilidad 
en medio de una lejanía acogedora.

4Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
Zoila García de Guzmán. Licenciada en Matemáticas.
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En las primeras semanas fueron incrementando las dudas 
y la angustia ante lo que estaba haciendo. Cuestionaba 
mi vocación, cómo no, si era para mí un nuevo mundo 
por explorar, el miedo me dominaba. Pero las sonrisas 
inocentes y genuinas de mis estudiantes me ofrecieron 
la fortaleza para no desfallecer. Hoy soy una maestra con 
aroma a campo, las montañas en las mañanas con sus 
paisajes de neblina me enseñan lo maravilloso que es llegar 
a mi escuela, expresaban mi deseo y convicción de hacer 
mejor mi trabajo. Sigo aprendiendo a ser maestra rural. 
Creo que nunca voy a terminar de aprender todos los 
desafíos que debo sortear. Cada día conservo la convicción 
de que ha sido una experiencia definitiva que transformó 
mi vida.

Educar en la ruralidad es una labor apasionante. Desde 
temprano veo hazañas emocionantes sobre la vida de las 
comunidades y su particular relación con caballos, vacas, 
gallinas y, en general, con toda la naturaleza. Comprendo 
que de alguna manera podemos ser un punto de apoyo 
en medio de nuestras limitaciones, en las diferentes 
actividades y realizaciones comunitarias.

Hoy me siento orgullosa de ser maestra con aroma a 
campo porque he descubierto el fascinante mundo de la 
educación rural en el que se entretejen las relaciones con la 
comunidad, los estudiantes, los maestros y las reflexiones 
curriculares que posibilitan un entramado de saberes 
científicos, sociales, culturales y comunitarios. Sin duda, 
esta experiencia me ha exigido cultivar la creatividad con 
entusiasmo, pasión y amor por mi profesión, resignificando 
la decisión que un día tomé, como proyecto de vida.

Soy una maestra con aroma a campo que disfruta cada 
día llegar a su escuela de color naranja, mientras las 
flores armonizan con su exuberancia cromática las 
extensivas llanuras de pasto. La tranquilidad y el aire puro 
amenizan el proceso educativo en el que no solo enseño 
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mi saber disciplinar sino el de otras ciencias —que he 
venido aprendiendo— para orientar mejor el proceso de 
aproximación al conocimiento.

Ser maestra con aroma a campo no solo ha implicado 
desarrollar un trabajo, me ha enseñado que es una vocación. 
Un compromiso arraigado en la tierra y en las vidas de las 
personas que habitan en ella. Ha significado abrazar la 
belleza y los desafíos de trabajar en comunidades a menudo 
olvidadas no solo por el Estado, por la sociedad, incluso 
por los más próximos. Pues ser maestro rural es más que 
simplemente enseñar una disciplina. Es la posibilidad de 
ser un faro de conocimiento mientras se aprende del saber 
comunitario, un defensor incansable del potencial de cada 
niño y un constructor de puentes entre la escuela y la 
comunidad.

En el corazón de ser maestro rural yace un profundo 
sentido de conexión con la tierra y las personas que la 
habitan. Ser maestro es comprender las complejidades de la 
vida rural: desde las distancias geográficas hasta la escasez 
de recursos, desde la riqueza de la cultura local hasta los 
desafíos económicos persistentes. El maestro rural camina 
en las botas pantaneras de sus estudiantes, reconociendo 
las realidades de sus vidas cotidianas y trabajando para 
superar cualquier obstáculo que pueda interponerse en su 
camino permanente hacia el aprendizaje.

Ser maestra rural es encontrar soluciones creativas para 
superar la falta de recursos, aprovechar al máximo las 
técnicas y tecnologías disponibles e incorporarlas como 
parte de la reflexión curricular y didáctica. Es reconocer 
que cada niño es único y merece una educación que celebre 
sus fortalezas individuales y los prepare para tener éxito en 
un mundo en constante cambio.

Finalmente, ser maestra rural para mí ha sido ser maestra 
con aroma a un campo donde los recursos naturales, el 
sonido de los pájaros, el movimiento de las ramas de los 
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árboles y la diversidad del ecosistema han despertado mi 
sensibilidad ante lo que implica incitar la formación de un 
ser humano.

***

Una vez terminó su lectura y todos valoramos su escrito, 
uno de los compañeros espontáneamente expreso: con 
razón… yo si me preguntaba ¿qué perfume usaba Elsa que cada 
que pasaba cerca de mí un aroma indescriptible recorría mi 
memoria bucólica? Hubo un pequeño murmullo hasta que 
una compañera recordó las palabras que alguna vez había 
escuchado: te recordaré más por tus olores que por tus palabras. 
La líder del microcentro rural asintió y sin dudar planteó 
que dicha frase es de Gastón Bachelard en su hermoso libro 
Poética de la ensoñación. Y la conversación tomó su curso 
hacia aquellas cosas que pasan desapercibidas en la agitada 
cotidianidad y que terminan siendo determinantes, más 
que aquellas que creemos relevantes. Volver a lo básico, a 
lo elemental, es la clave para reconocer las potencias de una 
realización auténticamente humana.

De inmediato Estrella exclamó ¡estoy completamente de 
acuerdo con eso! Precisamente, durante todo este tiempo, 
antes de este encuentro, pasaba noches en vela pensando 
sobre qué iba a escribir en mi relato. Y muchas veces frente 
a una hoja en blanco pasaban las horas, escribía un renglón 
y lo borraba. ¡Hasta que lo encontré! Escribiría sobre las 
botas azules que me acompañaron en esta noble profesión 
de ser maestra rural.
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Mis botas azules
Por:

Estrella Londoño Marín5

Fieles compañeras.
Firmes testigos de mis inicios como maestra.

Aliadas de camino y
signos de pasos firmes en mis recorridos.

¡Mis botas azules!

Cuando recibí el manojo de llaves que abriría las puertas de 
un nuevo capítulo en mi vida, abrigando la ilusión en mis 
manos, con la alegría y la expectativa de emprender una 
gran aventura, pensé: será un largo camino de herradura, 
caminar por 3 horas no será fácil con mis únicos tenis, 
¡necesito unas botas! Ahí empieza el dilema, no quería 
las tradicionales botas negras de marca. Ya por esos días 
estaban de moda las botas estampadas con bonitos diseños 
para lucir linda recorriendo los trayectos del campo, pero en 
realidad no podía comprarlas, no tenía suficientes ingresos 
económicos, solo me acompañaban los 15  000 pesos que 
ganaba cada fin de semana como auxiliar de peluquería. 
Por suerte encontré unas sencillas botas de color azul, 
ellas fueron las elegidas. No eran ni las tradicionales ni las 
anheladas, pero si las accesibles para mí.

Con la frente en alto, llena de orgullo, con las botas puestas, 
las llaves en la mochila y el corazón palpitando a mil, el 
martes 17 de febrero del 2009 emprendí mi camino hacia 
la vereda El Carmelo de mi hermoso Abejorral. Recuerdo 
que cada paso dado estaba acompañado de un miedo 
enorme que iba creciendo a la par que descendía por 
aquella trocha solitaria y estrecha. El recorrido parecía no 
acabar, pero la ilusión era tan fuerte que en mí resonaba 
la valiosa oportunidad que estaba materializando y que, 

5Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral. 
Magister en Didáctica de Lengua Castellana.
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probablemente, muchos anhelaban sin todavía lograrlo. 
Ese sentir me impulsaba a continuar con firmeza.

Después de pasar muchos broches, esos típicos cercados 
de paso entre un lindero y otro en el campo, llegué a una 
linda casa campesina donde me esperaba el presidente de 
la Junta de Acción Comunal. Me miraba detenidamente 
y me preguntó: ¿Profe, y usted sí es capaz de quedarse en la 
escuela? Sin trastabillar le dije: ¡Sí, señor, claro que sí!, pero 
mi imaginación no me ayudaba. Por mi mente pasaban 
escenas trágicas de todo lo que me podría suceder, jamás se 
las conté a nadie, las guardé en mi corazón. Continuamos 
el recorrido. Entré a esa pequeña, hermosa y acogedora 
escuela roja donde solo se escuchaba el canto de las aves y 
el arrullo del río que quedaba unos kilómetros más abajo. 
La alegría combinada con los nervios me invadió, no tenía 
ni idea… ¿qué hacer, por dónde iniciar?

La magia empezó cuando sentí pequeños pasos y grandes 
sonrisas acercarse, llegaron las almas más bonitas que 
protagonizarían la aventura de hacerme realmente maestra 
en ejercicio. Todo fue fluyendo de manera natural, fui muy 
feliz, claro está, mientras estaban ellos ahí. Cuando se 
acercaba la hora en que los niños partieran a casa, de mí la 
soledad se apoderaba y la angustia me sobrepasaba.

Sentada en una esquina del comedor de cemento y 
escuchando el río, miraba las montañas que me rodeaban y 
parecía un laberinto sin salida; es difícil describir la presión 
en el pecho y la ansiedad de no querer que la noche llegará. 
Así pasaron algunas semanas en las que, cada viernes, a 
lomo de mula prestada recorría gran parte del camino para 
salir al pueblo, luego culminaba el trayecto a pie con mis 
botas azules hasta llegar a casa y el fin de semana lavaba su 
pantano y polvo, para volver a ponerlas en acción el lunes 
muy de madrugada.
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Llegó la hora de cambiar de dirección, después de dos 
meses debía asumir un nuevo reto, recibir nombramiento 
en provisionalidad, una gran oportunidad más, solo que 
esta vez mis botas azules y yo cambiaríamos de rumbo. Nos 
fuimos a otro municipio, San Rafael, Antioquia, ¡Gran 
desafío! Llegué el 23 de abril del 2009, un jueves si no estoy 
mal. Bien recibida no fui pero, aun así, me reafirmé que 
podía y que era más grande mi deseo de fortalecerme en mi 
quehacer que la condición de foránea.

En un nuevo contexto, con personas totalmente ajenas, 
con cultura y clima diferentes, entre algunas tardes de 
lágrimas, noches casi sin fin, fui afinando mi confianza, 
combatiendo miedos y desafiando mi baluarte. Muchos 
retos y aprendizajes marcaron mi trayecto en este lugar, fui 
feliz, triste, acerté, me equivoqué, pero sobre todo aprendí 
y entendí que soy más valiente de lo que creía.

Allí, en la vereda El Topacio crecí en mí ser y hacer 
durante 14 meses, en los cuales mis botas azules no tuvieron 
mucho trabajo, descansaron bastante, pero estaban ahí, 
recordándome los pequeños triunfos y desafíos superados. 
Yo vivía en la escuela y el día que podía salir al casco urbano 
era el sábado en la mañana. En realidad de la escuela a 
la vía principal eran pocos metros, entonces mis lindas 
botas azules reposaron en el armario, aguardando nuevos 
rumbos.

De nuevo Dios, el universo, el destino, no sé, ¡creo que 
todos juntos!, tenían preparados para mí regalos y 
pruebas inimaginables. A mis efímeros 20 años recibí una 
maravillosa noticia: superé el concurso de ingreso a la 
carrera docente. Sentí que ya eran demasiadas bendiciones, 
sabía que la vida era muy buena conmigo y atesoré con el 
alma lo que tantos luchan por años, lo conseguí y estaba 
dispuesta a todo.
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¿Todo? Nunca creí que mis botas azules y yo recorreríamos 
juntas terrenos tan distantes, tan distintos, tan toscos, tan 
extraños, tan lúgubres... podría buscar muchos adjetivos 
más y nunca describiría con precisión lo que significaron 
para mí. Llegar al corregimiento de Fraguas, más conocido 
como Machuca,6 en el municipio de Segovia, marcó un antes 
y un después en mi vida.

Fue muy difícil estar allí, sentirme en un mundo 
completamente alejado. Fueron múltiples las experiencias 
que viví, creo que nunca pensé que eso que en mi casa veía 
a través de la televisión lo sentiría amenazador alguna 
vez. Vi de cerca la pobreza extrema, el caos, el desorden, 
la violencia, la descomposición social en su esplendor. En 
medio de tantas situaciones adversas, encontré grandes 
seres humanos, niños que necesitaban recibir una nueva 
educación, sentí que mi responsabilidad era hacer de la 
escuela un entorno seguro, un lugar para ser felices, para 
sentir la vida y vibrar con colores, juegos y todo lo mágico 
que implica ser niño. No suena a panorama ideal y normal 
y, en efecto, no fue tan simple estando inmersa allí, en mi 
escuela Puerto calavera, cuyo solo nombre ya es bastante 
sugestivo. Empecé entonces a lidiar con una realidad cruda, 
la realidad de mis niños, que ahora era parte de la mía.

Abriré un paréntesis para contar una anécdota.

(Cierto día dije con emoción: niños, mañana por favor traen 
coca ¡y acá compartimos!... Ellos quedaron embrollados, me 
miraban muy extraño y yo no comprendía. Cuando uno 
de mis estudiantes exclamó de forma maliciosa: ¡Toca esta 
tarde ir a raspar! Ahí entendí que algo no estaba claro, y 
expliqué: para mí, coca es el almuerzo. Quizá para muchos 
no será sorpresa, pero coca era aquella planta con la que 
traficaban en la región, parte importante de la economía de 
muchas familias). Cierro paréntesis.

6Nombre asociado a la quebrada con la misma denominación y a la mina de la 
compañía Frontino Gold Mines.
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De nuevo mis botas azules y yo empezamos a trabajar 
arduamente, era constante el tránsito por caminos 
pantanosos, charcos en la carretera que se convertían con 
los días en lagos fijos en la ruta y cada que llovía era ya 
predecible que el río iba a perder su cauce e inundar todo 
a su paso: carretera, casas y demás. Esto era agobiante, 
ver las personas correr de un lado a otro asegurando sus 
pertenencias, ver a los niños jugando en medio de aguas 
estancadas, con total tranquilidad...

Ahora bien, la realidad es más ensordecedora cuando se 
escuchaba un silencio extraño y repentino, dando paso 
y protagonismo al zumbido de las balas. Poco a poco fui 
entendiendo que ya los muertos eran parte del paisaje al 
borde del camino, que nunca estaba sola, que siempre 
estaba siendo observada, que la tranquilidad solo la 
alcanzaba con los abrazos fuertes de esos pequeños, quienes 
se alternaban, como si fuera por turnos, para llegar al aula 
con las noticias horripilantes de cómo la abrupta fuerza de 
la guerra les arrancaba seres valiosos y descomponía aún 
más su vida.

Creo que tendría muchísimas historias más que contar 
y sentimientos que describir, como lo abrumante de las 
visitas nocturnas de grupos que no mencionaré. El sonido 
fuerte de sus botas negras no se parecía al de las mías; 
pero prefiero referir que todo me hizo más fuerte, que 
llorar, querer renunciar, sentir miedo y ganas de correr 
me enseñaron y reafirmaron mi vocación. Y aunque no 
quisiera volver, no puedo desconocer lo valiosa que fue esta 
experiencia en mi vida como maestra.

Después de dos años, con una nueva ruta marcada en mi 
destino, regresé a mi tierra natal, mi Abejorral y en la vereda 
Mata de guadua empezamos a transitar. Mis compañeras, 
las más resistentes, trabajaban incansablemente 5 días a la 
semana, doble jornada, en la mañana y en la tarde. Durante 
45 minutos marchábamos por una empinada montaña de 
pedregoso camino, firmes ellas y yo acompañadas por el sol, 
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apreciábamos el camino adornado por el verde vibrante, 
variados frutales y encantadoras flores. La escuela era 
de ensueño, con magia propia, ¡mi regalo! Allí encontré 
sosiego, calma y felicidad.

No pasaron muchas semanas y empecé a notar que 
mis lindas botas azules ya se encontraban fatigadas y 
estropeadas por su ardua labor. Que cada desgaste de su 
suela y deterioro en su cuerpo era la marca de una historia 
que vivimos juntas. Ellas se convirtieron en testigos de 
mis pasos por los senderos de la educación rural. Pisaron 
aulas llenas de sueños y sonrisas, presenciaron charlas 
con colegas, recibieron gotas de mis lágrimas silenciosas 
al final de un largo día… sintieron mis suspiros con cada 
progreso de mis estudiantes.

Aunque el recorrido continuó y ellas ya no están conmigo 
físicamente, hasta el día de hoy no puedo desprenderme de 
lo que significaron para mí. Son la rememoración de mis 
inicios llenos de sueños y temores. Son el manifiesto de que 
el viaje, aunque a veces arduo, guarda su valor en cada paso 
dado con amor y dedicación.

Son ya 15 años recorriendo las rutas de la educación rural 
y en ellas los mejores paisajes fueron las sonrisas de cada 
niño que he tenido la fortuna de conocer. Uno a uno están 
grabados en mi corazón. He comprendido que ser maestro 
va más allá del aula, de las guías y los cuadernos. Ser 
maestro es una aventura de pasión, fortaleza y amor. La 
vocación se sustenta en la sensibilidad, en la entrega y la 
constancia. En la tarea de la enseñanza, el buen caminar 
se hace con la entereza de equivocarse y la serenidad de 
volverlo a intentar, con la satisfacción de cuestionarse y 
transformarse. Muchas montañas, senderos y trochas 
guardan mis pisadas, las que hoy me enorgullecen al decir 
¡soy maestra!
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***

Saltamos de las sillas donde reposaban nuestros cuerpos… 
al encuentro de un abrazo fraterno. Todos estábamos 
conmovidos con el relato. Algunos de nosotros no 
pudimos aguantar el remezón de nuestra sensibilidad 
y, sencillamente, afloraron gotas marinas que recorrían 
nuestras tibias mejillas. Recuerdo que en ese mismo 
instante el cielo destelló, sonó un trueno vacilante y el 
aire sopló frío acariciando nuestros cuerpos de maestros. 
Comenzó a llover. El techo del salón de la escuela donde 
nos encontrábamos reunidos en el microcentro rural crujía 
con las gotas que caían a una velocidad precipitosa desde 
las alturas del cielo creador. En menos de cinco minutos 
el agua se escurría entre las paredes y ventanas llegando 
al piso mientras formaba charcos entre las quebradizas 
baldosas, las hendijas que las unían y la tierra que brotaba.

Paramos la lectura de los relatos que habíamos escrito 
y parecía que el tiempo caprichoso también se había 
detenido con nosotros. Nos dedicamos a ver la lluvia caer 
entre las ventanas y la puerta del salón. Entramos en un 
silencio contemplativo. Por un momento reaccioné y me 
pregunté ¿qué rondaría en las cabezas de mis colegas 
mientras observaban la lluvia? De un momento a otro, tan 
intempestivo como inició, paró de llover. Unos cogimos las 
escobas y comenzamos a sacar el agua del salón. Otros las 
traperas y secamos el salón. Volvimos a nuestras sillas y 
Yennis de repente pronunció esta retahíla: R con R cigarro. 
R con R barril. Rápido ruedan los carros, cargados de ron, al 
ferrocarril.

Y continuó…Siempre me he preguntado ¿por qué a una persona 
que no sabe pronunciar bien la letra r con su sonido fuerte, no le 
permitieron ser maestra?
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Mi llamado a ser maestra
Por:

Yennis Eugenia Ciro Restrepo7

A una persona que no sabe pronunciar bien la letra “r” 
con su sonido fuerte no le permitieron ser maestra, le 
arrebataron su más grande sueño. Aun siendo ella, desde 
mi punto de vista, perfecta para enseñar a leer, escribir, 
sumar, restar, multiplicar, dividir… en fin… para hacer 
todas las actividades del diario vivir de una escuela. Esa 
mujer, y las alegrías de los niños al compartir con otros de 
su misma edad, me hicieron creer en un sueño posible de 
alcanzar, aunque no fuera fácil.

Mi llamado a ser maestra ocurrió en el momento en que me 
di cuenta de que me encanta compartir con los niños y 
las niñas, amo vivir rodeada de pequeñas mentes que día 
a día llenan su vida de fantasías, creando aventuras que 
para otras personas son travesuras. Cada día las risas, 
los juegos, el ¿profe, me da permiso?, ¿profe, así está bien?, 
¿profe, puedo hacer…?, los gritos de felicidad en los cortos 
descansos, la compañía de estos pequeños gigantes ayudan 
a fortalecer mi experiencia como maestra. Ese momento 
se vuelve más completo al compartir con mis compañeros 
del microcentro rural, es allí donde se retroalimenta cada 
vivencia y se busca un nuevo sueño para lograr con cada 
personita especial que me espera en la escuela. Esa energía 
que de una u otra forma es transmitida por cada pequeño, 
en mí, está acompañada por el recuerdo de aquella persona 
que no sabía pronunciar bien la letra “r”. Esa persona 
es mi madre. Curiosamente, a mis 16 años vividos en la 
escuela, me encontré con una profesora que además de no 
pronunciar la letra “r”, no pronunciaba la letra “c”. Volvió 
el recuerdo de mi madre y la pregunta ¿por qué le vetaron su 
sueño?
7Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, 
sede Clodomiro Ramírez, vereda El Buey. Especialista en Administración de la 
Informática Educativa.
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Reconozco que no ha sido todo color rosa. He estado 
lejos de mi familia, he tenido que hacer cosas que no me 
gustan, y aprender a hacer otras que no sabía. Sin embargo, 
cada una de estas experiencias me ha hecho crecer tanto 
en lo personal como en lo profesional. Y es claro que los 
momentos más difíciles fueron superados gracias a la 
ayuda incondicional de mi familia, de mis pequeños 
gigantes y con la compañía de seres maravillosos como lo 
han sido mis compañeros de trabajo, en especial uno de 
ellos que con el tiempo pasó de ser compañero a ser amigo, 
hermano, quien después de mucho tiempo sigue siendo el 
hombro en el que puedo desahogarme, aprender, llorar... 
como cuando viví la muerte de dos de mis estudiantes. 
De lo más doloroso que me ha tocado, innombrable, como 
la muerte de un hijo. Afortunadamente, siempre estuve 
rodeada de personas que me brindaban todo su apoyo y 
comprendían la situación por la que estaba pasando. Todas 
estas situaciones vividas han ratificado mi decisión y han 
hecho crecer mi amor por la educación rural.

Mi madre, mi primera inspiración, mi guía, mi soporte, 
ha visto en mí su propia realización, como una imagen 
antropológica que se forma para cumplir un sueño. Sus 
palabras las conservo en mi corazón reafirmando lo que 
mis pensamientos idealizaron y la realidad confronta a 
diario… la hermosa y dificultosa labor del llamado a ser 
maestra.

***

Después de la tormenta viene la calma, dicen por ahí. El sol 
meridional se posaba sobre el techo del salón. Ahora crujía 
de calor y evacuaba vapor secando las últimas gotas que 
resbalaban curso abajo. Carlos, Liliana y Mary se habían 
ausentado del salón sin que nos percatáramos de ello, con el 
propósito de hacer el almuerzo, sancocho trifásico en leña. 
El olor llegaba hasta nuestras fosas nasales estimulando 
nuestras papilas gustativas. ¡No podemos más, este olor no nos 
deja concentrar! pronunció Mónica con una honestidad sin 
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igual. La líder del microcentro rural recorrió con su mirada 
nuestros rostros, mientras un sutil sonido estomacal la 
delató, y en un par de segundos no tuvo más remedio que 
decretar la hora del almuerzo.

Salimos a un césped amplio que había unos metros al 
fondo del salón donde estábamos. El humo subía de la olla 
hirviente formando un cono que se ampliaba al distanciarse 
hasta confundirse con el aire. Cada uno tomaba su plato 
hondo y hacíamos una fila para recibir del cucharon los 
manjares criollos que esperaban por nosotros para ser 
incorporados. Esparcidos por todo el campo en pequeños 
subgrupos comíamos y conversábamos sobre nuestras 
cotidianas vidas. Reíamos de vez en vez recordando 
pasajes memorables y coloreando con humor espontáneo 
cualquier suceso del minuto a minuto que presenciábamos. 
Felicitamos a Carlos, Liliana y Mary por el exquisito festín 
alimenticio que nos ofrecieron.

Entonces Carlos se aventuró a leer su relato y nos invitó a 
que lo escucháramos al aire libre. Este relato es para ustedes 
que, con su compañía y apoyo, me han hecho maestro rural…

Todavía estoy llenando la maleta…
Por:

Carlos Mario Marulanda Arroyave8

Ser maestro rural no se reduce a empacar la maleta y 
aventurarse a rebasar ríos y montañas, sortear obstáculos, 
pantanos y desplegar la sombrilla para protegerse 
de las inclemencias del tiempo, ya sea la lluvia que 
repentinamente hace acto de presencia o el sol radiante 
que puede manifestarse en cualquier momento. Este 
camino inicia cargado de sueños y desafíos que en muchas 

8Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede La 
Labor. Magister en Ciencias de la Educación y Procesos Cognitivos.
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ocasiones rehúyen a lo que algún día imaginamos como 
ideal de maestro, ese que llega envuelto, intacto, como pan 
recién salido del horno, al lugar verde, lleno de oxígeno y 
silencios que contrastan con la llegada de los niños que 
asoman con sus mochilas, llenas de cuadernos, de sueños, 
de deseos por aprender y otros de escapar.

Todos llegamos con la maleta empacada pero, por alguna 
razón, algo se queda. Puede ser un libro que pensábamos 
que no necesitaríamos, una estrategia pedagógica que 
pasamos por alto o incluso un pedacito de nuestro corazón 
que dejamos en casa. De repente me doy cuenta de que 
no empaqué muchas cosas: las maneras de abordar la 
diversidad en el aula, la forma de atender a cada una de 
las necesidades de la estudiantes… la lista se hace larga y 
es ahí cuando el desafío de ser maestro rural se hace más 
profundo, cuando debemos encontrar la creatividad y la 
resiliencia para superar esas limitaciones.

En estos casos la individualidad no es la mejor compañera. 
Buscar en el otro la posibilidad de entender y aprender se 
convierte en la posibilidad de enfrentar nuestros vacíos. 
En ese camino encontré un colectivo que me convocó a 
encontrar lo que no había empacado. Ahí estaban, en 
cada una de las personas que conformaban el microcentro 
rural, hallé las maneras para comprender el territorio 
como parte de mi ser. Busqué cómo permear la vida de 
los estudiantes con estrategias que contrastaran con sus 
necesidades y potencialidades, las bases para que cada 
clase fuera una creación de experiencias y aprendizajes. El 
microcentro rural es un espacio transformador que libera 
de cargas para hacer más digerible la labor de enseñar en 
la ruralidad, llegar a este espacio posibilita el encuentro 
dialógico, atravesado por la palabra que transmuta la 
zozobra en calma.

Salimos de cada encuentro con la maleta llena de la 
esperanza en que nuestra praxis será mejor, que llevaremos 
a la escuela algo nuevo que permeará a quienes nos 



�������

38

aguardan con la expectativa que cada mañana trae consigo 
un asomo de aprendizaje para seguir forjando futuro, pero 
sobre todo para continuar tejiendo presente.

La maleta no está llena aún, no quiero que se llene, 
aún le faltan cosas, porque educar implica cambiarla o 
quizá rebosarla, atiborrarla para que nuestros niños y 
jóvenes puedan expandirse más allá de lo que algún día 
imaginaron. No solo mostrarles y explicarles el mundo 
de maneras diferentes para no sucumbir en la monotonía 
de lo mecánico que en muchas ocasiones deja entrever la 
escuela, sino juntos componer experiencias de exploración 
del mundo y que sean ellos mismos quienes construyan 
sus propias explicaciones. El microcentro rural cambió y 
sigue cambiando mi praxis, me invita a reconstruirla, me 
enseña a cimentar mis opciones de vida, me compromete a 
continuar. Sea la oportunidad para expresarles mi gratitud 
por su existencia en mí, pues uno no se hace solo, la mirada 
del otro, su presencia nos configura…

¡Todavía estoy llenando la maleta!

***
Seguíamos en el césped y fue magnífico estar ahí escuchando 
su relato en medio de la despampanante expresión natural. 
Era indudable que habíamos consolidado en el tiempo, más 
que un equipo de trabajo, una amistad. Que, por demás, 
no solo estaba hecha a punta de respeto y solidaridad 
sino, y sobre todo, del modo en que sorteábamos nuestros 
problemas, diferencias e incomodidades. Aprendíamos 
a conocernos conociendo al otro, reconociendo nuestras 
contradicciones y con honestidad enfrentábamos nuestros 
límites convertidos en horizontes posibles por la presencia 
del otro que nos completaba. Liliana no aguantó más y nos 
dijo:

Bueno chicos… y como vimos hace un rato, después de la 
tormenta viene la calma, escuchen esto… mi relato se titula…
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Después de la tormenta viene la transformación
Por:

Liliana López Montoya9

Y cuando la tormenta de arena haya pasado,
tú no comprenderás como 

has logrado cruzarla con vida.
Ni siquiera estarás seguro de que la 

tormenta haya cesado de verdad.
Pero una cosa sí quedará clara.

Y es que la persona que surja de la tormenta
no será la misma persona que penetró en ella.

Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena.

Kafka en la orilla, Murakami (2006, p. 9).

Un abril transformó mi vida. Estuvo marcado por la 
llegada a una vereda más o menos cercana del casco urbano 
del municipio de Abejorral. Digo más o menos porque 
gracias a las inclemencias del clima y a la temporada de 
lluvias a veces parecía que estábamos a muchas horas 
del pueblo. Un caminito con algunas fincas pintadas de 
colores llamativos, llenas de jardín colgado en su fachada 
y un paisaje decorado por montañas imponentes y vacas 
pastando casi todo el tiempo… de vez en cuando caballos o 
burros al lado de la carretera, casi siempre perros... en fin… 
la vida rural en todo su esplendor.

Jamás había trabajado en una zona rural, pero sabía por 
experiencia que las escuelas normales son escuelas para 
todos y especialmente escuelas para maestros. Ese era mi 
parte de tranquilidad, llegar a la Escuela Normal Superior 
de Abejorral. Recuerdo la sensación de estar en un universo 
completamente nuevo al que no lograba ubicarme, estaba 
incómoda y ansiosa porque no sabía cómo ser maestra 
en un contexto que exigía tanto de mí, no comprendía 

9Docente de la Institución Educativa José María Córdoba. Magister en Educación.
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cómo abarcar todo aquello que la escuela rural requería y 
merecía, y la verdad no me sentía preparada para ese vasto 
universo de posibilidades.

La llegada a la escuela rural significó para mí aprender el 
modelo de Escuela Nueva, las formas de ser y estar en la 
ruralidad, porque si bien se es maestro por vocación, el 
contexto define el tipo de maestro que se es. La llegada a la 
ruralidad la recuerdo como confrontación y desaprendizaje. 
Significó conflicto y finalmente transformación. Para que 
esa transformación fuera posible, tuve que disponer mi 
corazón para el nuevo proceso de aprendizaje.

Entre la ansiedad y la sensación de no estar haciendo bien 
mi trabajo, arribó la primera formación para docentes que 
recién llegábamos a la ruralidad. Esta formación estuvo 
liderada por el microcentro rural de la Escuela Normal 
Superior de Abejorral, encabezada por maestros con una 
experiencia y manejo increíble de los modelos educativos 
flexibles. Por vez primera comencé a sentir la calma… 
después de la tormenta.

Los encuentros se hicieron habituales. Una vez al mes nos 
reuníamos todos los profes rurales de la Escuela Normal 
Superior de Abejorral a pensarnos otra educación posible. 
Conocí escuelas hermosas, impecables, llenas de jardín y 
de historias. Conocí veredas, olores, sensaciones térmicas, 
costumbres y paisajes de las diferentes veredas de la zona 
en la que trabajaba. Siempre cantábamos en todo el camino 
hacia alguna de nuestras escuelas, nos la gozábamos, 
estaba rodeada de personas que amaban lo que hacían.

El microcentro rural fue para mí la posibilidad de 
encuentro y aprendizaje, espacio de intercambio de 
saberes y experiencias. Un encuentro maravilloso que nos 
ha permitido a los profes sentarnos a pensar la ruralidad 
y empezar a trazar una ruta de viaje para todos los retos 
que se nos plantean en el día a día. Lo reconozco como 
un espacio dialógico, no solo para fortalecer procesos de 
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enseñanza y aprendizaje, sino también para el encuentro, 
para compartir, para permitirnos la alegría de ser y estar, 
para fortalecer vínculos y construir comunidad.

Sigo creyendo que todos los profes de Colombia deberían 
tener la oportunidad de experimentar la ruralidad, con 
sus desafíos, con sus batallas, pero también con todas sus 
alegrías y satisfacciones. La educación rural fue y sigue 
siendo uno de mis grandes amores, uno que hoy miro en 
la distancia, y al que le agradezco infinitamente todo lo que 
hizo en mi vida. Un lugar en el que se respira pedagogía 
todo el tiempo. Mis compañeros… mis grandes maestros… 
el microcentro… el lugar que lo hizo posible.

***

El relato de Liliana nos permitió reflexionar sobre varios 
asuntos, entre ellos: su afirmación sobre la importancia y 
necesidad de que todos los maestros tuviesen la oportunidad 
de experimentar la ruralidad —recordábamos el famoso 
año rural de otras profesiones como la de los médicos— 
podría hacer mucho bien tanto a las comunidades como a 
cada uno de los profesionales.

También, reflexionábamos sobre un acontecimiento 
recurrente en la educación rural y es que en el marco de las 
vinculaciones y los periodos de prueba de los maestros es 
común que no siempre quieran por voluntad propia elegir 
una plaza rural, no solo por las distancias, las dificultades 
de acceso por carretera, los problemas de orden público, 
la violencia, la precariedad en los servicios básicos, la 
lejanía con la familia, entre tantos otros aspectos, sino que 
la exigencia de los modelos educativos flexibles de Escuela 
Nueva, Postprimaria, Media Académica Rural —entre 
otros— hacen de estas modalidades educativas una prueba 
que trasciende lo profesional y pone a prueba lo personal.

Nunca olvidaré, dijo Fabián, aquellas palabras que al 
oído me susurró Patricia, una vez posicionado en la 
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vereda El Molino del municipio de Cocorná en la plaza 
de Postprimaria: la experiencia en la educación rural 
—dijo— me ha enseñado que uno llega llorando y se va 
llorando. Llegas llorando, porque te tienes que desprender 
de todo lo que tenías, incluso de lo que eras. Pero te vas de 
nuevo llorando, porque es tanto el aprecio y los vínculos 
que desarrollas con las comunidades, los estudiantes, el 
territorio, que no puedes más que extrañar con nostalgia 
y amor todo lo vivido y agradecer a Dios y a la vida por esa 
bella oportunidad de crecimiento interior.

Mary tomó la palabra. Compañeros, para mí el miedo y 
la incertidumbre fueron las dos primeras emociones que me 
acompañaron durante mi experiencia en la educación rural. 
Permítanme se los cuento:

Entre caminos difíciles y corazones valientes:
la verdadera belleza de la educación rural

Por:
Mary Luz Gómez Gómez10

Acogiendo las palabras de Freire (2004), es vital reflexionar 
sobre la práctica, es decir, aquella meditación que permite 
el distanciamiento de las acciones, y lograr con ello la 
producción de conocimiento y, si es del caso, mejorar los 
procesos educativos y formativos.

Este escrito busca descifrar las emociones que se 
despertaron al llegar a la Escuela Normal Superior de 
Abejorral. Como lo señala el mismo Freire (2004), el miedo 
y la incertidumbre surgen al enfrentar el primer día de 
clases, del encuentro con las familias, con los compañeros 
y de los cambios que personalmente acontecen con ocasión 
de la llegada a una nueva institución y el ingreso por 
primera vez al magisterio oficial.
10Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
Zoila García de Guzmán. Magister en Didáctica de la Literatura.
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En el caso particular, la vocación de maestra surgió en mí 
desde muy pequeña. Siendo una de las hijas mayores en mi 
familia, ayudaba en la tarea de mi madre con mis hermanos 
más pequeños, explicaba, buscaba en diccionarios, en 
libros, con conocidos y hasta con los compañeros las 
posibles soluciones a muchos de los trabajos académicos 
con los cuales llegaban a casa. En un tiempo cuando todavía 
la red de internet no estaba tan presente en nuestras vidas, 
tener de aliada a la bibliotecaria, a una amiga del grupo o 
simplemente haber entendido la actividad bastaban para 
culminar con ella y poder salir a jugar.

De aquel tiempo surge una inquietud por la enseñanza, 
algo que más tarde se transformó y maduró con los propios 
hijos y su ingreso en el sistema educativo, cuando las 
tareas se multiplicaban, los ejercicios se incrementaron y 
las posibilidades de acceso a la tecnología eran más bien 
limitadas pero, con todo, la energía de ayudar, enseñar, 
explicar y compartir con mis hijos y sus compañeros 
fueron perfilando mi futuro quehacer profesional.

Más adelante, la oferta laboral tomó otros rumbos hacia 
iniciativas como el Programa de alimentación escolar, lo 
que me acercó a la realidad de las instituciones educativas, 
a sus problemáticas para colaborar en la formulación de 
planes en la localidad y atender estas realidades. Mientras 
todo esto ocurría, llegó al municipio una oferta de formación 
profesional como licenciados, con amplias oportunidades 
de acceso. Muchos fuimos los que iniciamos, pocos los que 
terminamos. Con todo, inicié como maestra en diversas 
instituciones educativas de mi municipio y de otros, donde 
se abría la alternativa por medio de la prestación del 
servicio. Hasta que llegó el concurso y, junto con este, la 
anhelada vinculación en propiedad.

Para mí fue la recompensa a una vocación de vida, a una 
entrega en mi hogar con mis hijos y hasta un premio por las 
grandes tribulaciones en las cuales, como familia, hemos 
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sido confrontados. Una recompensa que trajo nuevas 
personas a mi vida. Niños, niñas y jóvenes hermosos, 
alegres, dinámicos, vivaces en la sede Zoila García de 
Guzmán de la vereda Quebrada Negra del municipio 
de Abejorral. Familias solidarias, participativas y con 
gran sentido de pertenencia por su escuela, en fin, una 
comunidad que me acogió como suya, cuando en el fondo 
yo me sentí como una foránea.

Esta extrañeza surgida en los primeros momentos en la 
vereda y en la sede rural pronto dio paso a un sentimiento de 
cercanía y familiaridad, que se extendió con los compañeros 
docentes de la Escuela Normal Superior de Abejorral, ya 
que desde un principio he sentido el acompañamiento de 
otros maestros que con cuidado y entrega me han ayudado 
ante las innumerables dificultades que han ido surgiendo. 
Se trata, como lo dice Freire (2004) de leer el contexto, 
observar, detallar, reflexionar, transformarse y ayudar a 
transformar.

Un ejercicio que invita a la construcción de otros mundos 
posibles, a la configuración de escenarios de la palabra 
en el salón de clases. Provocar la pregunta y abrirse a las 
posibilidades del encuentro en el diálogo, la vivencia de los 
valores y la proyección de una sociedad mejor. Así, pues, 
mi labor como maestra en esta vereda ha estado marcada 
por un trasegar que inicia en la madrugada desde mi hogar, 
acompañada por mi hijo que me lleva hasta la vereda en su 
moto, atravesando caminos estrechos, llenos de huecos y 
pantanos, lo que contrasta con un paisaje hermoso entre el 
verde de las montañas y el azul del cielo; sobre los tejados 
de la vereda, el humo de los fogones cargados con ollas 
donde guisan la comida da muestra del inicio de la jornada, 
mientras que los niños y jóvenes con manos acostumbradas 
al ordeño, el acopio de leña y las faenas del campo, corren 
a la escuela con una sonrisa de oreja a oreja. Sus mentes 
y corazones están inflados de una alegría extrema en 
busca de temas fascinantes y libros maravillosos. Así 
transcurren los días y cada tarde, mientras el sol cae, llegan 
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a casa a contar qué nuevos temas e historias aprenden cada 
día, seguros de que sus familias, ansiosas, aguardan junto 
al fogón encendido por la historia del día y la aventura de 
adentrarse en ella.

Y al terminar la jornada, luego del ejercicio de las clases, la 
atención a las familias, las rutinas que hay que atender en 
una sede rural, se ven revitalizadas en la interacción con 
los estudiantes, pues son sus vivencias las que dan sentido 
al quehacer docente, las que fortalecen la reflexión y las que 
invitan a ampliar nuevos horizontes, son sus preguntas las 
mismas que caminan con uno, dando vueltas en la mente, 
y al llegar a casa, cuando cae el ocaso, después de un viaje 
de casi 2 horas, suscitan la lectura, la visualización de 
videos, la descarga de material y, con ello, el regreso con 
respuestas para hacer nacer nuevas inquietudes en cada 
mente de los educandos. Esta forma de caminar juntos me 
ha permitido explorar nuevas facetas de mi trabajo y, sobre 
todo, de mi propia personalidad, abriendo las puertas de 
la sensibilidad que me ha permitido valorar mi condición 
de maestra y el lugar donde estoy, llena de gratitud, por la 
oportunidad de ayudar a transformar vidas.

***

La tarde caía. Era el momento de compartir lo que cada 
uno había traído: una fruta, un chocolate, un mecato, una 
golosina… rodaban de mano en mano. Hubo un momento 
de dispersión espontáneo, unos iban al baño, otros 
buscaban otro café, algunos estiraban su cuerpo mientras 
caminaban entre los alrededores de la escuela. No faltaba el 
que tomaba fotografías sin parar de cada detalle natural y 
social que allí acontecía, quizá estimulado por la evaluación 
de desempeño. La líder del microcentro rural entendió de 
inmediato y acogió el momento diciendo: compañeros… ¡15 
minuticos para que descansemos!

Uno de los compañeros que además era escultista nos invitó 
a varios de nosotros a que fuéramos con él al cuarto de 
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herramientas a traer leña. La idea era hacer una fogata. Nos 
encantó la idea. Nos pusimos en marcha y apenas llegamos 
al césped donde se encontraban todos, la líder asintió con 
su cabeza mientras sus ojos brillaban con la alegría juvenil 
que nunca se nos va cuando sabemos cultivar experiencias 
genuinas. Comenzamos a ordenar la leña formando una 
pirámide, no sin antes agregar trozos de parafina (vela) y 
algunas hojas secas tanto en el fondo de la pirámide de leña 
como en su superficie. Y mientras encendíamos la fogata, 
Mónica comenzó su relato.

Desde el oriente hacia el norte de una nueva 
pedagogía

Por:
Mónica Andrea García Castro11

El día que inicié un nuevo camino llegué a San Bartolomé, 
una vereda al oriente del municipio de Abejorral. Allí 
encontraría la ruta que me llevaría a la escuela, pero ¿cómo 
iniciar camino donde no hay camino? Conocí por vez 
primera el lugar que seguiría recorriendo durante varios 
días, pensaba de manera positiva convencida de que había 
sido afortunada al estar allí. Sin embargo, el panorama 
intentaba restarle motivación a lo que sería mi experiencia 
en este lugar.

Un camino que parecía fácil, en el instante en que decides 
recorrerlo muestra obstáculos en forma de grandes rocas 
y pantanos. Surge el miedo de caer, está presente el riesgo 
en todo momento impidiendo que avances, que continúes. 
Tienes dos opciones: retroceder y devolverte o, con mucha 
fortaleza, pasar el obstáculo intentando construir un camino 
para llegar a un lugar anhelado, un lugar de esperanza 
donde están puestas ilusiones de transformación.
11Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
San Bartolomé. Licenciada en Educación Básica, Ciencias Naturales con énfasis en 
Educación Ambiental.
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Este lugar donde el color naranja refleja calidez, 
iluminando los días, un espacio que emana sentimientos de 
gratitud y muestra la libertad del espíritu en las bandadas 
de garzas blancas que con sus picos besan el cielo, permite 
encontrar la serenidad en los cantos de las aves y el verde 
del horizonte que despeja el pensamiento y muestra 
caminos. Allí se encuentran personas que con sus abrazos 
regresan la calma y la tranquilidad, enseñándonos que, a 
pesar de la dificultad en el camino, vale la pena llegar hasta 
allá. Motiva un saludo lleno de alegría, como si el docente 
fuera un refugio para ellos donde se sienten queridos y 
reconocidos. Saludos que alimentan el alma de gratitud. 
Sentimientos que disminuyen la incertidumbre sobre la 
forma de iniciar cuando no has tenido la experiencia de 
habitar un espacio en el que convergen diferentes áreas del 
conocimiento, diferentes grados y dificultades de todo tipo 
al mismo tiempo.

Todos los días, acompañada de las mismas preguntas que 
no dejan ver el paisaje, parecía no encontrar un camino 
para realizar mi labor docente de manera satisfactoria. 
Tenía la necesidad de una brújula que me ayudara a 
orientar los procesos pedagógicos ahora enfocados en una 
nueva realidad, la de la educación rural.

Es así como en el microcentro rural encontré ese 
instrumento que ayuda a ubicarte cuando te sientes perdido 
en el camino. Durante el recorrido fui encontrando las pistas 
y los materiales para reconocerme en un nuevo espacio, 
con un nuevo modelo educativo flexible, en el que tienen 
cabida todos mis estudiantes, las áreas y los diferentes 
grados, las iniciativas de investigación para generar nuevo 
conocimiento, los proyectos que son motivación en mí y en 
ellos. Parece que esta brújula me ha permitido encontrar 
el norte de una nueva pedagogía. Ahora me pregunto ¿qué 
sigue en el camino, a dónde me conduce? Pero ya no tengo 
preocupación… Llevo la brújula conmigo.
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***

La fogata comenzaba a elevarse. Era inevitable el 
recogimiento al que invitaba, máxime con la temperatura 
que seguía bajando mientras el aire cada vez más frío 
nos convocaba a sentarnos en círculo frente a ella. Alba 
comenzó a cantar mientras Yasmín la acompañaba con 
una guitarra que apareció de la nada y Consuelo tacaba 
los bongos con timbal sabroso. Los otros comenzaron a 
aplaudir al ritmo de la canción. El cuerpo de Tatiana no 
aguantó más y se contorneó con estilo libre invitando a 
Carlos, Leo y los demás a bailar de formas mil. En trencito 
iban creando estaciones donde dejaban y recogían a los 
maestros. Las risas no paraban… y al terminar la canción 
todos gritamos y saltamos de alegría. ¡Inolvidable encuentro, 
compañeros!

Y con notables vibraciones en los cuerpos sacudidos por el 
baile, nos sentamos de nuevo a reposar y escuchar el relato 
de Alba, quien dijo jocosamente: mi relato había comenzado 
con la canción… ahora, prosigo… Todos reímos y atentamente 
escuchamos su testimonio.
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Olor a triunfo
Por:

Alba Azucena López Giraldo12

¡Nunca es tarde!, pensé el día que se me presentó la 
oportunidad de ser docente. ¿Dónde? ¡No sé!, ¿Quizás 
lejos? ¿Quizá cerca de mi pueblo, donde he vivido toda la 
vida, donde formé a mi familia? Nada tenía seguro, solo 
el destino sabría adónde llevar todas mis ilusiones, mi 
corazón lleno de amor y de esperanza, la motivación para 
enseñarles a pequeños seres con ganas de aprender ¿Qué 
voy a encontrar? Iba a dejar toda una vida atrás, 30 años 
laborando para la alcaldía de La Unión se iban a acabar 
cuando renunciara. ¿Qué haría?, tantas preguntas, tantas 
ilusiones, tantos miedos, tantas esperanzas, todo era un 
torbellino de emociones.

La incertidumbre cesó el 10 de noviembre de 2023 cuando, 
en una audiencia en la que luchaba con otros 500 docentes, 
escogí el Centro Educativo Rural San Bartolomé para ser 
docente de planta. El 9 de enero de 2024 fui nombrada para 
la Institución Educativa Normal Superior de Abejorral 
sede San Bartolomé. Conmocionada, viaje un día miércoles 
a presentarme a la Institución, conocí a los compañeros de 
trabajo, encantadores, pertenecientes al microcentro rural, 
lugar donde cada uno es escuchado, se dan propuestas 
de interés para avanzar en la educación, recibimos una 
íntegra formación para cada día ser mejores maestros, 
demostrando así una gran vocación por enseñar y formar a 
la nueva sociedad. La Escuela Normal Superior de Abejorral 
ahora sería mi nuevo hogar, donde terminaría mis años 
laborales. Una escuela maravillosa en la que se propone el 
programa de formación complementaria para maestros, 
respetando una hermosa filosofía con un maestro humano 
e íntegro, capaz de reflejar en sus estudiantes un desarrollo 

12Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
San Bartolomé. Licenciada en Básica Primaria con énfasis en Lengua Castellana.
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armónico para construir una persona ética. Confirmé que 
había tomado la mejor decisión.

A la semana siguiente, iniciaba lo que verdaderamente 
estaba destinada a hacer, centrarme en nutrir de 
conocimiento a los niños criados en la vereda San 
Bartolomé. No fue un camino fácil de iniciar, la escuela 
queda a 3 horas de donde vivo. Me tendría que alejar por 
una semana de mis dos hijos y mi esposo, apartarme de mi 
hogar.

La mañana del día lunes, confundida con mis sentimientos, 
llena de miedo y de emoción, me dispuse a emprender el 
viaje, todo estaba listo, era ahora o nunca. Un taxi que tomé 
en La Unión me acercó a Mesopotamia, allí me esperaba 
una moto que en 20 minutos me llevaría a la escuela, este 
fue el trayecto que me mostró la realidad a la que me dirigía. 
Un sendero con rocas, lomas, lodo, difícil de transitar que 
se asemejaba a una montaña rusa donde la adrenalina 
de una posible caída se avizoraba por mi me mente. Mis 
miedos se estaban potenciando, no estaba acostumbrada a 
las motos y mucho menos al campo. Luego, al llegar a la 
escuela, un pequeño lugar naranja transmitía vitalidad, me 
sentí un poco más tranquila. Me les presenté a los padres 
y conocí a mis niños, quienes serían los primeros que se 
montarían a este barco de conocimiento. La noche llegó y 
mi mente inquieta comenzó a abrumarme, la oscuridad me 
atormentaba y en ese momento todo se apagó. No fue tan 
maravilloso y así pase los siguientes 4 días. En la mañana 
me sentía felizmente acompañada, y en la noche este sueño 
se volvía tenebroso, pensé que realmente esto no era lo que 
había anhelado, todo estaba oscuro y estaba lejos de mi 
familia, de mi hogar.

El fin de semana, aunque estaba en casa, no dejaba de pensar 
en la escuela, un lugar hermoso, colorido, pero donde me 
sentía realmente perdida, sin horizonte, sin visión. ¿Será 
que vuelvo? ¿Qué haré? fueron los dos interrogantes que 
me rodearon todo el fin de semana. En mi casa todos me 
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llenaron de amor, me motivaron… y al lunes inicié mi 
labor, feliz con mis muchachos, entusiasmada, a lo que fui 
destinada por mi propia decisión.

Luego de un tiempo, después de tanta espera, fue nombrada 
una compañera nueva, joven, iniciando la travesía de la 
docencia con mucho vigor, con energía, con amor y con 
ganas de continuar en este proceso, dando con mayor 
suerte, ya que vivíamos en el mismo pueblo. Viajábamos a 
diario en la moto de ella y cada día me acostumbre más al 
largo camino. Se me hace tranquilo, me siento cada vez más 
segura del cambio que hice en mi vida. Siento que estoy 
aportando vida, cultura, amor y pasión a los estudiantes 
por sus propios procesos formativos. Ya había cumplido 
con mi misión en la vida, pero se me presenta este olor a 
triunfo, después de años de estudio y de espera, siento un 
fresquito en mi corazón… y ¡soy muy feliz!

***

La fogata chispeaba creando un efecto craqueante desde 
donde emergían destellos luminosos que, como estrellas 
recién paridas por la noche mágica, presenciaban 
nuestros relatos. La noche se acentuaba con el sonido de 
los grillos que sacudían sus patas, mientras el croar de 
las ranas asistía una melodía nocturna y natural que se 
posaba entre nosotros. Nos pusimos nuestras chaquetas, 
y un compañero nos trajo un termo lleno de café recién 
molido. ¡Para compartir esta buena velada!, dijo mientras 
nos servía el más fino aroma vertido en los pocillos. La 
líder del microcentro rural nos manifestó su gratitud por 
el encuentro tan especial que habíamos creado juntos. 
Yasmín la interrumpió sin pena: ¡Todavía falto yo por 
leer mi relato! Y entonces nos dispusimos a escucharla, 
a sabiendas de que esperaríamos las palabras finales de 
nuestra líder en el momento preciso.
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Sembrador de amor y sueños
Por:

Yasmín Elena García Chica13

Cada mañana al despertar le doy gracias a Dios, antes de 
emprender el viaje a un sitio fenomenal, por donde transito 
en medio de quebradas, caminos pantanosos, pedregosos, 
días soleados, nublados, lluviosos, flores, árboles, 
montañas, pájaros, mariposas, vacas pastando, caballos 
cargados de canecas con leche, junto al sonido suave 
del viento que sopla en mis oídos. Todo ello lo disfruto 
porque este recorrido al maravilloso medio rural lo vivo 
a plenitud con paz interior, alegría y gratitud. ¡Oh… y qué 
gran satisfacción! cuando veo desde la lejanía una hermosa 
escuela pintada de colores vivos que iluminan el paisaje 
natural.

Salen al encuentro niños alegres, sonrientes, amables, 
cariñosos, que extienden sus brazos para brindarle 
amor a la docente que llega, siempre prestos y atentos 
a servir y darle lo mejor. Se abre la puerta del encanto y 
del aprendizaje, donde hay jardines de diferentes colores 
y olores, un parque infantil fantástico que atrae a los 
niños. Carteleras que armonizan el espacio, un patio de 
recreo de juegos, risas y travesuras. Aulas que inspiran 
la construcción del conocimiento, espacios lindos que 
favorecen el proceso de formación, compañeros de trabajo 
de rostros sonrientes y ojos expresivos, prestos a brindar 
su linda amistad y ayuda.

Me arriesgo y me lanzo a la aventura. Doy mis pasos suaves, 
firmes y seguros rumbo a lo que quiero alcanzar con mis 
estudiantes, llevando puesta la mirada en inculcar valores, 
especialmente el amor a toda actividad que emprendan, que 
la realicen con orden, disciplina y dedicación para alcanzar 
sus metas. Los motivo a perseguir sus sueños. Reconozco 
13Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
Zoila García de Guzmán. Especialista en Pedagogía de la Recreación Ecológica.
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que cada estudiante es un mundo diferente, que avanza 
de acuerdo con sus capacidades y límites, para lo cual le 
permito que pinte y plasme en su pizarra lo que desea ser y 
llegue a la cima de sus ideales.

Descubro en la cotidianidad sus talentos y capacidades que 
los hacen ser fuertes y valientes para desempeñarse en el 
contexto que les toca. Sigo aprendiendo y recorriendo el 
maravilloso mundo de la docencia hasta llegar al espacio 
de formación, el microcentro rural, en el que se respira un 
ambiente de armonía y tranquilidad.

En este lindo espacio nos encontramos cada mes los 
docentes de las sedes rurales de la Institución Educativa 
Escuela Normal Superior de Abejorral para compartir 
experiencias significativas. Se construyen saberes desde 
el componente pedagógico curricular, se implementan 
estrategias metódicas que contribuyen a mejorar nuestra 
praxis pedagógica, las dinámicas institucionales y 
comunitarias.

Llevo en mi corazón una experiencia linda y significativa 
en el espacio del microcentro con el trabajo de las 
historietas creadas por los estudiantes con personajes 
reales de cada comunidad, donde cuentan costumbres, 
arraigos, creencias, tradiciones y todo lo de su contexto. 
Lo cuentan con propiedad y demuestran empoderamiento 
por lo que hacen; todo ello nos da pie a los docentes rurales 
para continuar con más entereza en el proyecto de Las 
comunidades hablan.

Es por ello por lo que en el microcentro se recrea y 
dinamiza el conocimiento. En cada docente hay una gran 
riqueza profesional desde su saber y las áreas específicas 
que domina. Otros aspectos a resaltar son el trabajo 
cooperativo de los docentes, el empoderamiento con las 
diferentes didácticas, el proyecto pedagógico que se articula 
y transforma desde las realidades propias del contexto 
rural, integrando las áreas con el propósito de dinamizar 
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el currículo.

El proceso que se desarrolla se sistematiza, se evalúa, 
buscando siempre mejorar y convertir las dificultades 
en oportunidades hasta alcanzar, en algunas ocasiones, 
fortalezas. La experiencia en el entorno rural me sorprende 
cada vez, porque día a día son nuevas vivencias con los 
estudiantes, compañeros, padres de familia y comunidad 
en general, que dejan huellas en el corazón, momentos 
que nos llevan a reflexionar y pensarnos cómo seguir 
fortaleciendo nuestra práctica pedagógica y su aporte al 
desarrollo comunitario.

Esta mágica aventura educativa continúa, porque 
constantemente se actualiza, se movilizan los procesos, 
lo cual implica que el docente esté dispuesto al cambio, 
innove y transforme el contexto en el que se desenvuelve. 
Por estas y muchas más razones, sigo siendo la maestra 
que madruga a labrar con cuidado y dedicación el arado, 
sembrando semillas de amor, esperanza, aportando a 
ese moldeado sueño de los estudiantes mientras se van 
volviendo realidad.

***

Nos quedan solo dos relatos: el de Consuelo y el de Tatiana, 
expresó la líder del microcentro rural. La fogata 
comenzaba a apagarse. ¡No dejemos que se apague!, dijo 
uno de los compañeros. Iré por un trozo más de leña. Y sin 
esperar más, Consuelo comenzó la penúltima lectura del 
microcentro rural:
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Microcentros semilleros de saber y esperanza:
una travesía de aprendizaje y crecimiento en los 

caminos rurales
Por:

María Consuelo Ospina14

Las experiencias, los aprendizajes, los encuentros amenos 
y la búsqueda de conocimientos son sinónimos de todo 
aquello que he encontrado a lo largo de mi estadía en la 
Escuela Normal Superior de Abejorral. Ha sido un oasis 
de aprendizaje colectivo en los vastos senderos rurales 
que recorro en mi oficio y una ventana invaluable para 
ampliar mi perspectiva como maestra rural. En cada 
reunión confluyen experiencias, anécdotas y visiones 
diversas de mis queridos colegas, enriqueciéndome 
con sus idiosincrasias y mostrándome nuevos prismas 
para apreciar el mundo. Juntos forjamos un espacio 
de crecimiento mutuo, comprometidos a plasmar con 
dedicación los temas propuestos en nuestra agenda 
mensual.

Ser maestro rural significa para mí, mi mayor orgullo, pues 
son esos lugares donde se respira paz y abundancia. Desde 
cada lugar existe un universo de experiencias, donde los 
hilos de la sabiduría se entrelazan con los conocimientos 
académicos, para tejer una educación viva y pertinente. 
Mi labor como maestra rural es un lienzo vivo, donde 
cada día pinto con matices diversos las historias que 
mis estudiantes me regalan. Ellos son los protagonistas 
de mi relato vital, quienes con sus vidas, pensamientos 
y anhelos me inspiran a ser un faro que ilumine sus 
sueños más osados. Aun cuando el cansancio intenta 
diluir algunos pasajes, su presencia me recuerda que la 
docencia es un tesoro de experiencias únicas. Respirar la 
paz y abundancia de estas tierras es mi mayor dicha. Es 
hermoso y satisfactorio cuando los niños me reciben con 
14Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
Zoila García de Guzmán. Especialista en Ética y Pedagogía.
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ojos brillantes y expectantes, ansiosos por descubrir los 
caminos que se abren hacia la realización de sus quimeras.

Nuestras experiencias en la ruralidad y en los microcentros 
son esa ventana privilegiada que nos permite asomarnos 
a diversas realidades y perspectivas. En cada reunión 
mensual confluyen las voces de colegas apasionados que se 
han entregado en cuerpo y alma a la noble tarea de formar 
las nuevas generaciones de estas comunidades campesinas. 
Cada uno trae un bagaje único, moldeado por los desafíos 
y alegrías que ha encontrado en su aula y su vereda. Es 
así como compartimos nuestras historias, anécdotas y 
lecciones aprendidas con humildad y apertura. Porque 
somos conscientes de que la educación no es un camino 
lineal, sino un entramado de senderos que se bifurcan y 
entrelazan, desafiándonos a ampliar nuestros horizontes 
constantemente.

En estos espacios intercambiamos conocimientos 
pedagógicos y estrategias didácticas mientras exploramos 
temáticas profundas que trascienden las paredes del aula. 
Analizamos las realidades socioculturales de nuestros 
estudiantes, buscando comprender sus sueños, anhelos 
y obstáculos. Porque solo así podremos pensar y diseñar 
experiencias educativas verdaderamente transformadoras.

Nuestras discusiones giran en torno a preservar las 
tradiciones que dan identidad a estas tierras, pero también 
a abordar las problemáticas que aquejan a nuestras 
comunidades. Somos conscientes de que la educación es una 
herramienta poderosa para sembrar esperanza y promover 
el desarrollo sostenible. En nuestros microcentros, 
forjamos esa munición de cambio a través del intercambio 
de ideas, el debate respetuoso y la construcción colectiva de 
propuestas innovadoras. Porque la educación rural no es 
solo una cuestión de impartir contenidos académicos, sino 
también el compromiso de formar seres humanos íntegros, 
capaces de valorar su entorno, abrazar sus raíces y soñar 
con un futuro más justo y próspero para sus comunidades.
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En estos encuentros del microcentro también rendimos 
homenaje a aquellos maestros que nos precedieron, 
verdaderos faros que iluminaron el camino con su 
dedicación inquebrantable. Ellos son los pilares sobre los 
cuales se erigen nuestras escuelas, y sus huellas perduran 
en cada generación de estudiantes que hemos tenido el 
honor de guiar. La formación y la educación, desde una 
perspectiva pedagógica, trascienden el aula de clase, 
posibilitan el cultivo tanto de la voluntad como de la razón, 
pues solo así podremos cosechar personas libres, una 
sociedad justa y compasiva.

Cada reunión es un espacio sagrado donde compartimos 
nuestras luchas, celebramos nuestros logros y renovamos 
nuestro compromiso con la vocación más noble: formar 
seres humanos íntegros y comprometidos con el bienestar 
de sus comunidades. Porque es en estos caminos 
rurales donde la vida transcurre al ritmo pausado de las 
temporadas. Hemos aprendido que la educación no es un 
acto solitario, sino una danza colectiva donde cada uno 
aporta su paso único y especial.

Estos tópicos emergen de un genuino entendimiento de las 
necesidades de nuestros estudiantes, fruto de las vivencias 
compartidas en las aulas. Es allí donde tejemos proyectos 
hilo a hilo. Nuestro objetivo es infundir esperanza y 
resiliencia en cada joven que se cruza en nuestro camino. 
Por ello los microcentros son un continuo de procesos 
esenciales, una oportunidad para reencontrarnos con 
nuestra esencia como formadores y aportarle al desarrollo 
de nuestras veredas. Caminamos unidos dejando huellas 
bonitas en la mente y en el corazón de los estudiantes para 
impactar y trascender con la enseñanza, de tal manera 
que nuestro servicio genere un legado vivo que fortalezca 
el tejido comunitario. No solo exploramos métodos 
de enseñanza o teorías educativas, sino que nutrimos 
nuestras almas con valores esenciales como la empatía, 
la paciencia y la solidaridad, porque somos conscientes 
de que nuestro papel trasciende las paredes del aula, 
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convirtiéndonos en guías, mentores y modelos a seguir 
para nuestros estudiantes, sus familias y comunidades. 
Así, nuestros microcentros se convierten en verdaderos 
semilleros de saber y esperanza, donde cultivamos los sueños 
de nuestros estudiantes y regamos las semillas del cambio 
para cosechar un mañana más justo y próspero. Además, 
disfrutamos cada paso en la travesía del aprendizaje y del 
crecimiento por los caminos rurales.

***

Le agradecimos a Consuelo por compartirnos su valioso 
relato. Todos miramos a la líder del microcentro rural, 
quien de inmediato dirigió a su vez la mirada a Tatiana, la 
última compañera en compartirnos su testimonio. Y sin 
titubear, Tatiana comenzó a leer su relato con voz pausada 
y meditada.

Las montañas que enseñan
Por:

Tatiana Betancur Carvajal15

El ser maestra a lo largo de los años y de las diversas 
experiencias me ha demostrado cómo mi formación, más 
que darse en una universidad, comienza cuando llegamos a 
esos lugares un poco viejos pero muy cálidos, deteriorados 
pero llenos de grandes ilusiones, muy escondidos pero 
llenos de experiencias hermosas. Estos lugares los 
llamamos escuelas. Y tal vez sea un poco sorprendente 
que esos lugares pequeños y ubicados en medio de tantas 
montañas y alejados de las grandes civilizaciones sean los 
causantes de un montón de conocimientos y experiencias 
que día a día me construyen no solo como maestra sino 
también como persona. Por lo anterior, muchas veces 

15Docente de la Institución Educativa Escuela Normal Superior de Abejorral, sede 
Clodomiro Ramírez. Licenciada en Ciencias Naturales y Educación Ambiental.
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cuando llegó a casa y me preguntan ¿cómo te fue hoy?, 
respondo: ¡Muy bien… aprendí mucho!

Tal vez sea una respuesta un poco fuera de lo común; 
sin embargo, no podría ser otra. Porque ese pequeño 
espacio del cual resalta su color naranja día a día me 
brinda oportunidades para reflexionar, aprender, crecer 
y descubrir cómo ningún libro y título universitario lo ha 
hecho. Y lo más sorprendente es como todo surge a través 
de la sencillez de la vida cotidiana, de mis estudiantes, sus 
historias, anécdotas y sueños. Con esto me demuestran 
que la educación no es solo la adquisición de un montón de 
conocimientos disciplinares, sino además un intercambio 
constante de experiencias y sentimientos.

Recuerdo un día en particular, cuando nos encontrábamos 
en el pequeño salón de postprimaria en medio de un fuerte 
aguacero y el sonido de los pájaros que se resguardaban de 
él. Hubo una falla eléctrica y los rayos se veían caer a través 
de la ventana, buscábamos una vela o una linterna para 
tratar de dar luz a este lugar y poder continuar con nuestras 
actividades. Sin embargo, luego de una larga búsqueda, 
solo encontramos unas pequeñas semillas que, si bien no 
iluminaron el espacio, brindaron la posibilidad de darle 
un gran giro al encuentro de ese día. Los estudiantes, sin 
necesidad de preguntar, iniciaron un diálogo sobre esas 
semillas y sus experiencias en la siembra y el campo. Era 
tan sorprendente ver cómo los estudiantes hablaban con 
tanta propiedad, dominio y seguridad que me hicieron 
guardar silencio, tomar nota de manera rápida en mi 
cuaderno y preguntar por cada uno de esos procesos que 
mencionaban, los cuales para ellos eran tan comunes y 
para mí, tan desconocidos. Ese día, sin libros, ni tableros, 
aprendí más que nunca.

Fue en ese momento en el cual comprendí que ser maestra 
también es aprender, permitir la interacción entre los 
estudiantes, aprender a valorar sus conocimientos y partir 
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de estos para preparar cada uno de los encuentros, puesto 
que ellos merecen ser reconocidos y valorados, y, sobre 
todo, merecen recibir información que estimule la riqueza 
formativa y el conocimiento patrimonial del campo. A 
pesar de que tengo poco conocimiento sobre él, tengo 
la certeza de que, al tener esos pequeños guías, que me 
retan, enseñan e invitan a sumergirme en sus realidades, 
necesidades y gustos, puedo llegar a aprender para poder 
ser un caminante más en sus vidas que los acompañe a 
cruzar montañas, para que continúen sembrando semillas 
que les permitan apreciar su vida, todo lo que los rodea y 
crecer hasta lugares insospechados.

Ser maestra en este lugar es un privilegio, un reto y una 
gran responsabilidad. Es comprender que la educación va 
más allá de las guías y de las clases teóricas. Es reconocer 
que, aunque los estudiantes aprenden, los que más 
conocimientos adquirimos somos nosotros los maestros, 
por lo cual cada día regreso a casa con muchos logros, 
ideas y retos, sabiendo que no solo he enseñado, sino que 
también he aprendido, que no solo he orientado sino que 
también he sido orientada.

Así, cuando me preguntan cómo me fue en el día, puedo 
seguir respondiendo con honestidad, certeza y gratitud: 
¡Muy bien… aprendí mucho! Porque en las montañas y las 
escuelas que están en ellas, en esos rincones llenos de color, 
risas y sabiduría, descubro que enseñar es en realidad un 
viaje continuo de aprendizaje, reflexión y crecimiento. Y 
es un viaje que agradezco cada día. Porque cada día es un 
placer llegar a este hermoso lugar, no solo por el hecho de 
llegar a esas montañas llenas de tranquilidad, sino por el 
hecho de compartir con esas personitas que son llamados 
estudiantes, pero que para mí son mis maestros, ¡los 
maestros de las montañas!

***
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En ese mismo instante la fogata se apagó. La oscuridad de 
la noche se expresó con todo su furor. Tatiana señaló al 
cielo para que observáramos las estrellas que titilaban. ¡Es 
hermoso! Respiramos profundamente como si quisiéramos 
tragarnos la fragancia de la noche estrellada. La líder del 
microcentro nos miraba. Sus ojos brillaban intensamente, 
fue como si se hubiera puesto el brillo estelar de la noche 
en sus pupilas, y con un tono suave nos dijo: no queda 
mucho que decir después de escucharles hoy. Ustedes han 
hurgado profundamente en la sensibilidad del ser maestro. 
Han otorgado un halo sagrado a sus vidas entregadas a las 
comunidades, familias y estudiantes. Me han enseñado 
lo que yo no podría en sus sencillas y honestas palabras. 
Me han devuelto el misterio que había perdido por un 
momento. Decir gracias se queda corto para expresar lo 
que me han permitido vivir.

Por un segundo se silenciaron hasta los grillos. Todos nos 
miramos y, poniéndonos de pie, comenzamos a aplaudir y a 
abrazarnos mientras al oído de quien teníamos en los brazos 
le íbamos expresando nuestro cariño fraterno. Al siguiente 
instante, sonaba el motor de la chiva que se acercaba y 
pitaba fogosamente anunciando el viaje de retorno al 
pueblo. En un círculo que formamos espontáneamente nos 
cogimos de las manos. Un viento sopló fuerte entre todos e 
hizo de repente que se encendiera de nuevo la fogata. Una 
llama pequeña iluminó nuestros rostros. Todos en secreto 
pedimos un deseo. Todos. Después de tres segundos, 
no más que eso, se apagó definitivamente el fuego. Nos 
soltamos de las manos. Cada uno cogió su mochila y sus 
cosas y lentamente nos montamos a la chiva. Comenzamos 
el descenso y, ya de lejos, veíamos la escuela hasta que 
despareció en medio de la noche.

***





Abejorral (Antioquia, Colombia)
Fuente: Alba Azucena López Giraldo (2024).
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